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La raisondes epreuves 

Qu' avons-nous fait? Nous nous etions dit non, pas de ces textes convenus, 
prefaces, articles des professionnels du catalogue. Bien preferable: que 
I' objet a traiter, I es immateriaux, soit introduit dans le mode de reflexion, 
d'ecriture. Donc, au lieu du texte commande a l'homme de l'art, qu'il peaufine 
a I' ecart, nous avions decide de proposeraune trentaine d' auteurs, des 
ecrivains, des scientifiques, des artistes, des philosophes, des linguistes, un 
petit lexique des immateriaux, cinquante mots, en I es priant de les commenter 
a leur guise, dans certaines limites quantitatives cependant. 

On le voit, le propos n' etait pas d' obtenir un dictionnaire, puisqu' en principe il 
n' etait permis qu' a un seul et meme terme vinssent s' appliquer quelque trente 
«definitions» differentes. C' etaient meme ces differences qui nous 
interessaient plut6t, Ia demultiplication des champs semantiques engendres 
par un mot, I' evidence de Ia complexite des sens, ce qui constitue le ressort de 
I' ecriture et de Ia pensee dans leur bataille contre ce dep6tde significations 
etablies qu' est Ia Iangue. 

Nous voulions ainsi creer un atelierdes divergences et non, comme c' est le 
cas dans un dictionnaire (ou un catalogue), un musee des consensus. Nous 
pensions par Ia ajouter, a l'inquietude constitutive de I' ecriture en general, Ia 
manifestation du desarroi, de Ia peurqui s'empare de l'ecrivain quand plonge 
dans Ia foule de ses contemporains, ne serait-ce que Ia petite foule de ses 
confreres, il voit ce qu'il pense expose a Ia mecomprehension, a Ia 
malveillance, ou simplement au choc indifferent de rencontres fortuites. 

Tel quel, cet atelier ne symbolisait encore que I' epreuve a laquelle I' ecriture est 
soumise dans Ia societe moderne, cette experience dont Walter Benjamin 
rassemble les themes epars dans Ia pensee baudelairienne SOUS les motifs de 
Ia rue, de Ia foule, en effet, du nombre et de l'isolement, de I' ennui et de Ia 
betise, du passant. Qu' en serait-il, nous demandions-nous, si Ia pensee et 
I' ecriture se trouvaient exposees a ce hasarddes intE~rferences bizarres, non 
pas seulement dans leur etat d' ceuvre faite, dans le texte qu'elles ont enfante, 
mais lorsqu' eil es sont en train de se former, a I' etat naissant? 

C' est une propriete redoutable de I' electronique et de l'informatique qu' eil es 
peuvent se faire ouvrir de loin I es plus proches intimites. Nos retraites se 
peuplent de messages. Dans I' aller et retour des flux d'informations, I es murs 
qui nous protegeaient sont devenus Ia plus pauvre des interfaces. Le secret de 
I' ecriture, le va-et-vient du texte, en train de se faire, pre-textes, textes de 
soutien, brouillons, ratures, derabodes de Ia pensee devant le bien-connu, 
autant que anamnese necessaire pourdissiper le prejuge possible,-si cela 
aussi etait expose a ce qu' on appelle par antiphrase Ia communication, nous 
demandions-nous, qu' adviendrait-il? Peut-etre est-ce Ia I' epreuve qui attend 
I' ecriture a I' age postmoderne. 

II fallait que I' atelierdes divergences devlnt un laboratoire des differends. Des 
micro-ordinateurs munis d'un logiciel de traitement de texte seraient deposes 
chez nos trente victimes (c:jui n' etaient plus que vingt-six). Chacune disposemit 
chez soi d'un Olivetti M 20: unite centrale, ecran, double lecteur de disquette, 
unite de connexion avec le reseau PTT. Au Centre Georges Pompidou, un 
Olivetti M 24, recevrait I es appels des «auteurs» (trois communications 
simultanees au maximum) qui devraient lui envoyer leur texte et pourraient 
recevoir de lui ceux de leurs confreres. Unememoire centrale stockee sur un 
disque de grande capacite conserverait les cinquante mots ettous I es 
commentaires qu'ils auraient suscites. 

Nous avons alors etabli et expedie aux «auteurs» Ia regle du jeu suivante: 

Enieu 
En vous faisant passerde l'inscription graphique a /' affichage e/ectronique, 
sonder /es effetsdes «nouvelles machines» sur Ia formation de Ia pensee. 
1 vous recevez une Iiste de 50 mots relatifs a Ia problematique de Ia 
manifestation <<Les /mmateriaux»; 
2 vous donnez votre definition (2 a 7 0 /ignes maximum}, sur papier, de 
quelques-uns de ces mots ( 15 a 20 minimum}; 
3 vos definitions, ainsi que cel/es des autres auteurs, sont saisies et 
memorisees; 
4 vous accedez a cette memoire par une machine a traitement de texte mise 
a votre dispositionpendanttaute Ia duree de l'experience; 



5 votre machine est reliee en reseau o celles des autres auteurs; 
6 o partir de cette situation, il vous appartient: 

a/ d' enchalner o quelque fin que ce soit ( refuter, completer, moduler, etc.}, 
survos premieres definitions (cf. no 2); 
bl en vous connectant avec /es autres auteurs, d' enchalner d' une part sur 
leurs definitions et d' autre part sur leurs propres enchalnements, o quelque 
fin que ce soit. 

7 nous souhaitons, en particulier, que vous commentiez /es modifications 
que cette situation entralne dans votre experience d' ecriture. 

L' experience fut lancee en septembre 1984 et s' acheva en decembre .. Ce que 
vous allez Iire en est le resultat brut, nettoye seulement des coquilles et des 
erreurs dues a Ia transmission. 

Ce resultat, transcrit en videotex sur un centre serveur, peut etre consulte au 
Centre Georges Pompidou et, de I' exterieur, sur I es minitels du reseau PTI, 
pendant Ia duree de I' exposition. 

Un post-scripturn a Ia finde ce Iivre tire quelques le~ons de ces epreuves 
subies par I' ecriture. 

Jean-Frant;ois Lyotard 
Thierry Chaput 
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5 Jean Maheu 
6 Jean-Fran~ois Lyotard, 
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Le terme Presentation * 
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au document Les 
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Artificiel 

(Fin XX•). Se dit de dispositifs qui procedent de modeles theoriques et/ou de 
connaissances empiriques sur Ia nature, sur l'homme, sur Ia connaissance de Ia nature 
et de l'homme et qui visent o se substituer o Ia nature ou o l'homme (aux processus 
naturels ou o l'intervention de sujets connaissants) pour produire, de moniere aussi 
largement autonome que possible, des decisions pertinentes concernant des 
comportements, I' agencement d' artefacts, I' elaboration de connaissances ... qu'il s' agisse 
de verifier au mieux des criteres de conformite o leurs antecedents non artificiels, ou 
plus generalement, lorsqu'il n'y a pas de referent prealable, de satisfaire des criteres 
d'adequation de nature diverse : theorique, pragmatique, voire esthetique ... 
Chacune de ces decisions resulte d'un raisonnement qui est implante sous Ia forme 
d'un modele logico-informatique capable de s'instancier pour faire face aux situations 
singulieres dont l'ensemble constitue Ia classe des problemes qu'il est apte o resoudre. 

Un auteur artificiel capture le code aux confins du corps dematerialise. Le droit au desir 
espace Ia fa~ade d'une ecriture floue. L'image habite l'improbable geste immortel. 
Interface du Iangage : interaction de Ia lumiere et du miroir. La matrice materielle de Ia 
monnaie est une matiere sans materiau. Les meandres de Ia memoire multiplient I es 
metamorphoses de Ia maternite. Sans ordre ni preuve, les mutations de Ia nature 
naviguent. Un reseau de protheses simule et seduit les signes et les sens. Le souffle 
simultane du temps traduit, sans voix, les vitesses. 

La physique nucleaire se donne pour objet d'etude les etats de Ia matiere que l'on ne 
trouve pas en general dans l'environnement terrestre immediat. En ce sens, eile est 
aussi « extreme » que l'astrophysique dont le domaine d'investigationse situe 
naturellement « ailleurs >>. Dans le cosmos se conjuguent cet autrement et cet ailleurs. 
L'etude des « etats artificiels » (excites) de Ia matiere est justifiee avant tout sur le plan 
intellectuel par Ia richesse des concepts qu' eile engendre (connaissance en soi du 
noyau de I' atome). II n' est pas inutile neanmoins de rappeler que certains phenomenes 
" artificiels », c'est-o-dire induits par Ia volonte de l'experimentateur, semblent se 
derouler effectivement dans le contexte extraterrestre. Ainsi, par exemple, le soleil 
repond-il o Ia description de reacteur thermonucleaire o confinement gravitationnel. 

Exprime Ia realisation supreme d'une oeuvre d'art : "Art y fit ciel "· selon Ia paraphrase 
de J. P Brisset. La creation consideree comme une fin en soi, non comme l'imitation 
d'une oeuvre divine. Artificiel s'oppose o naturel de Ia meme moniere qu'humain 
s' oppose o entropie. 

Ce qui est produit par l'homme et evoque des productions naturelles. Les connotations 
negatives du terme suggerent que ce qui est spontane, naturel, est superieur, comme 
si l'homme, donc, degradait en creant ; elles renvoient o une pensee religieuse de Ia 
culpabilite. En realite le terme est plus ambivalent : il y a d'un c6te les protheses 
(negatives), de l'autre les realisations artistiques, les depassements faustiens : memoire, 
intelligence artificielles. Celle-ci ouvre (enfin) o une intelligence de l'intelligence 
(naturelle), cette derniere terra incognita. 

lntelligence artificielle. La these populaire : « Une machine ne pourra jamais penser " 
vaut-elle quelque chose? Non, car on ne sait pas encore ce qu'est Ia pensee (c'est 
pourquoi on essaie d'en fabriquer : Ia connaissance est fille de Ia simulation) ; Ia these 
est donc sans autre fondement qu'ideologique. Mais que penser de l'argument suivant, 
invoque parfois au profit de Ia these en question : " Nous appelons « penser " ce que 
nous humains nous faisons (lorsque nous pensons). L'ordinateur ne fera jamais que 
simuler Ia pensee. " Personnellement je n'arrive pas o trouver Ia moindre valeuro cet 
argument. 

Exemple de definition par l'exemple : une « regle du jeu " est artificielle. Qui en decide 
et en vue de quoi ? Me suis-je engage o suivre celle-ci ? II est artificiel (traduire : il 
n'est pas naturel) defairedes gestes multiples, dans le Iangage, l'ecriture, les signes, 
au suiet de certains mots plut6t que de faire des phrases en se servant d' eux, ce que 
naturellement je viens de faire ici, esquissant une signature et un idiome. Ai-je defini 
ou commente ? On nous a demande les deux successivement, comme si cela revenait 
au meme, ce qui est peut-etre flou mais juste. " Un mot n'a pas de sens », dit Austin, 
seule une « sentence" en a. Voire. Pourquoi seulement le fran~ais, ici, autre artifice o 
ne pas respecter ? Sentence : vouloir dire beaucoup en 2 o 12 lignes, dans le genre 
" definition », provoque o une ecriture artificielle (telegraphique, peu lisible ou 
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RECA. 153 
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Artificiel 

sentencieuse, peremptoire, simulee: si vous saviez ce que mon ellipse reserve ... ). 
Artificiel : pourquoi 50 mots, dont seulement 4 verbes a l'infinitif, 4 ou 6 adjectifs 
( materief peut etre un nom, droit un nom ou un adverbe). mais 40 ou 42 substantifs ? 
II est artificiel d'opposer Ia nature a l'artifice, qui commence a Ia marque Ia plus 
« naturelle " (les guillemets sont artificiels). excedant ainsi l'opposition de Ia nature a 
ses autres. Donc toute opposition, en particulier celle de Ia matiere a ses autres. 
Paradigme spectaculaire, sinon nouveau, aujourd'hui : l'ingenierie genetique, Ia 
maternite artificielle, les protheses (reins, coeur) deplacent toutes les assurances sociales, 
donc le droit, l'habiter, Ia propriete, l'individuation, Ia responsabilite. Sinon le desir et 
Ia memoire. Permet de traduire retrospectivement l'artifice de toute Opposition. Donc 
d'un dictionnaire de mots, de Ia definition par opposition. Naviguer ici dans les 
meandres du commentaire (rives du champ semantique, pen;ues de fac;:on plus ou 
moins floue, associations dans l'interface So/Se, par exemple cote " prothese >> ou 
« sacrificiel ,;) . Geste artificiel, simulation : pour n'habiter que l'espace de signes auquel 
j'ai droit, je decompte tout ce que je puise dans le materiau de Ia " Iiste des mots "· 

Les rapportsentre " naturel " et " artificiel », a l'interieur de Ia " science moderne », 

constituent bien plus un enjeu qu'un probleme. Le probleme serait celui des limites de 
Ia convenance mutuelle dont Leibniz avait produit le systeme. L'enjeu, a travers des 
controverses comme celles qui opposerent Planck et Einstein a Mach, puis Einstein a 
Bohr, est de genealogie et implique notamment Ia position de l'homme de science par 
rapport a Ia societe. 

" Artificiel veut dire qui tend a un but defini, et s'oppose par Ia a vivant. Artificiel ou 
humain ou anthropomorphe se distinguent de ce qui est seulement vivant ou vital 
( .. .). " Cette platitude de Valery (Ca hier 8, 191 0) exprime un long heritage ou 
philosophie et bon sens semblent se joindre. 
Mais ce n'est pas Ia l'experience que nous faisons de l'artificialite, maintenant. Le 
vivant par exemple, l'un des termes servant de reference pour definir par opposition 
l'artifice, est detourne, arraisonne; lui aussi se meta produire comme une machine. 
Le genie genetique a pour finalite de faire exprimer par le metabolisme cellulaire des 
produits codes par des genes introduits << artificiellement " dans le genome cellulaire. 
L' artificiel, reprenant le vivant et y reussissant, ne manifeste-t-il pas son origine 
profonde, so parente ou so continuite avec le vivant. L'artificiel, a-t-il jamais ete 
artificiel ? 

Les progres de Ia linguistique I et l'informatisation de I' etude des langages sectaires I 
devraient permettre de produire I dans les annees qui viennent I un nombre croissant 
de marxistes automatiques et de freudiens artificiels ... 

La vitesse de Ia memoire capture les mutations du Iangage artificiel. Le corps de 
l'auteur dematerialise l'ecriture dans l'espace flou des images, au droit de Ia voix. Le 
desir aux confins du geste, matrice multiple des metamorphoses, habite Ia maternite. 
L'ordre navigue sans preuves selon les meandres du reseau, signe du temps. Le 
souffle de Ia nature capture les protheses des sens pour Ia simulation des interfaces 
entre Ia lumiere et le miroir. La monnaie est un code entre matiere et materiau, 
materiel improbable pour seduire et traduire, fac;:ade de l'immortalite. 

Le rossignol ayant improvise toute Ia nuit, l'empereur s'endormit paisiblement aux 
premieres lueurs de I' aube. Alors dans le silence de Ia chambre mortuaire, I es 
rois-dragons vinrent demonter son visage, detacher toutes les pieces de son organisme 
pour en confier le nettoyage aux ateliers celestes, extraire avec delicatesse les plus 
precieux tubes de so memoire pour les inserer dans les cassettes croniennes du jeune 
empereur qui s' eveilla en souriant et, apres avoir rec;:u I es premiers hommages des 
grands dignitaires, s'enfonc;:a dans Ia foret a Ia recherche du rossignol. 

24 novembre, 0 h 15. 
Ce soir, Ia machine refuse de me laisser communiquer. Le serveur reste muet. Plutot 
que d'aller me coucher, et en l'absence d'informations venant du reseau, je decide de 
me repondre a moi-meme. Apres tout, les textes initiaux que nous avons rediges a 
l'oree de l'experience etaient limites dans leur format (pas plus de dix lignes, nous 
avait-on dit)' et souvent je m' etais promis de developper plus tard teile ou teile idee a 
laquelle je n'avais pu faire un autre sort qu'allusif. Le moment est venu, me semble+il, 
de mettre cette resolution en pratique. 
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Artificiel 

J' ai laisse entendre qu'il serait illegitime d'invoquer, en faveur de Ia these anti-intelligence 
artificielle (« Une machine ne pourra jamais penser »). l'argument suivant : « Nous 
appelons « penser » ce que nous humains nous faisons (lorsque nous pensons). ' 
L'ordinateur ne fera jamais que simuler Ia pensee. » Si cet argument me paraltsans 
valeur, c'est parce que le fait d'etre une activite humaine ne fait sOrement pas partie 
de Ia definition de Ia pensee, i. e. des conditions que doit necessairement remplir une 
activite pour tomber sous le concept de « pensee >>. Je ne nie pas pour autant que 
nous appelions << pensee >> cette activite humaine particuliere que nous connaissons 
bien : simplement, je pense qu'il ne s'agit pas Ia d'une definition de Ia pensee (ce qui 
impliquerait qu'il n'y ait de pensee qu'humaine), mais simplement d'une fa<;on de fixer 
Ia reference du mot « pensee >>. (Sur cette distinction entre definir un terme et fixer so 
reference, je renvoie au Iivre deS. Kripke, Ia Logique des noms propres, Ed. de 
Minuit, 1982.) Nous designons, a l'aide du mot « pensee >> (ou « penser >>). une 
certaine activite humaine, de meme que nous designons, a l'aide du mot « eau >>, un 
certain liquide incolore et inodore qui etanche Ia soif. Mais cela ne fait pas partie de Ia 
definition de l'eau qu'elle etanche Ia soif : il n'y aurait pas de contradiction a decouvrir 
une variete d'eau qui n'etancherait pas Ia soif. Les proprietes de l'eau que j'ai 
enumerees (liquide incolore, inodore, etc.) servent simplement a determiner, a identifier, 
le referent du mot « eau >>, mais elles ne sont pas, ou pas forcement, des proprietes 
necessaires, des proprietes definitionnelles, de ce referent. Ce qui definit l'eau, au 
sens fort, c'est so composition chimique : H20. En ce qui concerne Ia pensee, nous 
ignorons encore so definition en ce sens fort : nous ne savons pas encore exactement 
ce qu'est Ia pensee (encore que les progres de Ia science soient considerables dans ce 
domaine). Si nous le savions, nous serions peut-etre en mesure de dire qu'une machine 
ne peut pas penser - nous aurions peut-etre une raison de dire cela. Mais pour 
l'instant nous ne sommes pas en mesure de le dire, car si Ia pensee nous est manifeste 
sous so forme humaine, cela n'implique aucunement qu'il ne saurait y avoir de pensee 
qu'humaine. Nous appelons « pensee >> une certaine activite humaine sans prejuger 
de Ia question de savoir si cette activite est, ou n' est pas, necessairement humaine. 

Un jeu impossible nous est propose. Pour tourner so regle, vous avez su ne pas 
choisir : ecrire Ia provocation Ia plus artificielle ou faire de I' artifice un theme ; et pour 
traiter ce theme, vous avez su ne pas choisir entre Ia definition, l'illustration, l'allegorie, 
Ia fable, le concept ou Ia narration. Le comble de I' artifice : repondre de plusieurs 
manieres a Ia fois et laisser le choix sans laisser le choix. Que devient le chant dans 
cette machination ? et pour qui ? II y a du chant et du souffle quand Ia destination du 
desir reste suspendue, encore indeterminee, inventant l'autre, toi, par quelque artifice. 
Comme le signe « artifice >>, dans Ia Iiste des mots, votre rossignol est plus grand et 
plus petit que tout. 
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BORI. 047 
05 OCT. 

GUIL.086 
09 OCT. 

PASS. 113 
09 OCT. 

DERR. 087 
09 OCT. 

SPER. 161 
10 OCT. 

ROUB. 167 
ll OCT. 

MAJO. 041 
24 OCT. 

LAC0.099 
240CT. 

Auteur 

(Artificiel, fin X Xe). En quete d'un statut philosophique (ontologique), logique (n§cursion), 
juridique ... s'il existe. 

Celui qui est Ia cause de quelque chose de socialement important et qui doit, pour 
cela, etre precisement identifie. Qu'il soit procreateur ou createur, responsable d'un 
forfait ou d'un Iivre, l'auteur est plus ou moins une categorie juridique. Cette 
categorisation rigide rend difficile I' apprehension de causes floues, multiples, l'identite 
inventee, le jeu de role, l'irresponsabilite, I' anonymat. Toutes choses qui ont toujours 
existe et qui se multiplient aujourd'hui : I' auteur peut devenir improbable, aleatoire ; 
Ia paternite et meme Ia maternite ne sont plus certaines. 

On sait que ce titre « autorise " Ia parole de celui qui le porte par I'<< autorite " qu'il 
lui confere. L' etymologie epaule ici le sens commun : c'est I' auetoritos qui fait I' auetor. 
De Ia un sempiternel debat. Pour les enchanteurs enchantes de Ia tradition, nul doute 
que I' auteur tienne en ligne droite cette autorite de son genie ou de son talent : 
n' a-t-eile pas toutes I es groces de Ia groce ? Ne retribue-t-elle pas le merite le plus 
personnel ? Mais pour les « sociologues au coeur velu », foin de cette illusion : 
l'autorite culturelle qui parle par Ia voix de l'auteur n'est jamais que delegation - au 
desservant qui s'en autorise pour l'escamoter- d'une autorite d'institution. L'« auteur 
grave "qu'invoque en desespoir de cause le commentateur du 17e siede serait ainsi, 
sinon le meilleur, du moins le plus auteur des auteurs. 

Exemple de phrase sui-referentielle : je suis l'auteur de cette phrase si je Ia signe. 
Correct? Stricto sensu, l'auteur n'est ni un inventeur, ni un createur, ni meme un 
producteur. Espace du droit : histoire, institution, donc these et prothese (loi vs nature). 
Nom propre, responsabilite, code. L'auteur distinct de l'acte, de l'oeuvre ou de Ia 
simulation dont il s' augmentesans quitter son corps, autorite qui pourtant le remplace 
et le constitue comme prothese. Quoi prothese de quoi ? Flou. En droit, l'auteur 
suppose materialite, objectivite comptable du fait (donc notion perimee par le fait, 
residuelle dirait-on, pre-post-moderne. Idiome fran<;ais (id. fr.) : auteur d'un fait ou 
d'un mefait, d'un crime, non d'un mensonge. Auteur ne peut etre que masculin ou 
neutre: auteur ,de ma vie, le pere (Legal fiction, Joyce). Mensonge, simulation, flou, 
seduire : les auteurs de cette definition, par exemple, seraient deux, homme et femme. 

La loi distingue, a l'interieur du droit des auteurs, le droit materiel et le droit moral. 
C' est, bien sOr, par le droit moral que I' auteur se definit, et tout particulierement par 
cette composante (rarement invoquee, il est vrai) du droit moral qu'est le droit de 
remords. Les rapports que le commun des mortels entretient avec le remords sont, 
eux, strictement de devoir et non de droit. 

Jane Austen, Baudelaire, Cavalcanti, Dickens, Esope, Fujiwara Teika, Giraut de Borneil, 
Hopkins, lzumi Shikibu, Jaufre Rudel, Kafka, Le Fevre de Ia Borderie, Mallarme, 
Nerval, Oresme, Pound, Queneau, Rimbaud, Shakespeare, Tristan, Uhland, Vinci, 
Wittgenstein, Yeats, Zukofski. 

La metaphore etant le transfert a une chose d'un nom qui en designe une autre, le 
mot « auteur " est une contre-metaphore par laquelle s'opere le transfert a un nom 
d'une chose qui en porte un autre ou n'en porte pas. Qu'il s'agisse de l'auteur de Ia 
nature, de l'auteur d'un mot ou de l'auteur d'une loi, chacun tente de faire payer des 
droits ou une dette pour l'invention qui lui est attribuee ou qu'il s'est appropriee et 
dont il tente d'imposer l'usage. Etattemporaire d'appropriation d'un systeme signifiant 
qui vassalise son utilisation ou son exploitation. 

lnstance juridico-metaphysique en voie, annonce-t-on, de disparition. Mais s'il se 
trouvait que, pour des raisons qui nous demeurent encore relativement obscures - et 
qui pourraient tenir, par exemple, a l'essence de Ia techne -, ni le droit ni Ia 
metaphysique, ni surtout le bloc innomme qu'ils forment ensemble, n'etaient pensables 
sans ce que Ia latinite semble avoir inaugure sous le nom d' auetoritoset de concept 
d'augmentation (d'intensification) : qu'en serait-il de Ia dite « disparition de l'auteur "? 
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CAR0.044 
24 OCT. 

Auteur 

Dans l'experience d'ecriture, exercice de composition d'idees sur des mots, on se 
demande quel sera le destin des phrases. Le texte jete sur le papier devient d'ordinaire 
une realite publique lorsque l'enveloppe a Ia poste l'entralne vers le probable editeur. 
L'acte d'auteur vraiment decisif c'est de jeter cette enveloppe, ou ce paquet, dans Ia 
bolte : rupture qui rend definitive Ia volonte de s'afficher. Ouand est-il ici ? II faut 
appuyer sur le clavier pour signifier ailleurs le sens de Ia cohue particuliere de cristaux 
magnetiques enchevetres, que le bout des doigts module sur le disque souple et que 
l'ecran restitue sous Ia forme conventionnelle pour l'ceil, maisnon pour le toucher. Le 
papier, si important pour Ia vanite et Ia verite de l'auteur, disparalt. C'etait Ia souplesse 
quantitative dans Ia main, les feuillets bien ranges, l'ceuvre, Ia production volumique, 
Ia pensee qui a du poids, quelque chose qui occupe l'espace : espace d'honneur du 
rayon de Ia bibliotheque. 
Sur l'ecran, rien que du temporaire, du passager, de !'imponderable. La disquette n'a 
pas encore Ia gloire du presentable, Ia reliure, l'or, les fers. Eile exige le lourd 
intermediaire, Ia minutieuse architecture du transistor et du circuit imprime, Ia prise de 
courant. Impossible d'emporter une disquette sur une Tle deserte. Les technologies 
nouvelles de l'ecriture introduisent entre le texte et l'ceil une interface electrodynamique. 
Le Contraire d'une simplification si c'est simplement pour Iire. Le progres, par 
consequent est dans Ia manipulation. L'interet c'est de traiter les textes. Un bout de 
Dante, un accent de Moliere, quatre pages de Shakespeare, deux paragraphes de 
Kant, servez chaud avec un zeste de Jarry. Changez un mot ici, Ia ponctuation Ia, Ia 
lettre d'amour devient un torrent d'injures. Le choix binaire offert aux mots, blanc ou 
noir. Lesensau hasard des rencontresetdes partitions arbitraires : le recit Iivre a Ia 
charcuterie thematique. Machine : instrument de travail du texte, pas instrument de 
contemplation, pas facile de Iire l'ecran au lit pour s'endormir. Travail donc: recherche 
d' auteurs obscurs, d' editions rares, de rapports confidentiels, d' archives. Outil de 
specialiste ? Scalpel pour dissequer les auteurs, cognee pour fracasser les textes ? 
Le titre du journal viole le lecteur, appelle. Sur I' ecran qui lit quoi ? Le menu propose 
discretement, le clavioteur souverain choisit, ecarte, elimine, tranche, ne laisse filtrer 
sur l'ecran, dans l'entreboillement de sa porte electronique, qu'un rai etroit de caracteres 
lumineux. L'auteur jette un texte au bout du fil, comme une bouteille a Ia mer, dans 
l'ocean des memoires de l'ordinateur central. Qui viendra le pecher? C'est comme 
dans Ia Science, on experimente, on ecrit, on confie a une revue, on imprime, on joint 
son caillou a Ia montagne babelesque de Ia Iitterature specialisee. On resume, on 
numerote, on archive, on banquededonnee'lse, on transpactise. Mais, qui, jamais, va 
mettre son nez dans votre petite affaire ? Qui va s' eclater Ia cervelle dans Ia merveilleuse 
concoction d' observations superbes et de raisonnements subtils que vous avez 
passionnement mOrie au sein de vos ordinateurs et de vos cornues ? Oui est finalement 
le destinataire de ce Petit Placet qui doit vous attirer l'admiration universelle et Ia 
precieuse reconnaissance de ce que vous appelez Ia communaute scientifique ? 
Ce Petit Placet sera-il jamais autre chose qu'une reference dans vos Titres et Travaux, 
qu'un papier qu'on passe au visiteur discret et presse (ah ! ces montagnes de tires a 
part qui poussierisent dans les placards}, qu'une citation occasionnelle d'un ami, d'un 
collegue ou d' un concurrent lointain ? Sera-t-i I jamais autre chose que quelques 
mots-cles, une reference, un resultat sec de mesure, a Ia Iimite Ia plus haute, une 
citation textuelle? Au fond, Ia curieuse entreprise (informatique !) du Tresor de Ia 
Langue Fran<;aise, traite-t-elle autrement Ia Iitterature litteraire ? Et ceHe chalne de 
citations, ces quelques cartes postales qui demandent des copies, ces marques d'interet 
qui permettent a I' auteur scientifique inquiet de suivre comme un chien de chasse Ia 
piste de ses evanescents et incertains lecteurs ne revelent-elles pas, a chaque coup, 
Ia structure fermee de ce groupe de clients, leur microcosme ponctuel, leur besoin de 
Iire pour etre lus, Ia necessaire et execree cooperation clanique, Ia complicite obligatoire 
de I' auteur-public, de Ia petite foule des specialises. Les chimistes entre-eux, I es 
physiciens entre-eux, les theoriciens entre-eux, les experimentateurs entre-eux, etc. 
(Les philosophes entre-eux ?) . Le Petit Placet tourne dans le cercle etroit de ceux qui de 
toutes fa<;ons savent, sans Iire, ce que vous faites, ce que vous imaginez, ce que vous 
croyez. Meetings, conferences, visites, conventions d' echanges, seminaires, sont Ia pour 
<;a. Dansces conditions, l'ecrit est presque inutile. II ne joue qu'un role d'acte presque 
sacre, rituel. L'auteur n'a plus que l'espoir de l'affection retrospective de Ia posterite ... 
Bien faible espoir, car les cimetieres de papier encombrent les rayons hauts et les 
reserves obscures des bibliotheques specialisees. 

A propos, Freres et Soeurs lmmateriel (le}s, tentons une petite experience. Nous sommes 
de diverses castes, de divers cerdes au sein desquels, naturellement, nous allans nous 
pomper internement les uns les autres et nous renvoyer Ia balle dans les termes choisis 
du jargon prefere de nos cantines respectives. Alors, voila, c'est une petite annonce. 
Si vous lisez ce texte, s'il vient frapper, par hasard ou volonte (scrupuleuse honnetete 
d'auteur decide a s'informer- felicitations !) l'ecran blanc (noir) de vos nuits noires 
(blanches) - car c'est un travail de nuit, n'est-ce-pos ? -, pourriez-vous etre assez 
aimables, pour le signaler, a l'occasion, sous cette rubrique. Sans vous encombrer de 
commentaires specifiques, simplement en repetant Ia definition etymologique du Robert : 

VOIR REPONSES 
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ROSE. 178 
25 OCT. 

CURV. 095 
28 OCT. 

BUT0.018 
30 OCT. 

SPER. 177 
llNOV. 

SPER. 182 
ll NOV. 

RIVI. 162 
RIVI. 163 
RIVI. 164 
RIVI. 165 
16 NOV. 

SPER. 183 
18 Nov. 

Auteur 

« Auteur : celui qui accrolt, qui fonde », comme un signe de lecture, un clin d'oeil, a 
interpn§ter comme une statistique de mise sous les yeux et comme un test-systeme 
amusant. MERCI ! 

L'oeuvre n'a pas commence Ia. Chaque voix reprend d'autres voix plus anciennes. 
Allez donc situer une invention, un theoreme ! Ou est Ia source, ou est Ia resurgence ? 
La societe d'idees est feroce : eile gratifie Je dernier qui a gueule. Les acrobates de 
l'esprit grimpes courageusement les uns sur les autres tentent avec leur empilement 
d' eriger I' enorme pyramide de Ia pensee. Sont aujourd'hui auteurs ceux qui ont encore 
Ia tete a I' air libre. Ceux du dessous, I es oublies, I es pilonnes, ceux qui ont ete 
rabaches, vulgarises, ecules, ou refondus et generalises, sont devenus materiau pour 
!'immense botisse dont les fondations s'appellent nuit des temps. 
Gare a toi, Boris Vian! Tu n'es plus nomme: un chanteur a recuit ton Deserteuren 
potee conditionnee, truffee de « sous-marins craignos "et d'autres choses que tu n'es 
pas cense entendre. Les voix montent, Ia pyramide monte ... 

Dans Ia categorie des auteurs dont Ia paternite et Ia maternite ne sont plus certaines, 
faut citer : Roux et Combaluzier, Otis et Piffre, Edoux et Samain. Tels Charybde et 
Scylla, ils symbolisent sur le plan du mythe Je renvoi de l'ascenseur de l'etage inferieur 
a l'etage superieur de notre destin et vice-versa. Ce sont les auteurs de nos remords. 

II y a d'abord le hall avec les receptionnistes, tapis rouges, fauteuils profonds, vitrines 
illuminees, puis les galeries des secretaires avec refrigerateurs et tele, les chambres 
pour les dignitaires avec les classeurs, les telephones en marqueterie, les bouquets de 
gla'(euls renouveles chaque matin, les solans des directeurs de collections avec tableaux 
achetes chers, chaises longues, jardins prives, le palais du comite de lecture avec son 
solarium, son vivarium, les serres d'orchidees, Ia cite interdite des grands actionnaires 
avec heliport, garage a yachts, piste de skis ; et puis dans une cave un vieil enfant 
tordu qui rature avec de grands soupirs des pages qu'il insere dans une fente, car, 
pour son propre bien, on Je sait, il vaut mieux qu'il ne se montre pas trop. 

Depuis que je suis embringue dans cette experience, j' oscille entre Ia perplexite et le 
malaise. Vous Iire, Michel Butor, m'y a donne enfin quelques moments de bonheur. 
Merci! 

« Auteur: celui qui, etc. " 

ll novembre, matin. 
J'ouvre un fichier « auteur » pour noter ce qui se passe. 
Ai telephone a Beaubourg et consulte le « cheminement " : personne n' a encore 
repondu a personne. Peut-etre pourrait-on se servir du mot « auteur " pour faire une 
sorte de reseau, convertir nos machines-a-ecrire-telephoniques-a-memoire en table de 
cafe. Mais I' appareil est tres serieux : pour envoyer ce message a tout le monde, <;a 
va etre tres long, reponse a tutti (TUTT) n'est pas prevu. Peut-on faire autre chose que 
de commenter le programme? 
Bon, je stocke et on verra plus ta rd. 

Meme jour, vers 16 heures. 
Tres difficile d'ecrire en pensant que l'experience doit DEMONTRER quelque chose. Je 
dois demontrer sans le savoir tout en Je sachant. L'inquisiteur, Je pretre ou Je medecin 
ont assez de violence essentielle pour ne pas demander explicitement des sympt6mes ; 
c'est pour <;a sans doute qu'ils en ont. La delicatesse des organisateurs de l'exposition 
(appelons-les ORGA) vous laisse en bonne sante : ce n'est pas ce qu'ils veulent ... 
Quand ORGA veut parler a TUTT, il envoie une lettre par Ia poste : honte a ORGA ! 

Je valide et essaie d'envoyer tout <;a a ceux qui ont deja ecrit sur le mot auteur 
(moi pas). 

Ah ! Quelqu'un dans Je reseau. Bonjour. Bonjour. Mais qu'est-ce qu'on fait Ia? c;:a 
fait longtemps que vous vous y promenez ? Moi oui. J' ai entendu des bruits une fois 

. ou deux. J'ai crie aussi, mais sans reponse. Froid ? oui, il fait froid. Un peu de cafe? 
<;a nous rechauffera. Oui, je plaisante. Je sais bien que cette machine ne fait meme 
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RECA. 148 
21 NOV. 

CARO. 060 
21 NOV. 

RECA.151 
23NOV. 

RECA.152 
24NOV. 

SPER. 186 
27 NOV. 

Auteur 

pas de cafe. Non, non, ne croyez pas, je ne suis pas contre I es ordinateurs. J' en ai un 
chez moi et je travaille dessus taute Ia journee, mais celui-ci, ah Ia Ia ! lls nous ont 
invente les programmes les plus lents, les plus visqueux, les plus decourageants qu'on 
puisse imaginer. Oui, ils? Non, je ne sais pas, pas elles en tout cas. Oui, moi aussi, 
j'aime bien leur telephoner, a elles, pour me plaindre un petit peu. Bon, ce n'est pas 
tout <;:a, mais il faut que je l'envoie ce texte, maintenant. Enfin, <;:a m'a bien fait plaisir 
de rencontrer quelqu'un. Oui, peut-etre a bient6t. Au revoir. Brrr ! ce qu'il fait froid. 

' 

Si j'avais su que vous etiez Ia, eher ami, je me serais permis de vous envoyer sous 
cette rubrique-table de cafe mes « Reflexions fatiguees ». Vous pouvez toutefois les 
consulter sous Ia rubrique « ecriture >> si vous avez le courage de faire les recherches 
pour trauver le numero de mon texte, que malheureusement j'ignore. (Je pourrais le 
rechercher pour vous, maisjene suis pas maso. C'est Ia jungle ici, chacun pour soi.) 
Ouelques indications pour vous aider : c'est le dernier des textes que j'ai envoyes sous 
Ia rubrique ecriture (le dernier a cette date du 19 novembre), et je I' ai adresse a 
6 auteurs, de sorte que vous le retrouverez facilement en utilisant Ia procedure 
« cheminement >>. 

A bient6t, j'espere. 

PS. Si vous rencontrez Sperber dans ce Iabyrinthe, serrez-lui Ia pince de ma part. 

PPS. (Ce 20 novembre) Je n'ai pas encore pu envoyer le present texte, Ia machine me 
rejetant sans arret avec le message « erreur ouverture port. >> (?). mais par contre j'ai 
trouve, en consultant les cheminements, le numero du texte dont je vous parlais ; 
c'est le 147. 

21 novembre 22 h 36 : Salut les mecs ! Alors, on tralne sur le reseau? Faut dire que 
c'est moins marrant que le telephone. Y a pas beaucoup de distractions ! Le canular 
est de sortie. Moi, y a un truc qui me botterait, c'est de le pirater ce reseau. Vous, 
Monsieur Sperber, qui etes un specialiste est-ce qui y a pas moyen d'introduire dans le 
machin beaubourien un auteur supplementaire, un Machin-Chose, un auteur porno un 
peu salace par exemple ? (On pourrait tous contribuer anonymement, en avant les 
fantasmes ... ) Ou encore, est-ce qu' on ne pourrait pas baver sur d' autres serveurs ? 
Vous pourriez pas nous filer quelques numeros de telephone? La Banque Machin, le 
reseau Dingue, n'importe quoi, quoi ! Mais, alors, precisez vachement bien le mode 
d' emploi (et Ia tauche du modem a employer). Merci ! 
Ah ! Avant de se quitter, vous connaissez pas un lieu ou on puisse imprimer correctement 
ces disquettes << ecriture >> qu' on se fait ? Est-ce que ce log1oel poisseux n' est pashyper 
protege ? Comment est-ce qu'on fait pour briser le code ? Et, peut-on utiliser une autre 
machine que Ia M20 pour Iire et imprimer ? HELP please ! Thank you ! 

Y a un truc que je pige pas tres bien. Pourquoi est-ce que Rivi 162 et Rivi 163 c' est le 
meme texte? C'est moi qui deconne ou c'est Rivi? Supposons que Rivi ait envoye 
deux fois son texte. II y a plusieurs raisons de faire ce genre de choses : pour faire 
plaisir a ORGA qui a demande qu'on envoie les brouillons successifs, bizarre suggestion 
vu qu'il n'y a rien pour I es distinguer des textes definitifs ; ou pour I' adresser a de 
nouveaux destinataires. Ouoi qu'il en soit, le resultat est que de pauvres gens se font 
chier pour modemmiser un texte qu'ils ont deja, et meme le modemmisent plusieurs 
fois parce que tout d'abord ils croient s'etre trompes de numero pendant Ia premiere 
modemmisation. 

24 nov., 16 h 30. 
II exagere, Rivi, de continuer d'envoyer son texte a tout le monde, y compris a ceux qui (tel 
Sper) lui ont deja repondu ! Je reitere Ia protestation exprimee dans Reca 151. 

Specialiste, specialiste ! Comme vous allez ! Pour les problemes d'impression de 
disquette, il faudrait dernonder a Latour (qui est bien silencieux). lui qui travaille sur 
materiel Olivetti. 
C' est Recanati qui m' a fait remarquer (par telephone, pas par notre reseau visqueux) 
qu' un auteur fant6me, et un peu salace de surcrolt, il y en a deja un : GUYOT AT. II 
suffirait de connaltre son code secret pour envoyer sous son nom tout et n'importe quoi. 
Cela dit, et sans vouloir vous decourager, l'idee de voir des cochoncetes s'imprimer 
lentement, lettre a lettre, sur nospol es ecrans me fait plut6t I' effet du bromure. 
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28 novembre 1984, 22 h 47. 
Ah ! Monsieur Sperber ! Tout est fait et I' on vient trop tard ! L' equipe du Canard 
enchai'ne a battu celle des " lmmateriaux " de plusieurs longueurs. En fait, nous 
n'avions meme pas pris le depart ! Pourtant, on avait bien une chance, nous aussi, de 
faire un gros coup dans un gros serveur avec notre petite machine, non ? Est-ce que 
meme, par hasard, Beaubourg n'est pas dient de Ia CISI ? On avait tout pour reussir 
et tartiner de joyeux secrets de polichinelle, de comptes en banques muscles, de 
messages chiffres, les sillons mous du disque dur de notre petit serveur. Quelle 
magnifique copie gratuite, quels fabuleux gisements de textes petillants nous aurions 
pu exploiter, nous goinfrant sans fatigue des plus sublimes arcanes de Ia compta 
surrealiste neo-post-plasticienne, economique et oecumenique, et niquant, niquant sans 
cesse l'ecran vole, thanks to TSO IBM. 
Bon, c'est foutu. Rapport a mon infecte proposition de balancer du porno sale dans un 
coin. J'avoue, c'est ringard. Enfin, vous savez, il y a quand meme une idee 
philosophique Ia-dessous. Chaque fois qu'un nouveau moyen de communication 
" interactif " s'installe, il est automatiquement pirate vers le porno. c;:a fait pas un pli. 
Tenez, voyez ce qu'est devenu Ia CB, ou encore un machin assez analogue a notre 
Systeme. instolle a Strasbourg, je crois, par quelque administration bien pensante, 
sans doute les telecoms, et completement envahi, au bout de quelque temps, par des 
branchements incongrus d'utilisateurs hyperdegueulasses. Pensez a ce que serait Ia 
tele " libre "· 
Ce genrede truc c'est evidemment pas des gens poses et serieux comme nous qui vont 
l'oser. Le piratage, c'est les milieux populaires. Cesgens-la ne supportent pas les 
codes et les interdictions, il faut qu'ils cassent. Voyez le decodeur de Canal Plus. En 
plus, ils sont vachement fort en technique et terriblement astucieux et bien informes 
par tous leurs petits journaux. Alors, quand ils passent ils sont bien contents, et ils 
pissent sur Ia barriere, en porno. 
Chez nous, beaucoup d'intellectuels ont tendance a traiter par le dedain, sinon par le 
mepris, d'aussi petits plaisirs. "Mon eher, ces trucs-la, c'est Ia mort de l'intelligence 
smart. Je ne pisse pas dans cette casserole, j'ai ma soie. » 

A propos, comment est-ce que vous interpretez l'absence sur nos ecrans, d'un grand 
nombre de nos partenaires, dont certains, bien sOr, sont fort fameux ? 

A TUTT, represente par les quelques actifs. Les numeros de texte sont tires au hasard, 
pour les besoins de Ia communication. 

Sur les vingt-six eparpilles dans cette jungle, vingt-et-un avaient totalement disparu. 
Du vingt-deuxieme, on avait entendu le cri quatre fois repete par l'echo, avant que le 
silence a son tour ne l'emporte. Le vingt-troisieme, admire de tous ceux qui purent 
l'entendre, recitait, imperturbable, des poemes de so composition, sans ehereher jamais 
a communiquer avec ses compagnons d'infortune. Le vingt-quatrieme restait immobile 
et muet, apres s'etre agite jusqu'a perdre l'espoir. Les trois autres, dont je suis, 
jouaient aux cartes en s'interrogeant sur les causes du malheur des hommes. 

Nous avons tous trois insiste sur l'augmentation et sur Ia loi. Jusqu'a quel point 
sommes-nous I es auteurs de nos textes sur I' auteur ? Nous nous sommes soumis a Ia 
necessite d'un concept et a une regle du jeu, a une Iiste de mots aussi et d'autres 
auteurs dont l'auteur au fond reste assez indeterminable, disparaissant. Y a-t-il un 
auteur dans cette entreprise commune ? Qui ? Ou ? Ladite disparition de I' auteur passe 
peut-etre toujours par l'experience d'un tel dispositif socio-technique (machine o. 
traitement de textes, central telephonique anonyme, etc.) qui reflechit maintenant ce 
qui se passe dans le « monde culturel » depuis si longtemps, depuis toujours. A moins 
que, a travers Ia machine des immateriaux, a y perdre le ton et Ia main, en renonc;:ant 
a tous nos vieux miroirs, nous ne eherchians encore a nous augmenter de quelque 
autorite supplementaire, une autorite si symbolique, il est vrai, que l'image ne nous en 
revient plus, ni aucun autre revenu vivant. Mais ne l'oublions pas, tout reste encore 
signe, personne n'a le ·droit de toucher au texte de l'autre, notre copyright est tres 
protege comme au bon vieux temps de Ia modernite (17•-2o• siecles). 

Correction apportee a RECA 158. 8 decembre 1984. 

24 + 3 font 27, non 26. Or il y en avait bien 26 eparpilles dans cette jungle. 
L'erreur n§side dans le nombre des disparus : ils etaient 20, non 21. Le 
« vingt-deuxieme >>, celui dont le cri unique s'est fait quatre fois entendre, est en fait le 
vingt-et-unieme, et le vingt-troisieme, poete admire de tous, est en fait le vingt-deuxieme. 
Semblablement, le vingt-quatrieme putatif n'est que le vingt-troisieme. 23 + 3 = 26. 
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Suite de RECA 158. 
Je n' avais pas confie aux vagues de Ia mer Ia chronique 158 depuis plus de trois 

jours, que l'un des vingt disparus, le plus celebre peuH~tre, apparut soudain dans le 
cercle des survivants. II ne fit rien pour dissiper le mystere de ses joues bien rasees, de 
ses habits frais et propres, dementant ce que nous avions imagine de so longue 
absence. II ne prononc;:a pas un mot susceptible de nous eclairer sur ses epreuves, et 
ne posa aucune question sur les dix-neuf autres disparus. Neanmoins, comme a 
l'accoutumee, il fut loquace, et ses propos badins nous firent l'effet de messages venus 
d'un autre temps, d'un autre monde. 

En stockant dans ma disquette « lecture " le fichier n° 162 deRiviere, Auteur, est-ce que je 
ne deviens pas l'auteur de son stock (stockfisch) . A moins qu'en le stockant, il ne 
devienne l'auteur de ma fiche. C'est ce qu'on appelle l'escalade (alpenstock). 

Suite de RECA 159. 13 decembre. 

Nous etions extenues, et commencions a perdre toute notion des choses. Le capitaine, 
alors, decida d'arreter les recherches et d'abandonner les disparus a leur sort, apres 
une ultime battue. « Le 16, dit-il, nous partirons . Nous mareherans jusqu' au fleuve, 
nous fabriquerons des pirogues. Alors les jeux seront faits. " 

Vous me demandez comment j'interprete l'absence d'un grand nombre de nos 
partenaires. Plus j'y pense, et plus je leur trouve les meilleures raisons du monde . 
Moi-meme, je me demande si je ne perds pas ridiculement mon temps et si je devrais 
continuer. 

Suite de PASS. 113. 

On sait que ce titre « autorise » Ia parole de celui qui le porte par I'« autorite " qu'il 
lui confere. l'etymologie epaule ici le sens commun : c'est I' auetoritos qui fait l'ouctor. 
De Ia un sempiternel debat. Pour les enchanteurs enchantes de Ia tradition litteraire, 
nul doute que l'auteur tienne en ligne droite cette autorite de son genie ou de son 
talent : n'a-t-elle pas toutes les groces de Ia groce ? ne retribue-t-elle pas le merite le 
plus personnel ? Mais pour les « sociologues au cc:eur velu >>, foin de cette illusion : 
l'autorite culturelle qui parle par Ia voix de l'auteur n'est jamais que delegation - au 
desservant qui s'en autorise pour l'escamoter- d'une autorite d'institution. Et, en Ia 
matiere, les institutions les plus autorisees a autoriser ne sont pas celles qu'on pense : 
academies, ecoles, Etats, eglises, ou sectes qui, de leur onction un peu trop voyante, 
marquent, sans que ses contorsions l'en demarquent jamais completement, le porte-parole 
jouant a l'improvisateur ; mais bien ces institutions en pointille que sont un establishment 
intellectuel, un consensus rhetorique ou autre (mais meme autre, ce qu'il autorise c'est 
d'abord une rhetorique) ou un horizon d'attente qui, d'ou qu'il tire ses principes, fait 
d'une audience une ecoute. « L'autorisation >> joue ici son coup le plus sOr puisque 
chacun, auteur ou public peut jouer a se l'etre donnee sans avoir a rien confesser du 
peche de dependance ; chacun peut, sans craindre les quolibets de Ia solle, se delecter 
de son fantasme le plus eher, egalement divin dans les deux cas : l'auteur d'etre 
createur comme couso sui, le public d'etre proprio motu, l'auteur de son propre goOt. 
C'est Ia lecharme des institutionstransparentes qui n'ont pas comme les institutions 
Superlatives l'insupportable manie de porter avec insistance leur ombre sur nos jeux de 
liberte. 
Pour prendre Ia question par un bout plus empirique, il est sOr en tout cas que l'auteur 
se reconnalt d' abord a son train de senateur : DUMEZIL a decele dans Ia grovitos
lenteur de Ia Iommotion et opinion de poids - le signe de I' auetoritos gerontocratique 
reservee a I' eloquence autorisee des vieux messieurs du Senat ; Ia celeritos des jeunes 
moles, qui aux Lupereales galopent a travers les rues en houspillant - lanieres de cuir 
a Ia main, si mes souvenirs sont bons - les matrones qui s'y hasardent, interdit 
donc a ces jeunes gens de pretendre au titre d' auteur. II faut savoir ralentir pour le 
meriter ; ce titre pesant ne sied pas a Ia COurse echevelee . C'est sans doute pour c;:a 
que les jeunots se sont inventes une autorite bien a eux, toute legere, et faite 
d' emportement, celle bien sOr du poete : admirable contradiction dans I es termes que 
de pretendre peser autant si non plus que I' auteur et de vouloir vagabonder avec des 
« semelies de vent >>. Les poetes devraient se rendre a l'evidence et cesser d'accepter 
tant de prix Nobel, Ia plus lourde des recompenses capables de faire trebucher un 
poete dans son assiette tant qu'il n'a pas Ia bouteille du« bon auteur >>. L'« auteur 
grave >> qu'invoque en desespoir de cause le commentateur du l ye siede est 
indiscutablement, sinon toujours le meilleur, du moins le plus auteur des auteurs. 
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On peut encore avee le philosophe, aller plus direetement au fait : l'auteur e'est eelui 
qui signe. Mais vous voyez ou on va : signer n'est pas seulement parapher ; ee geste 
n' a son plein effet, juridique, symbolique ou ontologique (theologique meme ear, si 
Dieu existait il aurait signe le monde) que si Ia zebrure qu'il produit est par quelque 
instanee et quelques leeteurs reeonnue comme signature. On n'y coupera pas d'une 
definition de Ia « signature » : e' est, bien sOr, ee qui fait que celui qui paraphe un 
texte .de son nom est l'auteur de ee texte. A l'appropriation legitime du texte comme a 
tout autre legitimite, il n'y a d' autre fondement que Ia tautologie. Mais on peut ne 
pas se satisfaire du pur plaisir philosophique de caresser au travers du voile de son 
evidenee le vibrato immobile du sens des ehoses. Le philosophe pardonnere au 
soeiologue de toujours ehereher a remplaeer le " ee qui fait que " par I' enumeration 
des " choses (soeiales) qui font que ». La deseription des ehoses qui font qu'il y a de 
« l'autorisation » (done des auteurs) et qui font de l'autorisation Ia condition d'autres 
ehoses (comme les signatures) est evidemment moins exeitante que Ia construetion du 
sens des ehoses par le retour phenomenologique a " Ia ehose meme ». Mais enfin, 
n' est-ee pas comprendre quelque autre ehose du pouvoir de Ia signature que de 
loealiser quelques-unes des ehoses qui ont le pouvoir de faire faire, du dehors, a Ia 
signature tout ee qu'elle fait des parapheurs et des paraphaires. Plus amusant, lorsque 
le pouvoir d'un texte et les pouvoirs qui font son pouvoir ou s'en servent n'ont plus 
d' auteur a se mettre sous Ia dent, Ia signature suseite inexorablement le signataire ; 
eile n'a meme pas besoin de le ressuseiter puisque, bebe ne-vieillard, eile l'engendre 
immortel : LAO-TSEU ou le pouvoir de Ia signature a l'etat pur; eile signe l'auteur. 
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Capture 

Instant ou l'octe, envahi d'existence, se donne pour permanent. Le nceud, le lacet sont 
danstaute civilisation le symbole de l'existence qui se cree, qui se lie, qui rassemble. 
La mort alors n'est que denouement. 

Capturer ou etre capture : metaphore animale du pouvoir, ou se conjuguent Ia violence 
de Ia force propre aux lions et celle de Ia ruse et du leurre propre aux renards. Vieille 
regle machiavelienne du Prince : bien user de Ia bete, " etre renard pour connaltre les 
filets et lion pour faire peur au loups. » Capturer, prendre, domestiquer, emprisonner, 
encager ... Sans le reseau d'artifices et d'illusions propre aux langages de seduction, Ia 
capture avouerait sa realite nue : violence, appetit demesure d'une maltrise qui se 
Soumet le monde, les etres, les signes. 

Detournement de quelque chose qui suit un cours defini par une loi. Un miroir capture 
Ia lumiere et modifie sa trajectoire, brise Ia ligne droite du rayon. Le filet interrompt le 
voyage alimentaire du poisson. L'erosion permet o une riviere d'en capturer une autre. 
Capture = collision, on dit en physique « section de capture » pour Ia probabilite 
d'un choc entre deux particules. Collision : accident banal de Ia vie quotidienne, 
quelquefois fatal. Capture, interruption de routines, point singulier, lieu de rencontre, 
debut, decouverte. La balle qui tue, capture le corps. 

En Ia millionieme annee de son oge, Ia transparence se fait dans l'univers en expansion. 
Nous avons laisse loin derriere nous l'epoque criminelle de l'elimination systematique 
de l'antimatiere et l'epoque fertile de Ia naissance de l'helium. Alors se produit un 
evenement essentiel pour l'observateur futur : electrons et protons de polorite electrique 
opposee parviennent o s'unir. Les atomes d'hydrogene formes par Ia capture de 
l'electron par le proton laissent filtrer Ia lumiere des temps initiaux tenue jusqu'ici 
prisonniere. La lumiere se detache de Ia matiere Ia laissant ainsi libre de se forger en 
ordre. Des lors l'etoile se constitue : partout Ia profusion du meme motif rayonnant. 
Nostalgie de Ia lumiere. 

La Iangue anglaise dit : " Capturer une idee, une intuition, etc. "· C'est bien de cela 
qu'il s' agit dans Ia pensee reflechie ; de cette capture, I' ecriture est un instrument que 
l'ordinateur {je veux dire le traitement de texte) renouvelle de fac;:on interessante. 

Ex : Definition egale capture, imposition de confins. Commentaire : un autre genrede 
capture, et chaque ordre d' ecriture, Ia signafure meme assigne un espace au senset o 
l'autre. (( Champ semantique )) : l. Territoire (confins, code, Corps, ecriture, habiter, 
miroir, image, reseau, etc.). 2. Sexe (desir, geste, seduire, etc.). 3. Piege (artificiel, code, 
immortalite, Iangage, maternite, meandre, prothese, Simulation, etc.). 4. Fascination 
(fac;:ade, image, interaction, interface, lumiere, miroir, Simulation, simultarreite). Matrice 
d'ecriture. Notre capture : dans le reseau, Ia matrice et Ia maternite de l'auteur de Ia 
regle. Signe taut. Capture des eaux, borrage arbitraire des mots, potentialisation, 
accumulation d'energie, de sens, de memoire. Le piege, pourune capture : ne marche 
plus o Ia mort de l'autre (capture, captif ou captive). Ne reste jamais qu'une signature : 
nen. 

L'acte par lequel un etre vivant controle le corps d'un autre vivant lui retirant sa 
mobilite, et en une fois toutes les voies, les espaces qu'il parcourt en fonction des 

. necessites de son organisme et de ses desirs, est une capture. II aboutit dans Ia plupart 
des cas o l'engloutissement de Ia proie, ultime reduction, ultime chemin de Ia cantrainte 
exercee, dernier espace parcouru par Ia capture, le chemin labyrinthique de l'appareil 
digestif du predateur. 
La pensee philosophique fondee sur Ia « capture », l'un des actes fondamentaux des 
vivants dits superieurs, est o I' origine des concepts de force, maltrise, servitude, mais 
aussi de liberte, de contrainte. Nous vivans et pensons encore sur leurs bases. Pourtant, 
le developpement des disciplines biologiques a peu o peu mis en valeur un processus 
tres different concernant taut particulierement les cellules et leurs virus. Une meilleure 
connaissance des bacteriophages ouvre peut-etre o Ia pensee politique, philosophique, 
des horizons nouveaux. Dans quelle mesure l'une des experiences les plus subtiles du 
controle d' un vivant par un autre, par detournement de son metabolisme au profit de 
celui de l'hote (le plus souvent plus petit, moins fort que sa proie). n'est-elle pas l'un 
des modeles les plus remarquables de taute pensee sur les rapports de domination. 
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De ce terme, je retiens I' usage qu' en font I es chasseurs utilisant I es leurres et I es pieges 
et, a leur suite, et metaphoriquement, les geographes. La capture a ceci de singulier 
qu'elle est une activite dont l'intervention se Iimite a mettre en place un dispositif ou 
une situation. Eile est donc un coptage (qui capture parce qu'elle capte, parce qu'elle 
est captieuse). La ruse, Ia manoeuvre, Ia dissimulation sont ses armes : il suffit que 
l'etre a capturer se conduise normalement pour que son destin s'accomplisse, pour 
qu'il soit pris, prisonnier, asservi, empaille ... 

Durant l'ete, quand il vole au dessus des chants de ble, l'oiseau se capture, (se 
captive) par le son. C'est pourquoi on l'empaille apres qu'il ait mange le grain. 

So voiture est naturellement tombee en panne au carrefour. Heureusement c'etait le 
quartier de son enfance. II connaissait toutes les traboules de ces immeubles delabres. 
Cela lui donnait une avance de plusieurs minutes. II y avait meme ce souterrain qui 
permettmit de passerde l'autre cote du fleuve. Alors il pourrait rejoindre l'ami sincere, 
Ia femme fidele, Ia maison sOre. Mais lorsqu'il emergea dans Ia lumiere, ils etaient Ia 
avec leurs pinces, filets, seringues et leurs trousses de maquillage. 

De ce que nous disons tous deux de Ia capture, je passe a Ia question suivante : en 
quoi ce schema de Ia capture est-il Ia loi de nos rapports au cours de cette experience 
meme, au travers des « immateriaux " ? Qui capture qui et quoi quand un certain 
corps est absent ? Une autre experience du sublime et de Ia sublimation ? La 
« dematerialisation >>, comme il dit, de Ia capture, passemit par le fetichisme sublime, 
l'autre etant garde par Ia memoire d'une image, d'une fumee ou d'un parfum ; parfois 
d'un nom donne ou invente, bref de ce qui, cendre, se presente comme impresentable. 
Cela ne « marche ,, ni avec le regard qui voit sans etre vu, ni sans regard ; seulement 
dans Ia double fascination. Celle-ci peut s'exporter dans l'invisibilite apparente de Ia 
telephonie ou de Ia telextextualite. Une fois de plus, dans cette telemachination ; 
l'opposition ne marche plus : capture/capturant ; sujet/objet, forme/matiere, artificiel/ 
naturel, fetiche/chose, presence/absence. La dialectique non plus. Elle-meme captivante 
deja, Ia verite de Ia capture n'aurait pas ete pensee, je traduis selon l'etymologie, pas 
encore convenablement suspendue par Ia philosophie captive de l'opposition ou de Ia 
dialectique. Une capture efficace ou effective ne garde rien, il lui faut rester suspendue. 
Ce qui n'a donc pas ete pense, c'est aussi bien Ia seduction, l'amour, le deuil, le 
corps, le nom donne, mis Ia pour toi, pour l'autre en moi ; l'autre en moi mais hors 
du deuil, ou reciproquement, sans reciprocite, sans symetrie possible. Donc sans 
SYN-MAT ... Je renvoie ici a Ia Presentation* : « Pour memoire, sanscrit matram: 
matiere et mesure (racine mot: faire avec Ia main, mesurer, construire) >>. 

Que Ia « dematerialisation de Ia capture ,, destabilise les 
oppositions philosophiques classiques du sujet/objet, du capturant/capture ... en 
introduisant « une experience du sublime et de Ia sublimation ,, propre a toute capture 
sans corps, nous introduit sans doute a Ia verite de Ia capture : so violence et so 
seduction. Violence d' un rapport de pouvoir « machiavelien ,, pris dans une logique 
des corps, mais aussi violence suspensive de l'ordre du« raptus "· de I'« extase >>, du 
<< ravissement >>, de cette << double fascination >> dont vous parlez. 

Hesitation sans fin du discours philosophique face a une capture 
qui introduit de « l'autre >> (image, seduction, Sublimation ... ), toute Une economie de 
l'exces. Metaphore mystico-baroque de Ia capture par << blessure d'amour ,, : Ia fameuse 
Transverberation de sainte Therese par le Bernin. T ranspercee par le dard de I' Ange, 
extatique, muette, jouissante, renversee et revulsee, eile glt Ia capturee par un corps 
absent, delicieusement envahissant : << je meurs de ne pas mourir. ,, Metaphore 
poetique aussi : Ia capture est soudaine, de l'ordre de Ia tuche, et d'une sorte 
d'erotisation du nouveau, du fugitif, teile Ia Passante de Baudelaire : 
" Un eclair ... puis Ia nuit ! fugitive beaute 
Dont le regard m'a fait soudain renaTtre ... 
0 toi que j'eusse aimee, 6 toi qui le savais >>. 

Iei le regard capte le fugitif d'une reciprocite juste entrevue, 
telescope le reel et le fantasme, et nous introduit a ce qui est << suspendu ,, dans Ia 
philosophie. 
Corps absent-present de Ia metaphore mystico-baroque, ou corps juste entrevu dans 
« l'immaterialite ,, du regard baudelairien, Ia capture quand eile ne se donne pas dans 
so realite Ia plus brutale (capturer, prendre, emprisonner, domestiquer .... ) a toujours 
eu affaire a << une experience du sublime et de Ia Sublimation >>, a cette sorte d'erotique 
de Ia rencontre et de Ia disparition propre a Ia seduction. 
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Capture 

La " telextextualite », Ia " telemachination », nous placeraient-elles 
dans ce type d' experience du sublime en I' absence de corps ? La dematerialisation 
technologique par l'interface de l'ecran n'institue guere cet " errons ensemble » propre 
a Ia veritable seduction. T rop " codee ", trop endiguee, trop peu excessive, trop de 
mat, meme si partout circule de I' absence, du vide, quelque chose qui institue le 
dialogue. Je capte des messages, des textes, je me constitue une memoire, j'appelle 
l'autre, je l'interpelle, j'extrapole ... Certes. Mais Ia capture par l'imaginaire - " par Ia 
memoire d'une image >> - celle qui me situe, me destitue et me " tue >> est une tout 
autre economie. " Marges de Ia philosophie >>, marges de l'ecran peut-etre, lieu de 
I' ecriture : 
" Cet espace general, c'est d'abord l'espacement comme disruption de Ia presence dans 
Ia marque, ce que j'appelle ici ecriture ,,, ecriviez-vous. 

En capturant " capture >> par le canal symbolique du modem, Ia fente situee a droite de 
l'appareil roucoule en rouge, signe d'une intense emotion ou de pure timidite. La 
disquette freine et se tait. 
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Code 

La vie, les sciences, les mathematiques, les arts, les societes, etc., sont regis pardes 
codes. La connaissance du code d'une chose quelconque est indispensable a so 
comprehension Ia plus profonde. Toutes voies nouvelles inventent leurs codes propres. 
En face d'un code non accepte, il y a plusieurs possibilites : soit d'inventer un code 
different et autonome tolere par le code de reference, soit de creer un code detruisant 
le code non accepte, soit - a moins de pouvoir s'installer dans so propre autonomie 
nouvellement codifiee - iHre aneanti par le code conteste. D'autre part, decoder ne 
signifie pas toujours rendre caduc un code donne mais aussi : pouvoir s'en servir. 

l . Tout corps de simulationentre desir et reseau . 
2. Tout espace de nature entre flou et lumiere. 

Realisation materielle de morphismes entre structures formelles discretes. 

Sens de l'honneur. On dit : « se mettre en code » pour exprimer qu'on baisse les yeux 
devant Ia loi. 

Communiquer, est-ce encoder et decoderdes messages, comme on l'enseigne depuis 
des Iustres ? Aussi surprenant que cela paraisse, Ia reponse est : non. C'est un des 
resultats de Ia recherche contemporaine en pragmatique. 

Mon code, ici, donc ma signature : ce qui reste d'une negociation avec le code pose, 
impose, ou propose au cantrat par moi signe. Naviguer. Meandre d' ecriture. Un code 
peut-il jamais ceder a autre chose qu' a un code plus puissant, a une matrice plus 
comprehensive (comme je te comprends, mon fils) ? Ce code-ci m'autorise-t-il a poser, 
oui, des questions pour et au lieu de definir, voire commenter, a multiplierdes enonces 
d'un ordre non defini? S'il n'y a de don qu'au-dela du code (pas sOr). y a-t-il un 
don ? Un don arrive-t-il ? Qu'est-ce qui peut orriver d'autre? N'habiter une matrice 
plus puissante que pour pouvoir donner, recevoir, aimer (non signer) - et que 
quelque chose arrive. Contradictaire : on ne programme pas un don, ni une venue. Et 
si tout le jeu (propose) etait code, crypte (voir tous les mots en M .) ? Ecriture pour 
un(e) seul(e) et plusieurs d Ia fois. D'ou les codes. Traduire, par exemple : si je vous 
dis, pour seduire, ces phrases sont codees (chiffrees). qu'en ferez-vous ? 

Peut-on communiquer une information sans Ia coder? Oui, en Ia rendant manifestement 
intentionnellement manifeste. Voir aussi GESTE et RESEAU . 

La Iangue « naturelle », ainsi que I' appellent I es linguistes, sert de modele a tous I es 
codes. Pourtant cette affirmation se heurte a Ia decouverte du code genetique : \O 
« code ,, au coeur du vivant, au niveau macromoleculoire. La filiere 
transcription-traduction, ADN, ARN, et proteines, se constitue selon un codage dont 
les structures ressemblent porfois etrangement aux structures syntaxiques. On peut 
certes sauver l'anthropocentrisme en ne voyant Ia que metaphores ou en pretendant 
que les hommes ne trouvent au fond dans le vivant que ce qu'ils y ont mis au depart : 
leur Iangue, leur ecriture (ici, alphabetique). 
On peut aussi renverser completement l'ordre de Ia reflexion et ouvrir ainsi d'autres 
horizons. Le Iangage humain modele de tous les codes est essentie//ement apparente 
au code genetique. 
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Code 

Rester songeur devant cette confidence de Stendhal o Balzac : " En composant Ia 
Chartreuse, pour prendre le ton ie lisais tous /es matins deux ou trois pages du Code 
civil, afin d'etre touiours nature/. " 

Terme employe dans de nombreux domaines : le droit, Ia deontologie, Ia linguistique, 
Ia biologie, Ia genetique, l'informatique, etc. La theorie de l'information tend o en 
faire prevaloir l'usage de systemes permettant Ia mise en memoire, Ia transmission et 
l'utilisation des informations. La complexite des renseignements fournis par le message 
est fonction du systeme de relationsentre signes et ensembles de signes. Les ecarts 
differentiels Iaisses par les traces (traits et retraits du signifiant) permettent l'encodage, 
le decodage et le transfert du message, qu'il soit de l'ordre du besoin, de Ia demande 
ou du desir. 

Le codeur deguise ses messages, le decodeur rend les messages a leur guise. C'est 
ainsi que des mots circulent dont le sens est cache. Si un intrus devine les gestes du 
maquillage et du demaquillage de Ia phrase, le code est casse. Prevenus ou mefiants, 
les complices du code echangent alors les gestes d'un nouveau code, dans le plus 
grand secret. lls recourent pour cela o un code anterieurement convenu, qui lui-meme 
a ete communique dans un code, qu'il convient par-dessus tout de tenir secret ... Ou 
ranger Ia cle de I' armoire o des ? 

Mieux vaut Iire le Code civil afin de paraltre naturel que de Iire le Code militaire afin 
de revenir au galop. 

A chacun des mots de cette Iiste vous associez le suivant : I' auteur artificiel, Ia capture 
des codes ; puis vous liez deux couples par un verbe approprie : I' auteur artificiel 
pratique Ia capture des codes ; aux confins du corps on assiste o Ia dematerialisation 
du desir ; ensuite il s' agit de relier deux de ces propositions elementaires par une 
conjonction : quand l'auteur artificiel pratique Ia capture des codes, aux confins du 
corps on assiste o Ia dematerialisation du desir : quand le droit a l'ecriture s'inscrit 
sur I' espace des fa<;ades, le flou des gestes permet d'habiter I es images. On attribue 
alors une phrase a un premier interlocuteur, et Ia seconde est consideree comme une 
reponse. Le dialogue peut continuer. 

Aidez-moi a vous comprendre, argumentez. Je suis de ceux pour qui l'expression 
" code genetique >> est en effet metaphorique, et je ne vois vraiment pas en quoi, 
comme vous I' affirmez, " le Iangage humain est essentiellement apparente au code 
genetique >>. 

l. (o Sperber) Papier vendredi msh pas serpente. Code, code, code, codex ! 
End of quotes. 
2. (o Caro) Avauteur : <;avelavui qu'avi avecravoit, qu'avi favonde. 

Cet agencement, on l'a appele sequence. Comment passer alors de cette combina
toire a quatre elements (les quatre bases A, T, G, C) a des structures, les pro
feines, combinatoires de 20 elements possibles, les acides amines. Le tableau 
de correspondance entre ces deux structures s' appelle precisement le code 
genetique. Pour mieux le saisir j'emprunte quelques passages d'un article du 
numero special de Ia revue Ia Recherche consacre o Ia genetique. L' utilisation 
des metaphores linguistiques est omnipresente ; a ce niveau de Ia presentation 
il s'agit bien de metaphores. Voici donc ces passages : 
« A l'aide des quatre lettres de l'alphabet nucleique sont ecrits des mots de 
trois lettres et les mots assembles pour former des phrases, chaque phrase 
representant un gene. A chaque mot de trois lettres (appele codon) correspond un 
acide amine ou un signal necessaire pour commencer ou terminer Ia lecture. >> 

II existe donc une grille de correspondance ou code genetique donnant Ia 
cle du possage entre les 64 codons (avec un alphabet de 4 lettres on fait 64 
mots) et les 20 acides amines. Comme il n'y a que 20 acides amines pour 64 
codons il y a de nombreux synonymes. Le plus remarquable est que ce tableau 
de correspondance marche chez tous les etres vivants (il commence a y avoir des 
exceptions, Ia paramecie par exemple, mais pour simplifier, je n'en parlerai pas). Que 
peut-on ajouter encore ? Le Iangage nucleique a des ponctuations. Toute 
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phrase commence en general par le codon ATG appele codon d'initiation et se 
termine par un ou plusieurs codons d'arret TAG-TGA-TAA signalant Ia fin du 
message. Un dernier point enfin ! L'information genetique n'est pas lue directement 
sur I'ADN. II existe une etape intermediaire appelee « transcription " permettant 
de recopier l'information portee par I' une des chalnes d' ADN. Cette transcrip-
tion a pour resultat Ia formation d'un brin d'ARN (acide ribonucleique) que 
l'on appelle ARN messager. Ce brin d'ARN messager est ensuite traduit. C'est a 
ce niveau que les nucleotides agences trois par trois en codons formes a partir 
des quatre bases sont a leur tour decodes en acides amines, ceci a I' aide du 
dispositif fort complexe de Ia traduction, impliquant les ribosomes, les 
ARN de transfert, etc. On trouve maintenant dans tous les manuels le tableau 
de correspondance entre les codons et les acides amines. Voici quelques exemples : 
CODONS ACIDES AMINES CODONS ACIDES AMINES 
UUU, UUC Phenylalanine UCU, UCC Serine 
UUA, UUG Leueine UGG Tryptophane 
CAU, CAC Histidine CGC, CGU Arginine 
AUU, AUA Isoleueine UAA, UAG, AGA Ponctuation, terminaison. 
Tout cela vous est sans doute famd1er et encore une fois pardonnez-moi. II 
m'a semble pourtant que ces rappels n'etaient pas inutiles pour pouvoir ensuite 
mieux reperer les elements metaphoriques et ceux qui ouvrent des domaines vrai
ment nouveaux a Ia reflexion. II est par exemple tout a fait exact que Ia com
paraison avec Ia linguistique classique, celle des langues naturelles, est sur-
faite. Ce ne sont pas les modeles de Ia linguistique qui ont dynamise les recherches sur 
le code genetique mais l'influence des modeles de Ia physique 
atomique (Schroedinger, What is life ?, Dublin, 1944) ainsi que les approches 
mathematiques sur Ia transmission de l'information ou Ia formalisation des codes. 
Pourtant Ia notion de code au sens le plus general s' applique strictement 
a Ia Situation genetique intracellulaire. II y 0 bien possage d'un systeme a un 
autre malgre les differences structurelles entre les deux systemes, ceci 
groce a des regles de correspondance precises, generalisables et repetitives. 
C est Ia un evenement culturel fondamental. 
La notion de code est classiquement liee a Ia Iangue naturelle, a ses structures 
semantiques, phonetiques, syntaxiques. Dans ce contexte, les mathematiques 
elles-memes sont considerees comme une specialisation particulierement reussie a partir 
de structures heritees des langues naturelles. Dans le cas du code genetique, il semble 
bien que l'on ait affaire a tout autre chose. On trouverait au coeurdes vivants non 
humains ainsi que dans Ia part du vivant humain non traite culturellement, bref dans 
des structures a-culturelles, a-humaines, des dispositifs de codage-decodage. II y a bien 
Ia un noyau dur pour Ia reflexion : cela code et cela decode ailleurs que dans l'univers 
des cultures humaines ou les langues naturelles jouent le r61e de matrice de tous les 
codes. Ces dispositifs de codage-decodage dans le vivant ont par ailleurs precede 
dans le temps I' apparition du processus d'hominisation devant permettre Ia formation 
de I' espece humaine actuelle. II est certes possible de tenter un dernier sauvetage de 
l'hegemonie anthropocentrique a propos de Ia Iangue et des codes mais au prix de 
presupposes idealistes tres considerables. On peut en effet admettre que Ia decouverte 
du code genetique n'est pas autre chose que le developpement d'un point de vue bien 
precis de Ia culture occidentale sur le « reel ''· L'option formalisante, privilegiant 
partout I' ecriture, a pris avec Ia naissance et le developpement des sciences une 
extension considerable. Tous les pans d'une realite, par elle-meme diffuse, d'une 
complexite evidente, doivent etre arraisonnes, reduits a des elements simples, nombrables 
et entrant enfin dans Ia dynamique des combinatoires. La physique atomique a montre 
combien cette option pouvait etre a Ia fois feconde et reductrice ; ne retrouve-t-on pas 
Ia meme demarche en genetique moleculaire : reduction a des elements simples, les 
genes, puis les macromolecules et enfin les quatre bases, combinatoire du code 
genetique, etc. Au fond Ia genetique, nee en Occident, ne ferait que retrouver dans le 
vivant ce que les Occidentaux sont capables de retrouver dans le vivant : des codes : 
des mecanismes, plus encore, les structures de leurs langues et de leurs ecritures 
alphabetico-phonetiques. On peut en effet se poser Ia question de savoir si les Chinois 
par exemple auraient pu decouvrir le code genetique a I' aide des ideogrammes. Le 
borrage ne viendrait pas de l'etat de sous-developpement scientifique et technique de Ia 
Chine mais des systemes de representation linguistique et scripturaire a leur disposition. 
C'est par un pur artifice de notation que les quatre bases azotees de I'ADN ou ARN, 
Adenine, Guanine, Cytosine, Thymine (ou Uracile pour I'ARN) sont designees par 
leure initiale,G-C-A-T (ou U) mais cet artifice comprehensible uniquement dans le cadre 
des ecritures alphabetiques a joue un grand r61e dans Ia decouverte du code genetique. 
Cela fait beaucoup penser au chapitre intitule « Categories de pensee, categories de 
Iangue " de l'ouvrage de Benveniste Problemes de /inguistique generale. L'auteur 
montrait de fa<;:on convaincante que Ia recherche aristotelicienne des categories 
Iondamentales de l'exercice de l'entendement retrouvait les structures les plus 
Iondamentales de Ia syntaxe commune a toutes les langues indo-europeennes. En un 
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sens, Aristote prouvait de cette moniere, bien involontairement, Ia profondeur des 
categories linguistiques et leur pn§valence sur l'effort de Ia penseetel qu'il est conc;u 
dans cette activite typiquement occidentale, Ia philosophie. 

Mais cet artide de Benveniste produit un effet critique tres puissant a propos de 
l'universalite a laquelle aspire Ia pensee philosophique. Celle-ci redevient ce qu'elle a 
sans .doute toujours ete : unedes activites caracteristiques d'une culture particuliere, Ia 
n6tre. Peut-etre doit-on adopter une teile perspective a propos du developpement des 
sciences, malgre l'extension mondiale qu'elles sont en train de prendre et malgre les 
« reussites » pratiques dont elles permettent le developpement. Elles ne sont que Ia 
proliferation croissante d'options culturelles propres a un groupe social particulier. 
Ce point de vue est a man avis tres fort mais ce n'est pas dans cette direction que 
l'engagement de Ia reflexion peut obtenir les resultats les plus feconds. Le code 
genetique n'est pas une metaphore ; admettons un moment Ia validite de ce constat. 
Pour Ia premiere fois, une culture particuliere reconnalt Ia presence dans un « espace » 
a-humain d'une serie d'organisations dont ni eile, ni aucune autre culture ne sont 
responsables. Pourtant Ia parente entre ces structures codantes du vivant cellulaire et 
celles a l'oeuvre dans les univers culturels est evidente. Pourquoi alors ne pas admettre 
que nous avons peut-etre decouvert les premiers Iiens unissant les langues naturelles 
aux organisations les plus fondamentales du vivant. Peut-etre s'amorcent enfin les 
premieres recherches serieuses sur I' origine des langues. Taut cela doit vous sembler 
peu fonde, confus. Je n'ai malheureusement Ia place pour vous en dire plus. J'ai 
cependant essaye dans d'autres textes de justifier Ia position que je viens d'adopter si 
rapidement. Eile s'enracine dans une n:\flexion sur les sciences et les techniques et sur 
ce que j'appelle l'origine biologique des techniques. Je distingue soigneusement en 
effet sciences, technologies et techniques. Seiences et technologies, dans ce contexte, 
relevent du meme projet de formalisation et de maltrise propre a Ia culture occidentale. 
On peut localiser l'espace culturel dans lequel elles sont nees et se sont developpees, 
de meme que l'on peut determiner le temps de leur apparition et de leurs differentes 
phases de croissance. Les techniques n'ont ni Ia meme histoire (celle-ci est autrement 
plus Iangue) ni le meme espace (elles sont transculturelles, en un sens). L' anciennete 
de l'apparition des premiers outils, plusieurs millians d'annees, situe Ia naissance des 
techniques en plein processus d'hominisation, peut-etre avant Ia communication par le 
Iangage. II existe une tradition philosophique mal connue en France qui en a deduit Ia 
possibilite d'une origine biologique des techniques (je pense ici aux auteurs allemands 
de Ia fin du 19" siede, heritiers de Schopenhauer, von Hartmann). Ces hypotheses ont 
encore maintenant une grande efficacite pour penser les techniques. II est a man avis 
taut a fait possible de les elargir au Statut des langues naturelles. Je n'en dirai pas 
plus, ayant peur de trop simplifier mes positions. En esperant sincerement ne pas vous 
avoir lasse, je vous envoie par ce medium man amical souvenir. 

Vous avez eu raison de m'obliger a decoder ma definition « code ». Me permettrez-vous 
tout d'abord de rappeler en quelques mots ce que l'on entend par « code genetique » ... 

et pardonnez-moi si taut cela vous paralt un peu pedant ; 
pire encore si taut cela vous est bien connu. 
Les recherches de Georges Mendel avaient permis, des Ia deuxieme moitie du 19" siede, 
d' etablir I es grandes lois de Ia transmission hereditaire des caracteres. Au debut du 
20" siede, I es travaux de T. H. Morgan demontraient que ces caracteres etaient portes 
par des unites materielles, les genes, situes dans des chromosomes et relies les uns 
aux autres de fac;on lineaire. La fondation de Ia genetique moleculaire s'est faite 
cependant bien apres, dans les annees quarante et cinquante. Eile s'est operee a 
partir de deux directions principales de Ia recherche. Vers 1944-1945, les Americains 
0. T. Avery, Mac Lead et Mac Carty ont determine Ia nature chimique des genes 
constitues d'acide desoxyribonudeique (ADN). Le developpement de ces decouvertes 
devait montrer que I'ADN etait une macromolecule composee de l'enchalnement d'un 
groupement de phosphate et d'un sucre, le desoxyribose. Sur chaque desoxyribose est 
attachee une base azotee. Ces bases sont au nombre de quatre : deux purines, 
Adenine « A », Guanine << G » ; deux pyrimidines, Thymine « T », Cytosine « C ». 

L'ensemble phosphate-sucre-base s'appelle un nudeotide. Cet ADN, support moleculaire 
de l'heredite est constitue de deux cha1nes complementaires associees par des Iiaisons 
hydrogenes et c' est en 1953 que Watson et Crick ont propose un modele physique 
selon lequel les deux chalnes etaient enroulees l'une autour de l'autre pour former une 
double helice reguliere. 
Mais, une fois admis que les genes composes d'ADN etaient le Support de l'heredite, 
l'autre question ronsistait a se demander ce qu'etaient les produits de ces genes, 
quelles etaient les molecules formees SOUS leur contr61e. On a pu progressi.vement 
affirmer que les molecules synthetisees 6 partir des genes etaient les proteines. Celles-ci 
jouent un r61e fondamental dans le metabolisme cellulaire, a Ia fois comme constituants 
de Ia structure cellulaire mais surtout comme enzymes permettant, 6 tous les niveaux 
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du fonctionnement metabolique, I es reactions de synthese et de degradation. Ces 
proteines sont, elles-aussi, des macromolecules composees d'un enchalnement d'acides 
amines, au nombre de vingt chez les etres vivants. 
J'en arrive enfin a Ia notion de code genetique. Vous pouvez constater qu'a ce stade 
on savait avec une bonne certitude que le patrimoine hereditaire etait porte pardes 
genes, eux-memes composes d' un enchalnement de nucleotides differencies par I es 
quatre bases appelees A, T, G, C. Le produit de ces g?mes etait les proteines 
composees d'un enchalnement de 20 acides amines. Ces deux types de macromolecules, 
I'ADN et son transcrit I'ARN d'une part, les proteines d'autre part, constituent des 
structures physico-chimiques completement differentes. 
Pourtant il y a formation d'une famille de macromolecules a partir d'une autre. Mais 
c'est precisement dans cette difference structurelle et dans le possage d'une structure a 
une autre que s'inscrit Ia decouverte du code genetique. Eile s'est faite dans les annees 
soixante groce aux travaux de Nirenberg aux USA et a permis de dechiffrer les 
mecanismes de correspondance permettant a Ia cellule de decoder l'information contenue 
dans Ia premiere structure, I'ADN, et de Ia traduire en proteines. Le squelette de Ia 
macromolecule d'ADN etant Ia repetition d'un motif unique (phosphates-sucres, tous 
identiques), l'information contenue dans I' ADN ne pouvait venir que de I' ordre dans 
lequel les quatre bases azotees etaient agencees dans.la chalne. 

Butor 
Toute phrase d'interlocuteur entre reponse et dialogue. 

Curval 
Toute expression d'yeux entre honneur et bassesse. 

Rosenstiehl 
Tout complice d'intrus entre maquillage et demaquillage. 

Borillo 
Toute structure de morphismes entre reel et materialisation. 

Major 
Tout domaine d'ecart entre besoin et desir. 

Sperber 
Toute manifestation d'intentionnalite entre communication et information. 

Recanati 
T oute recherche de resultat entre message et reponse. 

Roche 
Toute confidence de songes entre Stendhal et Balzac. 

Roubaud 
Tout uc d'aluot entre ouna et ntoi. 

Tibon-Cornillot 
Toute affirmation de decouverte entre modele et filiere. 

Buren 
Toute voie de connaissance entre pouvoir et autonomie. 
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Oui, les confins « sont aussi dans notre dos ». La destruction ou le detournement des 
codes consistent a s'en servir peut-etre d'une certoine moniere. Oue nous oblige-ton a 
faire ici ? a tergo ? D' abord a accepter Ia definition du code par un code : « Les ecarts 
differentiels selon lesquels ces traits sont distribues forment le code du message » ou 
<< La matrice est le code du message >> (Presentation*). Or nous faisons semblant 
d'accepter ce code, et nous rusons pour le deborder. Confines, jusque dans notre 
dos, a tels genres de phrases, tels types d' ecriture, contraints par le nombre de signes 
et l'espace-temps, par les mots donnes et les mots refuses, nous jouons avec les 
confins. Nous ecrivons. Si je dis << signe >>, comment vont-ils comprendre et traduire ? 
Nom ou verbe ? En anglais, point de probleme. Mais dans taute autre Iangue ? notre 
desir : non pas de detraquer Ia matrice, mais de Ia plier au desir. Pauvre desir. La 
machine vous dira-t-elle quelque chose du ton sur lequel je viens de prononcer cela : 
pauvre desir? Donc de ce que je veux dire par ces deux mots ? Et si je voulais dire 
plusieurs choses a Ia fois dans un meme soupir a plusieurs tons ? 
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L'un des concepts les plus difficiles a imaginer ou bien a figurer si l'on ne s'en tient 
pas a son sens le plus immediat de frontiere. Dans Ia recherche, I es confins d' un 
probleme, une fois transgresses, permettent d' apercevoir d' autres limites donnant a Ia 
recherche en question un nouveau depart, a moins que cela n' amene aux confins 
opposes. Car il ne s'agit pas seulement de franchir les confins d'un systeme, faut-il 
encore en avoir fait le tour. Les confins ne sont pas seulement Ia Iimite extreme de 
notre regard, ils sont aussi dans notre dos. 

L'idee de confins est devenue absente de notre societe : uneteile societe peut-elle etre 
encore feconde, car c'est toujours au seuil qu' apparalt I' echange, Ia vie. Le mythe 
americain de Ia nouvelle frontiere a toujours servi a reveilter Ia vitalite profonde du 
continent. 

Pour qu'il y ait ce sentiment du confins, faut-il encore savoir revendiquer l'inconnu, ce 
qui est « au-dela », non dans Ia perspective illusoire d'un quelconque desert des 
Tartares mais dans celle vivifiante des esperances aigues d'une eternite. 

Sur cette raute de campagne, il y a un petit pont sur une petite riviere ; avant le pont, 
l'eclat des coquelicots, des bleuets, des marjolaines, des sauges ; apres le pont, le front 
de verdure sombre des fougeres. Changement brutal. Nous som mes aux confins du bassin 
parisien : avant le pont, le bajocien ou le bathonien, apres.lepont, l'ordovicien ou 
quelque chose comme c;a, on va du Secondaire au Primaire, du calcaire a Ia silice. Mais, 
c'est Ia meme raute departementale dans Ia meme commune. Les frontieres sont toujours 
abruptes, naturelles ou administratives. En fait, on est toujours aux confins de quelque 
chose, car, dans l'espace physique ou mental, les grilles des frontieres ou deslimitesse 
superposent en plans differents, mais projettent leurs ombres simultanement. 

l. Quand l'etoile paralt lointaine ma raison Ia ramene. 
2. Pourquoi les dieux indiens sont-ils bleus? C'est parce qu'ils restent dans l'espace 

lointain et que l'air bleuit le ciel. 
3. Le trou noir est une singularite mathematique enveloppee d'un horizon infranchissable : 

trou noir dans Ia connaissance. 
4. Le Big-Bang est frappe par l'interdiction parmenidienne de parler de l'un. 

l - Mot sedentaire : il n' a pas voyage, il a rate son destin metaphorique. Comme Ia 
chose il est reste lointain. Pourtant il etait riche d'une vraie complexite : l'idee d'une 
frontiere floue, d'une ligne a deux dimensions. 2 - Mot sedentaire malgre ses ailes : 
une surface qui tranehe comme un fil et surface pourtant ; une fin qui s'etend, se 
prolonge. Cette epaisseur lui fait sans doute meriter l'usage au pluriel. 3- No man's 
Iands ultimes, ils ne separent rien - bouts sedentaires. 4 - Cors aux pieds geographiques, 
ils le sont restes. 

Entre-deux. Entre deux espaces marques (territoire) ou entre marque et non-marque, 
/es deux ne. s'opposant iamais. Entre mon pays et le tien ou entre nos pays et le 
desert, s'il y en avait, l'ocean, l'espace illimite. On a ainsi determine Ia Iimite entre Ia 
matiere, Ia nature et leurs autres. Les confins definissent et indefinissent : evasifs, 
flous, comme mon ecriture ici meme. La matiere tontot determinee par ses confins en 
opposition a X, tontot comme l'indetermination, tontot I' autre pays, tontot le non-pays. 
Au-dela de l'opposition, les « immateriaux » sont alors un non-concept, l'indefini du 
sans-frontiere, donc, comme Ia marque, Ia trace, Ia phrase (au sens remarque par 
Le Differend), le deplacement, I' ecriture de Ia frontiere meme. Pourquoi « confins " 
(idiome franc;ais) s'ecrit-il au pluriel ? Pour cela meme? Flou, a l'image de l'horizon 
(Ia Iimite meme, etym. et l'illimitation). 

La mort de Virgile a Brindisi I le rivage des Syrtes et le lac de Nemi I 
Saint-Franc;ois-du-desert I le fort d'Exiles pres de Sestriere I le camp des Rochilles et 
Ia vallee de Nevache I le col de I'Echelle I I es nomades I Ia lumiere de Turner I 
le bout du monde, Ia memoire ... 

Les enjeux de Ia pensee contemporaine se situent aux confins des sciences de Ia nature 
et des sciences de l'esprit, mieux : dans leur decloisonnement qui fait apparaltre le 
sujet de Ia metaphore biologique ou philosophique comme sujet de l'inconscient. Aux 
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confins, donc, de l'impense qui prescrit au desir so regle et de l'infini du desir qui 
s'inscrit dans Ia finitude de so loi. La raison postmoderne doit franchir Ia Iimite d'une 
problematique du sujet comme correlat antinomique de Ia science pour penser Ia Iimite 
elle-meme. 

Le substantif, toujours pluriel en latin comme en fran~ais, evoque les grands espaces, 
les plaines herbues, les savanes ou les deserts o perte de vue. Le verbe qui y 
correspond, au contraire, Iimite, restreint, renferme. Un pays - Ia Suisse, par exemple 
(celui donne par le Petit Larousse illustre, Ed. : 1982) - est confine dans ses 
frontieres. Les confins, d'une certaine fa~on, sont l'oppose des frontieres. lls marquent 
Ia Iimite imprecise, flottante, soumise au jeu des regards, des tactiques, des alliances 
equivoques entre I'Empire, Ia « civilisation >> qui se croit maltresse de son territoire et 
l'exteriorite barbare et illimitee par nature. Aux confins, Ia civilisation eprouve so 
barbarie, et Ia barbarie se manifeste comme autre civilisation. 

Le pluriel paralt en sanctionner le caractere indiscernable ou indecis, vague. Les confins 
finissent, si l'on ose dire, par se confondre : avec les lointains, des parages extremes, 
des lieux (des zones) intermediaires. Or confiner, c'est faire Iimite avec. Ce qui est, en 
tant qu'il se figure - se detache et se delimite -, confine. Les confins sont 
I' ordonnance du discernable. Lequel, chaque fois, ne confine avec rien (l'illimite). 

Les confins sont un lieu de mixage ou s'opere l'alchimie des equilibres antagonistes ou 
complementaires. Ainsi le desir nalt aux confins du reve, aux confins du reve et du 
desir nalt Ia realite, aux confins de Ia realite nalt le reve. 

Non loin de Ia maison ou j' ai passe Ia majeure partie du mois d' aoOt, on trouve un 
hameau nomme « les Confins >>. C'est en bordure de Ia foret devastee il y a deux ans 
par une tornade. Partres beau temps on peut apercevoir d'un cote, les Cevennes, de 
l'autre les Alpes. L'ancienne route s'est transformee en fondriere; meme aux jours les 
plus secs on y clapote dans Ia boue noire. Eile allait o l'autre commune au-delo de Ia 
cime ; on passe maintenant par une autre vallee, si l'on veut o tout prix savoir ce qui 
passe dans ce trou presque abandonne pres duquel certaines especes pourchassees 
trouvent leur refuge. 

36 



~---------------------------~ ROCH. 180 REPOND A 

VUAR. 188 

Corps 

37 

BALE. 049 REPOND A 

BUTO. 016 
BUCI. 070 
LACO. 101 
RIVI. 146 
MAJO. 043 
VUAR. 188 
CASS. 052 
RECA. 133 
TIBO. 179 
GUIL. 092 
CHAT. 068 



BALE. 023 
05. OCT. 

BUCI. 070 
08. OCT. 

CASS. 052 
08 OCT. 

GUIL.092 
09. OCT. 

RECA.133 
09. OCT. 

RIVI. 146 
09. OCT. 

DERR. 091 
10. OCT. 

TIBO. 179 
10. OCT. 

Corps 

1. Toute dematerialisation de simultaneite caracterisee par ecriture de signe. 
2. Toute fa<;ade de prothese caracterisee par geste de memoire. 

Realite biologique et politique, metaphore et modele d' une materialite sans fin, a 
l'image du Iangage, toujours devalorisee au profit de « l'ome », du « spirituel », du 
« profond ». Spinoza : " On ne sait pas ce que peut Je corps "et Nietzsche : « Le 
corps est une pensee plus surprenante que iadis /'{)me. " Puissance et pensee, le 
corps est une grande raison productrice de savoirs et pouvoirs. Comme tel, il excede 
ses atfributs les plus traditionnels : corps-machine ou corps-superficie. 

1. Le corps, Ia partie terrestre de l'homme, le corps naufrage, s'amarre aux cordes du 
vent de l'espace-temps. L'inusuelle beaute de Ia relativite tient a ceci : les corps ne 
subissent aucune force - rien ne leur fait violence -, ils suivent les lignes naturelles 
de Ia geometrie. L'espace-temps est indifferent a Ia presence humaine. La matiere 
courbe l'espace mais l'homme est de peu de poids. Pourtant il tombe et il y a quelque 
chose de triomphal dans cette chute. 
II y a des corps solides, des corps liquides et des corps gracieux. 
2. La geometrie alimentaire de l'etoile est spherique. L'etoile, tel le mangeur d'opium, 
se devore elle-meme. 
L' etoile se dematerialise par conversion de matiere en lumiere. Mais Ia matiere est 
inepuisable en profondeur. 
L'etoile s'aneantit dans Ia violence de son oeuvre. 

Le corps ouvre a Ia premiere conscience de l'exces, du en-trop. II y a trop de corps et on 
passe son temps a tenter de se delivrer de cet exces, pesant, opaque, obscene. A vouloir 
separer le corps de l'ome. De ce travail de Separation resultent des differenciations dans 
les representations du corps. Les yeux (cf. Ia religion islamique notamment), Ia voix 
(comme fragment de corps) font partie d'un corps subtil, idealise, proehe de l'ome. 

Un des problemes les plus traditionnels de Ia philosophie, le problerne des rapports 
entre Je corps et /'esprit (ou entre le corps et l'ome, comme on disait jadis) se pose 
encore avec acuite aujourd'hui. C'est le mind-body problern des philosophes 
anglo-saxons. La these dominante, dans ce debat, est Ia « these materialiste », encore 
appelee " these de l'identite >>, selon laquelle le mental se reduit au physique. Le 
dualisme cartesien est a peu pres completement abandonne, comme, j'imagine, Ia 
theorie de l'harmonie preetablie et les choses de ce genre. Mais vous, chers collegues 
immateriels, qu'en pensez-vous ? 

1 - Tout ce qui n'a pas encore de nom peut etre appele corps, sauf quelques exceptions. 
2 -Quelle est Ia chose qui ne peut etre appelee corps, suivi ou non d'un adjectif ? 
Toute chose a quelque chose en eile qui est son corps ; toute chose peut etre prise par 
ce bout. 3 - Dire corps plut6t que chose montre une ferme intention de nommer plus 
tard (voir les etoiles). 4- Unechose (une seule ?) ne trouve son nom que trop tard, 
c'est justement Je corps, et on le nomme alors cadavre. 

Tombe. Aleade Ia chute, ici meme, entre deux sensau moins de « corps ». Tombent 
l'un sur l'autre (toi et moi) mais co'lncident, tombent plus ou moins bien et juste : 
1. Le corps dit « propre », le tien la-bas, le mien ici, ton pays et le mien en leur point 
suppose central, definis par cela seul qu'on ne les quitte jamais et que donc jamais on 

· n'y arrive ou n'y revient. 2. Les autres corps, les corps « objets " sans rapport a soi 
(disait-on), ceux qui tombent comme des pommes, formeraient Ia classe Ia plus 
generale. Les corps « propres » (celui dont tu dis « ceci est mon corps ») en font partie, 
peuvent les habiter, mais aussi les prendre et les comprendre, naviguer sur eux, les 
traduire. Le pain, le vin, Ia fumee de pipe, le parfum, sont des corps, autant que 
I' ecriture, I es signes, Ia signature, mais ils deviennent aussi des morceaux de toi ou de 
moi, ils tombent hors de nous pour se sublimer, s' elever, se dematerialiser (ou ['inverse : 
im probable immortalite). Quelle ecriture inventer pour que tu reconnaisses man desir 
(mon corps, mon geste, ma voix, mon souffle) a travers Ia matrice et le code de l'autre? 

L'une des grandes ruptures, c'est Ia dissection ! Non pas volonte de savoir uniquement 
mais aussi abandon du corps sacre, microscosme et element du macrocosme. 
L'ouverture puis Ia penetration de l'oeil a l'interieur du corps, l'etalement, Ia mise a 
plat des visceres vont permettre Ia descente graduelle vers Ia recherche des elements 

38 

VOIR REPONSE 

BALE.049 

VOIR REPONSE 

BALE. 049 

VOIR REPONSE 

BALE.049 

VOIR REPONSE 

BALE.049 

VOIR REPONSE 

BALE. 049 

VOIR REPONSE 

BALE. 049 



VUAR. 188 
11. OCT. 

CHAT. 068 
24. OCT. 

MAJO. 043 
24. OCT. 

LAC0.101 
24. OCT. 

BUT0.016 
30. OCT. 

ROCH.180 
16. DEC. 

BALE.049 
16. DEC. 

Corps 

simples le constituant : tissus, cellules, elements cellulaires puis macromolecules. Mais 
deja au niveau cellulaire, plus encore au niveau macromoleculaire, le mouvement 
tourbillonnant du savoir reducteur et de l'experimentation l'accompagnant se stabilise 
sur des elements simples : cellules, macromolecules, constituants fondamentaux du 
corps humain mais pas seulement de lui, de tout vivant aussi, de Ia matiere enfin. 
L'abandon du corps sacre, au coeurdes multiples reseaux du cosmos humano-divin, 
aboutit a une autre « cosmologie " en extension ou semblent se volatiliser ses qualites 
au profit de son entree dans Ia trame commune a tous les etres vivants. Mais cela etait 
deja l'une des affirmations centrales des cosmologies medievales : le corps humain, 
image de Dieu, resume le monde entier en lui-meme. Ces retrouvailles se sont fait au 
prix fort, Ia dilution de Ia qualite du corps humain. Tel etait sans doute le prix a 
payer pour que se realise une affirmation si audacieuse. 

Griboied I Gebeine I the way of oll flesh I monceaux de corps I comment s'en 
debarrasser I freie esquif et nous n'avons rien d'autre. 

Ce terme, a Ia fois vague et insistant, permet de designer un certain type d' effet. 
L'effet-corps caracterise par trois aspects independants et se combinant d'inegales 
fac;ons : Ia materialite, l'auto-constitution et une certaine permanence. Le premier aspect 
renvoie moins a Ia matiere- au sens physicien du terme- qu'au materiau, a ce 
qui fait exister sensiblement, a ce qui pese ; precisement, ce materiau, qui peut recevoir 
ur;e forme qui le delimite, n'en possede pas moins une nature ou une constitution 
propre (c'est cette derniere idee qui predomine dans les idees chimique et biologique 
du corps) ; enfin, le corps se donne comme substance, comme ce qui subsiste a 
travers des modifications ou des vicissitudes. Ces trois aspects ont une extreme 
importance dans Ia metaphore politique de cette notion. 

Monde exterieur pour Ia pensee, le corps est le modele de toutes les machines. La 
principale difficulte que rencontre Ia construction des nouvelles machines consiste a 
inserer un cerveau capable d'engendrer ses propres programmes. Comme siege des 
zones erogenes, le corps est represente en fonction de Ia loi de Ia difference. Cette loi 
impregne le fonctionnement entier de Ia pensee qui tente desormais de l'abolir. De 
nouvelles technologies laissent entrevoir Ia possibilite de supprimer les consequences 
subjectives de cette difference : le fantasme, le desir et Ia jouissance. 

. Logique deja ancienne, mais non encore invalidee : 
1. Quoi qu'on fasse ou dise, le corps est impensable en dehors de son opposition avec 
l'ome. 
2. Nous avons « supprime " l'ome; mais avec eile le corps lui aussi a sombre. 
3. Du « corps ''· il nous reste a prononcer toutes les lettres, a l'anglaise (ou a 
I' americaine). 

Dans le metro, aux heures d' affluence, presse par une epaule, je l'imagine devetue de 
son veston ou de so blouse. Je m' astreins a me representer pendant plusieurs minutes 
Ia peau, ses grains de beaute, ses gouttes de sueur. Lorsque l'habit est devenu pour 
moi tout a fait transparent, il s' agit de rendre a son tour Ia peau transparente. II m' a 
fallu etudier longuement les manuels d'anatomie pour y parvenir. Comme j'ai regrette, 
certains jours, de ne m'etre pas dirige vers Ia medecine ! Lorsque tous les musdes 
sont bien precises, je les ecarte, arrive enfin aux ~sements. Quel repos ! Aucun des 
squelettes ne se touchent ; ils se respectent et se contournent avec de merveilleuses 
habitudes. J'aspire cet airfrais qui dissout toute chair. 

Mais le corps d'un violon est so partie creuse, evidee, sans laquelle il ne pourrait 
« chanter " - et ou se trouve l'ome. 

Butor 
Toute minute de chair caracterisee par habitude d' anatomie. 

Buci-Giucksmann 
Toute machine de pensee caracterisee par superficie de materialite. 
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Lacoue-Labarthe 
Toute opposition d'impensables caracterisee par logique d'ome. 

Riviere 
Tout cadavre d'intention caracterise par nom d'etoile. 

Maior 
Tout fantasme de iouissance caracterise par difference de programme. 

Vuarnet 
Tout monceau d'autre caracterise par debarras d'esquif. 

Casse 
Toute geometrie de violence caracterisee par poids d' etoile. 

Recanati 
Tout rapport d'identite caracterise par harmonie de collegues. 

Tibon-Cornillot 
Tout savoir de dissection caracterise par retrouvailles de microcosmes. 

Guillaume 
Tout exces de representation caracterise par travail de differenciation. 

Chatelet 
Toute permanence de substance caracterisee par constitution d'effet. 

Corps 
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Dematerialisation 

l. Desir de souffle accompagne d'espace de simulation. 
2. Flou de reseau accompagne d'image de metamorphose. 

Composition de deux mouvements antagonistes en apparence. D' une part, transfert 
vers l'abstraction des systemes de representation pour constituer des « donnees », qui 
ne pourront etre soumises 0 des Operations intellectuelles que pour autant - deuxieme 
mouvement - qu'elles aient subi une materialisation electronique. Dematerialisme 
dialectique ? 

Lamatiere n'est plus ce qu'elle etait ... Sous l'effet des Seiences et des techniques, eile 
a perdu ses criteres classiques d'identification : matiere solide, materialite des 
composants, espace et temps fixes, stabilite des supports, realite en soi connaissable. 
Matiere-onde, matiere-flux, matiere-energie ou matiere-langage et interaction : Ia 
« dematerialisation " n'est jamais qu'un mot-programme pour constituer " ce 
materialisme de Ia matiere (. .. ) instruit par /'enorme pluralite des matieres differentes " 
dont parlait Bachelard. L'Homme n'y est plus Sujet mais partie prenante. 

Par Ia seule vertu du maniement operatoire deductif, Ia matiere se dematerialise et Ia 
lumiere se substantifie. La theorie aborde aux rives des essences : essence invisible de 
Ia lumiere et mystere et de ce qu'il y adenon substantiel dans l'objet. 
La nuit, c' est le jour vu de dos. 

Naguere, on pouvait encore opposer le materiel au logiciel, Ia matiere a l'esprit. La 
generalisation de l'electronique a rendu toute forme spirituelle aussi materielle que so 
voisine : eile se campte en bytes, eile est de l'information, eile fait partie d'une 
economie du signe ; mais, inversement, tous les metiers de l'image, du texte, du 
signe, sont devenus tous egalement immateriels. Ce lieu commun est exactement ce 
que Ia vieille theologie appelait un « corps glorieux », un intermediaire entre notre 
vieux corps de terre et notre futur corps celeste. 

C'est assurement moniere emphatique de dire; on n'est pas dans un cyclotron. 
L'existence et le sens n'echappent pas comme ~a a Ia matiere, simplement en faisant 
dans du materiau plus petit, plus fin, plus soft, plus post-industriel. Sans compter que, 
comme dans le cinema porno, on doit bien perdre quelque chose a renoncer au 
hard. 

On a dematerialise le symptome clinique, on I' a spiritualise, avec I es notions de 
« molodie psychosomatique », d'« effet placebo >>, etc. Aujourd'hui on rematerialise: 
on decouvre, par exemple, le support chimique de l'effet placebo. Avant, on admettait 
Ia realite physique du symptome, mais on lui attribuait une cause mentale, non 
physique ; maintenant, on n'est plus si sOr que Ia " cause mentale » elle-meme n'est 
pas un processus physique comme les autres. Question interessante : apres ce double 
mouvement de dematerialisation et de rematerialisation, se retrouve-t-on au point de 
depart ? Je ne le crois pas. 

Tend vers l'effacement de l'exteriorite : sui-referentialite. Jeu de scrabble: Ia definition 
ou le commentaire n'ajoute un signe qu'en se situant dans le reseau des mots deja 
donnes, ecriture d'interaction, chaque signe rendant Ia monnaie de l'autre. Simulation 
d'un ordre artificiel, une seule phrase venue s'habiter elle-meme dans les angles droits 
d'une improbable memoire. La matiere n'est plus un support, Ia substance, le sujet, le 
terme aux confins d'une opposition. Non plus un receptacle, ni une matiere intelligible 
(hyle noete) ou un " incorporel ». Khora peut-etre (espacement, emplacement au-dela 
des oppositions, tertium quid pense " comme en reve »). Insensible. Capacite de 
resistance (restance) plus intraitable que jamais (non opposable) : Ia mort ineluctable 
dan·s mon rapport a moi, ce que je m'envoie sans support apparent, a une vitesse 
absolue, avec toi, avec moi, dans le pays. 

Litteralement : aneantissement. Figurativement : remplacement d'un support materiel 
par un autre, generalement moins solide ou moins palpable. 
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Dematerialisation 

Le materiel impose o nos humeurs ses defaillances, fatigue d'obeir o tant de lois 
physiques. Mais bientot nous serons venges par un justicier immateriel : le Logiciel 
Tueur. Le materiel est fabrique en grappes d'exemplaires identiques. Le Logiciel Tueur 
l'inspecte : il paralyse, deconnecte, grille ou subtilise les copies defaillantes. Subsiste 
une race pure ! ... 

Tondis que j'ecrivais ce mot, j'ai vu peu o peu mon stylo devenir flou. Je l'ai senti 
encore quelque temps entre les doigts sans plus le voir, puis meme les sensations 
tactiles, sur lesquelles pourtant je me concentrais, ont disparu l'une apres l'autre. Et 
cela ne me genait nullement pour continuer ma toche ; une encre venue de nulle part, 
d' une autre dimension, se deposait encore sur le papier qui m' a semble mincir ; I es 
autres feuilles par-dessous, le plateau de Ia table apparaissant de mieux en mieux. 
Bientot tout cela disparaissait o son tour, et mes mots se disposaient dans l'espace tout 
autour de moi comme un nuage. 

Hister carbonarius I Sarcophagia carnaria I Hister cadaverinus I larves prismatiques, 
nymphes bicolores 
Larves, pupes, imagos I Necrophorus mortuorum, Necrophorus humator, Necrophorus 
fossor, Necrophorus sepultor, Necrophorus Vespillo 
Necrobia obscura I Fannia scalaris 
in pulverem reverteris 
Pyramides tronquees I Tenebrions I pierres de reve ... 

Peu de reactions sur ce mot qui, pourtant, resume l'essentiel de l'experience o laquelle 
nous etions convies. 
Ne pourrait-on au moins pretendre que Ia dematerialisation n'existe pas? Meme Ia 
pensee implique un support materiel, au niveau de so production : des courants 
electriques ; n'est-ce-pas ce qu'enregistrent les electro-encephalogrammes? 
Dematerialiser signifierait-il seulement miniaturiser infiniment? N'y aurait-il qu'une 
difference de degre entre hard-ware et soft-ware (degre dans Ia taille et Ia duree) ? 
Autre aspect de Ia dematerialisation : eile s'accompagne necessairement d'une 
rematerialisation qui Ia rend possible. Pas de soft sans hard-ware. C'est Ia meme 
chose pour le corps, ce « Iive-ware " qui mele inextricablement le hard et le soft. C'est 
peut-etre pour cela que Ia memoire est floue ce qui Ia rend plus confortable que ces 
memoires artificielles qui effacent tout d'un coup, irremediablement. 

Suite PASS. 114. 
Curieuse l'insistance o jouer sur ce mot et ses prefixes : trafiquer un peu plus subtilement 
Ia matiere ce n'est quand meme pasfaire de l'anti-matiere. D'ou vient le plaisir pris o 
ces approximations, ces frolements, ces attouchements ? Je supposerais bien volontiers 
que c'est moniere honteuse de titiller un spiritualisme avec qui plus grand monde n'a 
le culot de s'envoyer en l'air au grand jour. Une moniere o Ia fois hypocrite et dans le 
vent de caresser, par une echancrure new Iook, l'inoubliable Sphere des Fixes, Ia 
chair inalterable et incorruptible de Ia corporeite supra-lunaire ; Ia pincer en douce, 
comme da.1s le metro, avec l'allegresse du punk branche sur Ia micro-informatique, 
mais aussi avec toutes les precautions d'un vieux decore : meme prise dans le sac, Ia 
main dans Ia culotte de l'immortalite a du repondant : « Vous ne m'avez pas regarde, 
Madame ! J' ai Ia tete ailleurs, et de surcrolt je suis manchot ! comme vous le dira mon 
avocat. » 
Ce n'est pas tant que les monstres materialistes « au cc::eur velu >> aient aujourd'hui 
aussi mauvaise reputation que dans les textes de PLA TON : ces grands mechants 
loups n'effraient plus guere que les demoiselles du catechisme (avant Ia premiere pilule) 
et ils viennent gentiment parler o Apostrophes de l'homme neuronal en des termes 
d'une subtilite qui a tout pour satisfaire l'amateur d'etats d'ome. Reste que par devant 
ou par derriere, o l'arme blanche ou au jeu de go, aujourd'hui ou plus tard, 
l'inconscient a un campte o regler avec Ia matiere, un vieux campte toujours o decouvert 
qui ne se laisse solder ni en monnaie ni en grimaces de singe : Ia matiere, c' est 
toujours pour lui, Ia matiere vivante avec ce destin de putrescibilite qui Ia suit comme 
son ombre, ce fumet de charogne qu' eile degage, fOt-eile marbre au soleil ou 
Iommotive flambant neuf. L'inconscient est bete comme chou : il n'a jamais ecoute que 
d'une oreille opaque l'histoire des sciences que lui racontait volubilement l'ego; il n'a 
jamais entendu goutte aux ratiocinations de ces fantomes cravates qui lui desincarnaient 
Ia matiere en concepts, Ia lui desenchantaient en variables, Ia lui mineralisaient en 
Nature. Son phantasme o lui est unique : pourri, faisande, decompose, vermoulu, 
casse, sali, tordu, rouille, c'est du pareil au meme. Mortel. 
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Dematerialisation 

Avec cette ubiquite dans so moniere d'inquieter, Ia matiere ne rassure qu' un instant 
quand des prestidigitateurs viennent vous Ia dematerialiser dans le dernier spot 
publicitaire : qui a iamais cru a l'ome comme il croit a un chaise? a l'existence des 
dieux ou des demans comme il croit a celle de so concierge ou de son chien ? II y a 
meme, ie crois, des inconscients regardants ou particulierement obsedes par Ia 
perissabilite des choses que Ia matiere tenue ou sophistiquee inquiete par so fragilite 
plus qu'elle ne les berce de so chanson d'immortalite, a qui le raffinement d'une 
organisation materielle suggere moins l'evanescence ou Ia volatilisation de Ia mortalite 
que le soup<;:on de l'extenuation et de Ia disparition de Ia vie. Un demarreur, c'est 
mieux qu'une manivelle : moins de matiere et de ius de coude ; on se sent divin avec 
<;:a, comme un demiurge a Ia chiquenaude. Sauf si on a le temperament inquiet : on 
garde alors Ia manivelle dans Ia malle ; batterie a plat et dans un pays plat, on a Ia 
preuve par neuf que le plus dematerialise ne peut pas touiours plus que ce que pouvait 
le moins. C'est comme ceux qu'un texte stocke en disquette rassurera touiours moins 
qu'une copie sortie de l'imprimante: on peut Ia Iire pendant qu'on Ia transporte; deux 
prises materielles valent mieux qu'une, pour l'ancestrale peur de perdre. 
Allons-y ! puisqu'on ne parle phantasme qu'a Ia premiere personne. Comme succedane 
de l'impression d'immortalite, l'immutabilite d'un paysage desertique, montagneux ou 
rocheux - disans en tout cas son immobilite historique un peu plus Iangue que celle 
d'autres panoramas - a pour moi plus de retentissement qu'un paysage ouvre a Ia 
diable par Ia main de l'homme, agricole, urbain ou industriel. Critere : <;:a me permet 
le meme coup d' oeil, Ia meme modification retinienne - atome d' eternel retour 
physiologique - qu' a un Ulysse quelconque regardant, il y a quand meme un bout de 
temps, les bouches de Bonifacio, ou a un palefrenier de Ia cavalerie de Tarik ietant un 
oeil au possage sur le rocher de Gibraltar ; encore mieux - mais ie n' ai plus de noms 
propres - si Ia boucle peut attraper une errance paleo ou neolithique. La c6te 
rocheuse, c'est le plus sOr, sauf cas de raute en corniehe : materialite bien assise dans 
Ia certitude du touiours pareil. La mer « touiours recommencee », c'est trop facile : i'ai 
Ia certitude de voir ce que voyait le pilote phenicien I' oeil rive a Ia mer dans I' attente 
des aterrages des Scilly, mais l'improbabilite de Ia forme est trop faible pour faire 
information palpitante. Evidemment le vegetal a aussi ses longues durees, mais il faut 
regarder Ia foret sans etre trop regardant sur le pouvoir de resolution de I' oeil. En tout 
cas, silva c'est mieux que saltus qui vaut mieux qu' ager pour ce plaisir de demesure 
dans l'arpentage biologique du temps : menue monnaie d'immortalite. 

Retournez les choses de tous les c6tes, Ia dematerialisation ne fait pas le poids pour le 
contentieux de l'homme avec Ia matiere. Plus un machin materiel est transparent ou 
tarabiscote, plus il pourrit vite, ou se demode, se casse, s'enraye ; vous fait faux 
bond. Et alors, <;:a se iette comme le reste ou <;:a s'enterre. Mais vous ne m'enleverez 
pas de l'idee qu'une tele dans une poubelle ou une tripe de micro-ordinateur dans une 
decharge, <;:a prend une tete d'enterrement plus retournee, plus decomposee, <;:a a l'air 
plus mort qu'un truc plus simple qui reste Ia a vous regarder et qui pourrait presque 
remareher : un char en fer du Hallstatt, <;:a a encore l'air de voir venir, tout improbable 
exhume qu'il soit. 
On comprend le possage a Ia Iimite : redites-moi, trepigne le desir d'immortalite, qu'il 
n'y a plus une once de matiere dans ce gadget qui sera bientot a Ia FNAC et au banc 
d'essai de Que choisir; dites-moi que <;:a ne pourrira pas, que de mes sens putrescibles 
ie tauche enfin l'imputrescible et « mon ome sera guerie ». Amen. Slogan possible : 
Au plus spirituel par le plus ouvre. Le demon de l'inconscient, aussi bien que le Dieu 
de CLAUDEL, sait ecrire droit avec des lignes courbes. Autre slogan : Plein gaz sur le 
point omega groce a Ia fine pointe de Ia technologie: i'ai touiours pense qu'il y avait 
du teilhardisme 16-dedans. 
Remarquez que <;:a fait quelques millenaires qu'on « dematerialise », qu'on prend moins 
de place et de substance pour produire et communiquer. <;a permetsans doute de 
produire et de communiquer plus, mais surtout, ie crois, on y gagne l'impression de 
rabiater, de gratter quelque chose : plaisir de Ia perruque; celui de miniaturiser, de 
minimaliser Ia depense en moyens procede de Ia meme metaphysique. On n' est pas 
homo faber pour des prunes. Du hieroglyphe en passant par I' ecrit pour en venir a Ia 
gravure et a Ia trace magnetique, ie ne sais plus par combien on a multiplie le bit au 
centimetre carre (<;:a se calcule et <;:a fait vibrer les auditoires qui aiment les « courbes 
exponentielles », comme aimait a dire Prospective) Mais du calme ! Vous avez vu, 
pendant ce temps, ce qu' on a perdu en indestructibilite du support, dit I' obsede de 
permanence. Le glyphe, <;:a tient les millenaires, le Iivre-papier est deia plus frileux que 
le parchemin pour passer les siedes (on me dit que le Iivre de poche, lui, c'est les 
decennies qui le menacent) ; et Ia bande magnetique alors ? ne l'oubliez pas sous les 
combles, au mois d' aoOt et mefiez-vous des inondations : I' obelisque de Ia Concorde 
qui en a vu d'autres rigole doucement. 
Ouoi ! Vous me dites qu'il y a maintenant le disque compact qui nous fait gagner a 
tous les coups sur tous les tableaux : quasi-immortalite du support et informations 
plus serrees que les sardines les plus marseillaises. Le messie informatique quoi I 
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Dematerialisation 

Attendons quand meme Ia suite. Je suis de eeux qui n'aiment pas tomber a genoux 
devant le dernier nouveau-ne con~u sans peehe, surtout quand on vous l'exhibe pour 
vous clore le bee au milieu des eantiques qui ehantent les vertus qu'il aura demain, 
avee toutes ces vieilles servantes de ereche proven~ale qui levent les bras au Ciel en 
s'exclamant rituellement : << Mo gardias coum'es beu aqueu pitchoun "De quoi vous 
inciter a faire le mauvais esprit et ehereher le ver dans Ia layette. La Bibliotheque 
Nationale, tiendrait peut-etre, avee eelle du Congres en prime, dans quelques metres 
cube de disque compaet (on se voit chargeant ees caisses merveilleuses sur I' Arche de 
Noe}, mais Ia saisie de l'information n'est guere automatisable : a quelques seeondes 
par cliehe, il faudrait quand meme des siedes pour saisir tout ~a. 

Butor 
Sensation d'espaee aeeompagnee de nuage de doigts. 

Derrida 
Pays d'effaeement aecompagne d'emplaeement de Ia mort. 

Buci-GI ucksmann 
Pluralite d'energies accompagnee d'ondes d'identification. 

Rosenstiehl 
Grappes de defaillances aecompagnees de copies d'humeurs. 

Borillo 
Systeme de mouvement aeeompagne d' abstraetion de transfert. 

Latour 
Forme de theologie aecompagnee de generalisation de lieu. 

Sperber 
Support de remplaeement aecompagne de figure d' aneantissement. 

Recanati 
Molodie de realite aecompagnee d'effet de depart. 

Passeron 
Cyclotron de moniere aecompagne de quelque chose de porno. 

45 



Dematerialisation/ 
Metamorphose 

46 



CURV.l02 
31 OCT. 

Dematerialisation /Metamorphose 

La metamaterialisation est Ia forme contemporaine de Ia demorphose. A mesure que 
les formes ne se coulent plus dans les moules traditionnels, elles apparaissent telles 
des moules de formes a venir. Ainsi Ia lettre electronique, par son aspect ephemere, 
comme df§p/ombee, n'est plus qu'une illusion calligraphique, a partir de laquelle il 
semblerait possible d'inventer d'autres alphabets dont Ia morphologie ne serait plus 
soumise a des schemas sacralises. Sur cet ecran de lumiere a crever les yeux, j'ecris 
ton nom : liberte. Mais il manque Ia force de frappe nucleaire a dematerialiser les 
metaphores moroses. 

4.7 
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Desir 

BURE. 003 Le moteu r de toute action. 

05 OCT. 

BALE.025 
05 OCT. 

BUCI. 072 
08 OCT. 

CURV. 067 
080CT. 

GUIL. 088 
09 OCT. 

DERR. 093 
10 OCT. 

ROCH. 162 
16 OCT. 

MAJO. 045 
24 OCT. 

LAC0.102 
24 OCT. 

ROSE. 182 
25 OCT. 

1. Ecriture de code vers tme fa<;ade de simultam§ite. 
2. Geste de signe vers une interaction de miroir. 

Face cachee et subversive de tout Iien social, obiet sans fin de discours, normes, 
interdits, violences, le desir est ce qui - de Ia sexualite - survient ou disparalt sans 
que l'on ait " prise sur ''· A mettre au pluriel, pour qu'un desir de femme - desir de 
differer et de difference - puisse etre autre chose qu' un doublet inverse du desir 
" masculin "· Le « desir " ne renvoie+il pas o cette figure ultime de Ia difference et de 
l'alterite qu'est Ia iouissance, dans so necessaire polymorphie fantasmatique et reelle 7 

Face cachee de Ia realite. Pour de simples raisons astronomiques, le desir ne peut etre 
observe depuis Ia Terre. A moins qu'on ne l'attrape par Ia queue. 

Selon un axiome philosophique (hegelien ?) le desir est l'etre meme de l'homme : ie 
desire donc ie suis. On ne peut, selon cet axiome, penser l'homme comme conscience 
de soi, qu'o partir d'un desir portant sur quelque chose qui depasse Ia realite donnee, 
c'est-o-dire le desir lui-meme : le desir humain est desir du desir. Donc il est 
consubstantiel de Ia relation o I' autre. Donc (il faudrait developper) il ne peut iamais 
etre satisfait (difference radicale avec le besoin, alors qu' au niveau des apparences il 
se travestit en besoin, il se tisse avec lui). Le desir est definitivement infini, reflet de 
l'infinie finitude du suiet humain. C'est pourquoi les sciences « humaines" 
contemporaines sont construites (o travers I es notions de besoin, d' utilite) sur un modele 
singulier (quasi-animal) de l'homme. Ce qui ne leur 6te pas toute efficacite et produit 
souvent des effets singuliers de iubilation. 

Ne s'oppose pas, comme veut le faire croire Ia tradition moderne, au besoin (difference 
o repenser). Quand ie dis que ie te desire, quand nous definissons le desir, c' est le 
desir qui me situe, nous definit, nous donne une place (teile place, teile date, teile 
heure). Desir, ce dont aucun Iangage moderne sur Ia seduction, Ia simulation, Ia 
repetition originaire, etc., n'essoufflera Ia sauvage affirmation. Plus vieux que le 
commencement. Ne manque de rien. Me souffle toute ecriture. Touiours multiple, 
chaque fois selon Ia dyade : le tiers ne peut rien en dire qui ne s' arrete o l'image et o 
Ia fa<;ade. Renalt o chaque geste, d'un signe o l'autre, comme desir de reinventer 
l'habitat, les codes, le corps, le droit, l'idiome, le don au-delo de Ia monnaie, le chant 
d'une immortalite sans preuve, Ia priere sans religion, les larmes. 

Dans« Tristan », Sehnsucht (desir ardent) suit Leidensmotiv (motif de Ia souffrance). 
Mais le desir peut se transformer en devoir, Ia quete du plaisir en tourment. 

A l'homme neuronal, dont Ia pensee est le produit d'une activite electrique et chimique, 
de relais synaptiques et de neurotransmetteurs, s'oppose le suiet du desir qui, 
emergeant du substrat biologique, discerne les choses par Ia parole et nomme 
symboliquement l'innommable. S'ils se reioignent, sans se confondre, c'est dans Ia 
mesure ou Ia pensee n'est touiours, en derniere instance, que Ia realisation hallucinatoire 
du desir. 

Desirer : regretter. On dit qu'il faut arracher le desir 6 Ia logique du manque, de 
l'absence, de.la privation. Tout, dans Ia Iangue, l'interdit. Le desir (Ia desideration) 
est litteralement desastreux. Meme, dernier coup d'idealisme (ou d' erotique), 6 le faire 
le poeme realise de l'amour demeure tel. 

Voir MONNAIE: ROSE. 187. 
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ll NOV. 

BUCI. 089 
16 DEC. 

Desir 

Que desires-tu ? - Participer a ce jeu. - Pour quelles raisons ? - Pour faire plaisir 
a ceux qui me l'ont demande. - Y parviendras-tu?- En partie. Je n'espere pas 
commenter plus de vingt mots sur les cinquante. - Pourquoi ? - Parce que je pars 
ce soir pour le Perou. - Pourquoi pars-tu au Perou ? - Parce que je le desire. -
Depuis combien de temps ? - Depuis toujours. - Mais il y a eu une epoque ou tu 
ignorais ce mot. - Lorsque j'ai rencontre ce mot dans Ia conversation ou dans les 
livres, il s'est mis a designer pour moi quelque chose que je desirais depuis toujours. 

Ah ? Moi qui croyais que le moteur de toute action, c'etait le muscle. 

Desi r I sed uction 
Serions-nous sur une pente « fatale », entralnes ici-meme et ailleurs, par une seduction 
sans desir ? Quelque chose comme un simple « jeu sur les signes " qui ferait du desir 
un mythe (cf. Baudrillard), et qui se deploierait dans un reseau d'apparences sans 
profondeur, sans horizon, sans reel referent? Une seduction ou se scinderait plus que 
jamais Ia passion du leurre, de l'image, du rituel et celle de I'Eros. En finir en somme 
avec le desir, Ia difference sexuee, le reel et toute constitution en « sujet >>, fOt-il 
inconscient ? ... 
Ce qui nous rapproehe ici dans nos textes, c'est sans doute une certaine position de 
desir, ou se constitue non seulement l'autre mais aussi Ia pensee << comme realisation 
hallucinatoire du desir "· C'est bien pourquoi le desir est comme le point de fuite et de 
creux de tout << sujet » de science : sciences humaines (Mare Guillaume) ou sciences 
de l'homme neuronal (Rene Major). II n' y a sans doute de desir qu'excessif 
(<< innommable », << sauvage », << infini », << heterogene» ... peu importe les termes) et 
c'est pourquoi le desir n'a cesse de se rapporter a ses propres frontieres en les 
destabilisant : cela s'appelle bisexualite, puis transsexualite. 
En faisant reculer les frontieres des differences << naturelles », << biologiques " le desir 
<< dematerialise " toute matiere, et introduit au Iangage du fantasme, du simulacre, du 
<< peu de reel " de Ia realite. Etrange paradoxe : on tend toujours a substantialiser le 
desir, lui qui vide le reel de son trop plein ontologique, le laissant perdu, trouve, 
dechiquete, mis en pieces : << Dechirer,desirer, cela rime " disait Ia Penthesilee de Kleist 
enonc;:ant ce travail de Ia Iimite que d'autres figures d'une raison-femme reinscriront 
en permanence dans notre << modernite " : Medee, Salome, Lulu, Carmen ... 
Le desir fait surgir les limites de Ia representation, en donnant a voir l'irrepresentable 
du c6te de I'Autre. C'est pourquoi l'allegorie du feminin (de Baudelaire a Benjamin ... ) 
n' a cesse de lui fournir so Iangue, son corps. Comme s'il fallait qu'il y ait toujours du 
<< feminin " pour que de I'Autre existe, pour qu'une appropriation d'irrealite en-dec;:a 
ou au-dela de l'humain << prenne corps "· Ce corps qui ouvre a << Ia conscience de 
l'exces, du en trop " comme vous le dites Mare Guillaume. De Ia cette tentative 
permanente << de se delivrer de cet exces, pesant, opaque, obscene " en produisant 
<< un corps subtil, idealise, proehe de l'ome », comme vous l'ecrivez. Un corps 
<< dematerialise », ou Ia mort finit par fonctionner comme foyer de diffraction et de 
Sublimation du reel. 
On n'en finit jamais avec le desir, et Ia << post-modernite » ne fait peut-etre que porter 
aux extremes un principe interne a une certaine << modernite intempestive " que l'on 
trouve deja a l'oeuvre chez Baudelaire. Effet de theotre, erotisation du nouveau, du 
passager, du fugitif, captation par l'image, rhetoriques sans fin du corps 
mourant-jouissant : << Le heros qui se presente sur Ia scene de Ia modernite est en fait 
et avant tout un acteur. » (Benjamin). 
Au-dela de tout objet et de tout organe << nous desirons ce qui nous ebranle » (Leo 
Bersani) et cet ebranlement, cet etat de rupture des identites, nous introduit a une 
sorte de mobilite fantasmatique que << le pere oedipien fige et fixe "· C'est pourquoi, 
dans tout ce qui se dit a propos des << meres porteuses " et du scandale des << locations 
d'uterus " on prend bien soin de dissimuler l'essentiel : si le << nom du pere » et le 
regime symbolique de Ia filiation a repose sur l'indetermination possible de Ia filiation 
reelle, que va-t-il se passer quand cette indetermination << biologique " pourra affecter 
Ia mere, faisant reculer les << frontieres » du biologique ? 
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Butor 
Jeu de conversation vers une raison de plaisir. 

Buci-Giucksmann 
Lien de difference vers une figure de fin . 

Lacoue-Labarthe 
Privation d' absence vers une logique de manque. 

Curval 
Queue de Ia n§alite vers une astronomie de Ia raison. 

Major 
Activite de l' innommable vers une realisation du substrat. 

Roche 
Devoir du plaisir vers une quete de souffrance. 

Gui llaume 
Relation d'apparence vers un reflet d'axiome. 

Buren 
Action de moteur vers moteur d' action. 

Desir 
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BORI. 066 
05 OCT. 

CARO. 019 
08 OCT. 

RIVI. 147 
09 OCT. 

D~094 
WOCT. 

SPER. 162 
10 OCT. 

CHAT. 069 
24 OCT. 

MAJO. 044 
24 OCT. 

BU'l'0.023 
30 OCT. 

DERR. 142 
~ 

Droit 

(Convention .) 

Ennui de Ia ligne droite. Volonte imperialiste de Ia route droite. Je suis, j'affirme, 
comme Ia ligne gutenberienne. Je tiens l'avenir par l'extrapolation lim\aire. Matrice 
des erreurs, car I' avenir est non lineaire. AmbiguWe de Ia Iangue qui confond le corpus 
des regles pour vivre ensemble avec Ia rigueur geometrique et cassante de Ia regle 
droite. Le Droit, fotras paperassier impossible, condamne a perir ou corpus minutieux 
sauve par I' ecran sec de I' ordinateur de traitement de textes ? 

1 - Ne nomme pas ce qu'il qualifie et inversement : entre l'infinie palabre qui regle 
les rapports humains et Ia forme simple. 

Adjectif, nom ou adverbe ? La « Iiste des mots " ne le precisant pas, eile nous induit a 
naviguer entre les trois, dans l'unite supposee de leur sens. L'homonymie n'est pas 
possible en toute Iangue. Capture du Iangage : le geste qui assigne une Iangue et 
confine dans un reseau de signes pour fonder un droit (Ia « regle du jeu >>) n'est pas 
soumis au droit. Qui avait le droit confere de choisir les mots et les auteurs ? Qui le 
confere, le delegue? Qui me legitime ou m'autorise ici a avancer une ecriture qui 
vous previent et qui, vous precedant, fait Ia loi (comme moi, VOUS etes devant eile) ? 
Droit de ? Droit a ? Grammaire fran<;:aise. Le deplacement philosophique ou du 
philosophique ici tente n'annule pas le droit. Retour impossible a quelque sauvagerie 
imaginaire. 

Voir AUTEUR : SPER. 161. 

Le droit s'oppose au courbe. Est-ce une particularite des langues indo-europeennes que 
cette antonymie soit aussi celle de I'Un et du Multiple (il n'y a qu'un seul " type >> 

d' angle droit, il y a une multiplicite d' angles non droits, aigus ou obtus) ? On mesure 
aisement les implications de cette " mauvaise >> contradiction si I' on constate, de plus, 
que le droit se dit, dans son essence meme, a Ia fois du constat et de l'appreciation. 
Etymologiquement, le droit, c'est direction; en latin : le juste ; et en fran<;:ais a 
I' adjectif iuste correspondent deux substantifs : iustesse et iustice. L' equivoque drastique 
et enthousiasmante de l'ceuvre fondatrice d'Aristote est presente dans cette unite duelle ... 

Le droit se veut constitue de purs enonces dont l'enonciation effacerait Ia trace de Ia 
subjectivite de I' enonciateur : interpretation de Ia lettre pour un sujet du droit con<;:u 
comme sujet d Ia lettre et non sujet de Ia lettre. Le parcours allant du sujet du desir au 
sujet du droit implique des variables aleatoires de Ia continuite imagination-raison. Si 
Ia notion de " liberte >> varie d' un contexte a I' autre, Ia marque du nom propre est Ia 
meme : eile discerne un sujet, le Iien qui le lie a d' autres Sujets et le referent qui le 
rattache au reel. 

Je suis gauehe ; j'ai de Ia difficulte a distinguer ma droite de ma gauehe ; devant un 
miroir je suis particulierement emprunte d'ou mes difficultes a conduire une voiture : 
problemes de retroviseur ; donc ma fascination pour les ecritures qui vont de droite a 
gauche, celles des Arabes, des Japonais, de Leonard de Vinci. Les hommes politiques 
ne savent plus distinguer notre droite de notre gauche, ni Ia leur. Quand 
transformero-t-an les vieux hemicycles en arenes, avec presidence rotative ? 

A-t-on le droit, dans une experience teile que celle-ci (il nous faut penser a l'exposition, 
au public, ne pas nous servir de livres, ecrire vite a Ia machine, etc.), de multiplier I es 
references savantes et " professionnelles >>, par exemple a des philosophes? Pourrais-je 
citer Ia Lettre de Schlegel a Dorothee sur Ia femme et Ia philosophie populaire? Tu 
cites Aristote (a-t-on le droit de se tutoyer ?) ; or sur le droit et le courbe, je pourrais 
citer Kant. Et si on faisait venir une citation de Kant sur ces machines ? Dans Ia 
Doctrine du Droit (Metaphysique des moeurs), ou d' ailleurs il repond a Ia question 
<< qu'est-ce qu'un Iivre? ,, en des termes qui meriteraient de figurerdans les 
<< lmmateriaux >>, Kant n'oppose pas seulement le droit au courbe mais aussi a !'oblique : 
<< Le droit (rectum) est oppose comme ce qui est droit (gerade) d'une part a ce qui est 
courbe et d'autre part a !'oblique. ,, Iei, je n'ai pas le droit d'aller plus loin : 
consequences ... 
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On a longtemps cru que l'apparition de l'ecriture aurait temoigne du progres des 
civilisations. 
Les pays o tradition orale sont suspects o l'historien qui a du mal o les saisir. Mais 
ceci ne signifie rien quant o leur degre de civilisation. 
Les Celtes, sans memoire ecrite, sont autant civilises que les Azteques qui ont ete un 
patient peuple de greffiers. 
Dieu est verbe, lorsqu'il cree, et le son est le premier archetype de Ia casmogonie 
hindoue. L' ecriture est tres ulterieure. Celle-ci mesure donc plus Ia profondeur de Ia 
chute que le developpement de l'esprit. 

1. Espace de carps et de flou par un souffle. 
2. Image de simulation et d'interface par une nature. 

Plaisir nostalgique un peu lent. 

L'ecriture ment de naissance : sous les dehors anodins d'une simple mise en signes 
graphiques du filet de parole, eile passe sournoisement son temps o eluder Ia cantrainte 
syntagmatique qui plie celui-ci au sens unique de Ia cansecution temporelle. Ecrite, Ia 
parole antecedente a dejo ecoute hypocritement ce que dira Ia parole subsequente 
censee n'etre pas encare proferee. La premiere poge cannalt Ia derniere ; toute ligne 
est ecrite apres chacune des autres. La rouerie de Ia re-ecriture permet de parler par 
les deux bouts. Evidemment, toute mise par ecrit n'utilise pas cette possibilite technique 
et erotique de l'ecriture : Ia « Iitterature de magnetophone » multiplie aujourd'hui 
aveuglement les decalcamanies de calloque. Seule Ia dactylo, chargee de « repiquer » 

cette bouillie verbale, a le loisir, si eile est assez perverse et si eile n'est pas prise en 
flagrant delit d'invention, de goOter aux va-et-vient du plaisir de rewriting. 

L' ecriture est un cas de peinture. 
II y a de I' ecriture dans I' equation. 

Ce qui est amusant dans l'informatique, c'est le mal que se donnent les genies de 
Silicon Volley pour recanstituer I es form es I es plus anciennes de I' ecriture : Ia note de 
bas de poge, le titre courant, Ia glose, l'equation, Ia figure dans le texte, Ia poge o 
l'ecran. Toute une technique se trouve ainsi mise au servicedes vieux metiers de 
l'archivage, de l'indexation, de Ia capie, de l'ecriture. Tout le monde devient scribe. 
Triomphe et generalisation de Gutenberg. L'audiovisuel disparalt, absorbe par cet 
hybride : Ia poge o l'ecran. Meme les analphabetes sont au clavier. 

L' ecriture ment de naissance : sous I es dehors anodins d' une simple mise en signes 
graphiques du filet de parole, eile passe sournoisement son temps o eluder Ia cantrainte 
syntagmatique qui plie celui-ci au sens unique de Ia cansecution .temporelle. Ecrite, Ia 
parole antecedente a dejo ecaute hypocritement ce que dira Ia J'S:Jrole subsequente 
censee n'etre pas encare proferee. La premiere poge cannalt Ia qerniere ; toute ligne 
est ecrite apres chacune des autres. La rouerie de Ia re-ecriture permet de parler par 
les deux bouts. Evidemment, toute mise par ecrit n'utilise pas cette possibilite technique 
et erotique de l'ecriture: Ia « Iitterature de magnetophone » multiplie aujourd'hui 
aveuglement les decalcamanies de calloque. Seule Ia dactylo, chargee de « repiquer " 
cette bouillie verbale, a le loisir, si eile est assez perverse et si eile n'est pas prise en 
flagrant delit d'invention, de goOter aux va-et-vient du plaisir de rewriting. 

Ce qui se fait sur Ia feuille de papier n'est pas different (principiellement) de ce qui se 
fait dans Ia tete avant que l'on n'ecrive. D'ailleurs, avec les machines o traitement de 
texte, on fait sur le papier tout un travail qu'avant l'introduction de ces machines on 
faisait dans Ia tete. 

.lmproboble, insoutenob/e, insupportable. Taujourspensee par Ia philosophie camme 
signe de signe (de Ia voix), geste ou prothese artificiels, exilant dans I' espace le temps 
du souffle. Depuis, on a pris le droit de seduire ce cade metaphysique, de detourner 
l'usage du signe « ecriture » au-delo de ses canfins traditionnels ou modernes. La 
trace, Ia marque ne surviennent pas o un sujet, une substance, un support : ni un 
attribut, ni un accident, ni une forme ou un signe. « Phrase » au sens de Lyotard ? 
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Oui, meme si ce dernier mot, malgre reevaluation et mises en garde, fait encore signe 
vers ce « modele du Iangage " qui « remplace celui de Ia matiere " (Presentation, 
p. 5*). L'ecriture: ce qui forme et deforme tous les modeles, y compris celui du 
Iangage. Precisement parce que, nulle part presente au titre de l'existence, de Ia 
substance ou du suiet, eile reste improbab/e et insoutenable. Eile n'arrive qu'o s'effacer, 
surtout quand eile ecrit sur le support, etc. Ce que ie fais ici. 

Ecriture (defrichage) devient ecrit. L' ecrit s'evaporant au fur de Ia lecture (dechiffrage) 
se condense en recit. 

Les evenements de civilisation sont des mutations d' ecriture. 
En l'an 1000, l'irruption du zero dans l'ecriture numerique constitue Ia grande secousse 
de Ia civilisation chretienne. Le moine Gerber rapporte d'Espagne le symbole du « rien 
du tout ,, et du meme coup I' ecriture de position. Les Romains cryptaient leurs nombres, 
nous I es ecrivons. L' ecriture operatoire est une architecture de cases. 
L' an 2000 amene une nouvelle mutation : nos algorithmes brisent I' ecriture lineaire des 
donnees et reclament d'autres structures de voisinage : des architectures de cases en 
lignes paralleles, en damiers, en spirales, en etoiles, en arborescences, en pyramides ... 
Des formes multiples d'ecriture surgissent sortant les donnees de l'informe : c'est 
l'informatique. 

L'architecte a con<;:u le premier botiment en forme de reetangle ouvert sur un des c6tes 
les plus longs, avec une demi-aile supplementaire entre les deux autres pour les 
services ; le second est un demi-cercle ; le troisieme a une cour presque ronde et deux 
ailes qui s' ecartent ; le quatrieme est une barre toute droite ; le cinquieme aioute o 
celle-ci une barre perpendiculaire ; le sixieme est un demi-cercle prolonge par deux 
courtes barres ; le septieme est semblable au troisieme, et le huitieme au premier. 

Curieux Iapsus ! En relisant mon premier commentaire sous Ia rubrique « ecriture », ie 
trouve Ia phrase suivante : << Avec les machines de traitement de texte, on fait sur le 
papier tout un travail qu' avant l'introduction de ces machines on faisait dans Ia tete. » 

Mais l'ecriture electronique se caracterise precisement par l'absence de support papier : 
c'est o l'ecran qu'est traite le texte, non sur le papier auquel n'est plus confie que le 
resu/tat du traitement. 
Mon Iapsus s'explique par le fait qu'au regard de ce que ie voulais dire, Ia distinction 
entre l'ecran et le papier n'a qu'une importance secondaire. La distinction principale 
est celle entre l'ecriture « externe » et l'ecriture « mentale », pour ainsi dire. On peut 
organiser des phrases dans so tete, les « ecrire mentalement », ou les ecrire pour de 
bon, sur le papier ou sur I' ecran. II y a touiours une partie du travail d' ecriture qui se 
fait mentalement : on reflechit touiours uri tant soit peu lorsqu'on redige. Mais Ia part 
relative de l'ecriture mentale et de l'ecriture externe varie selon qu'on utilise les procedes 
traditionnels (stylo et papier) ou le traitement de texte. L'emploi du traitement de texte 
va de pair avec moins d'ecriture mentale : c'est cela que ie voulais dire. 
Je ne crains pas, o l'ecran, d'ecrire (pour les travailler, non pour les conserver telles 
quelles en les envoyant directement 0 l'imprimante) des phrases que ie repugnerais 0 
coucher, comme on dit, sur le papier, meme s'il ne s'agit que d'un brouillon. La raison 
en est probablement que travailler un texte sur papier coOte assez eher en ratures et 
recopiages, de sorte qu'il est preferable de faire mentalement une partie appreciable de 
ce travail, fOt-ce au prix des inconvenients qu' entralne I' absence de visualisation. Un 
brouillon sur papier doit etre aussi definitif que possible, et il ne s'agit iamais d'un 
veritable premier iet : le premier iet est mental. Mais le travail « externe » du texte est 
tellement facilite par I' emploi des techniques electroniques que Ia preference se trouve 
inversee. II n'y a plus de raison, lorsqu'on utilise le traitement de texte, de ne pas 
exterioriser d'emblee le premier iet. 
Un des avantages de cette situation m'est apparu clairement depuis que i'utilise le 
traitement de texte. Des phrases appartenant au « premier iet » se trouvent desormais 
affichees sur mon ecran, et ie m'aper<;:ois que ces phrases, que i'aurais censurees 
impitoyablement lorsque ie travaillais sur papier et que le premier iet etait mental, 
constituent un point de depart beaucoup plus valable que ie ne l'aurais cru, et se 
laissent transformer rapidement de fa<;:on satisfaisante. Je m' öper<;:ois, en bref, que 
I' auto-censure mentale que ie pratiquais avant de recourir au traitement de texte etait 
excessive, et que l'exteriorisation de cette auto-censure autorise plus de nuance et de 
souplesse. Le resultat est un meilleur rendement o tout point de vue. 
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REFLEXIONS FATIGUEES 

Vous qui nous lisez, vous croyez peut-etre qu'on s'amuse. Eh bien pas tant que <;a. 
Cette experience n'est pas si drole qu'on l'imagine. Eile rend irritable et fatigue les 
nerfs. Je vais vous raconter comment cela se passe, vous comprendrez. 
Au debut, on a tous ecrit des textes, assez courts sauf pour ceux qui ne peuvent pas 
s'empecher. lls ont ete mis dans Ia machine (les textes, pas les gens). Et on nous a 
dit de les consulter, en utilisant le modem, et de repondre a ceux qu'on voulait. 
Curieux, contents, on se frottait les mains, on allait voir ... On a vu. 
Pour Iire un texte, il faut l'appeler. Pour l'appeler, il faut connaltre son numero de 
reference. Pour connaltre le numero du texte de machin sur le mot truc, il faut entrer 
dans le Iabyrinthe : Ia commence Ia glissade infernale. Cherchant le catalogue des 
textes de l'auteur machin, ou le catalogue des textes sur le mot truc, vous passez de 
« menu » en « menu », <;a dure un moment, et quand tout est au point Ia Iiste des 
trente auteurs, ou celle des cinquante mots, commence a s' afficher sur votre ecran 
(pour que vous choisissiez celui qui vous interesse), flanque chacun d' un numero 
d'appel (par exemple : 1. Artificiel ; 2. Auteur; 3. Ataraxie; ou encore : 1. Astier, 
2. Balestrini, 3. Borillo) ; helas, Ia Iiste ne s'affiche que progressivement : vous voyez 
d'abord apparaltre le mot « artificiel >>, qui lui-meme ne s'affiche que progressivement, 
lettre par lettre ; puis I es quarante-neuf autres mots. C' est tres lent, et il n'y a pas 
moyen d'y couper, meme si vous avez trouve depuis longtemps dans le catalogue le 
numero d'appel du mot (ou de l'auteur) que vous cherchiez. Enfin, <;a s'arrete, et vous 
choisissez un mot ou un auteur (vous indiquez son numero d' appel). On vous donne 
alors, sur le meme rythme, Ia Iiste des auteurs qui ont ecrit sur ce mot, avec les 
numeros de reference de leurs textes, ou Ia Iiste des mots sur lesquels a ecrit l'auteur, 
avec les numeros de reference de ses textes. (Ces numeros n'ont, bien entendu, rien a 
voir avec les « numeros d'appel ,, dont il a ete question.) Vous avez ce qu'il vous 
faut, il etait temps, et vous aimeriez bien retourner au menu central pour demander 
reception du texte dont vous avez obtenu le numero de reference. Malheureusement, 
<;a ne se fait pas ; a nouveau Ia Iiste des auteurs, ou celle des mots, s'affiche devant 
vous lentement, et pendant ce temps-la vous faites aussi bien d'aller boire un cafe. 
C'est apres ce defile seulement que Ia machine vous demande si, par hasard, vous 
auriez fini et souhaiteriez passer a autre chose. Vous dites que oui. 

A nouveau le menu central. Vous demandez a recevoir, vous donnez vos indications, 
vous faites ce qu'il faut, les manipulations succedent aux manipulations. Puis, 
lentement, tres lentement, Ia transmission se fait depuis Ia memoire centrale jusqu'a 
votre disquette ou petit a petit s'imprime le texte demande. C' est tres lent, parce que 
c' est un modem de 300 bauds, et non de 1200 comme il aurait fallu. 
La transmission est achevee. <;a a ete long. Mais vous n'avez pas encore acces au 
texte que vous vouliez Iire ; il faut pour y acceder faire encore toute une serie de 
manipulations, quitter le mode transmission, c'est-a-dire eteindre le modem, enlever Ia 
disquette qui se trouve dans le premier lecteur pour Ia remplacer par une autre 
contenant un programme de lecture, remplacer celle qui se trouve dans le second 
lecteur par celle qui se trouvait dans le premier afin de pouvoir Ia Iire, faire redemarrer 
Ia machine pour « booter >> le programme. Quand vous avez fait tout cela, vous vous 
trouvez devant un menu et vous choisissez l'option « consultation de Ia disquette 
lecture >>. Je metsentre parentheses les bugs innombrables sans quoi Ia vie n'aurait 
pas de sei. On vous passe le catalogue des textes enregistres sur votre disquette 
lecture, vous choisissez celui que vous voulez ; ce n'est pas simple, je dirai pourquoi 
tout a l'heure. Et vous voyez s'afficher triomphalement a l'ecran une maxime profonde 
qui a dO coOter a son auteur presque autant d'heures de travail qu'il vous en a fallu 
pour Ia faire appara'i'tre sur votre machine : 
La memoire est a /'inconscient ce que /'imagination est a Ia science et Ia raison a Ia 
Iai : /'inscription determinante de Ia trace oubliee. 
Vous meditez quelque temps sur cette maxime, et vous partez a Ia recherche des 
autres textes. 
C'est alors que vous reflechissez. Combien de temps vous faudra-t-il paur avoir acces a 
tous les textes initiaux, afin de pouvoir ensuite y repondre ? Vous calculez qu'il vous 
faudra plus d'une cinquantaine d'heures rien que pour enregistrer les textes sur Ia 
disquette lecture, sans compter le temps qu'il faudra pour consulter les textes ainsi 
enregistres. Et comme chaque disquette ne peut contenir plus de trente textes, il vous 
faudra initialiser a peu pres autant de disquettes qu'il y a de mots. 
Manifestement, quelque chose ne tourne pas rond. Vous prenez le telephone et vous 
negociez. Vous obtenez de recevoir une copie sur papier de tous les textes initiaux. 

Ce n'est pas Ia derniere fois qu'il se revelera necessaire de retourner au papier. En fait 
a chaque etape de l'experience on est force de recourir au papier et au crayon. 
Donc, apres negociation, vous obtenez de recevoir par Ia poste une photocopie des 
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textes initiaux de chacun des auteurs. Mais les autres textes, les textes ecrits en 
reponse aux textes initiaux, ou en continuation de ceux-ci, il va falloir les « appeler >> 

suivant le STL (systeme tres lent) decrit plus haut. Votre premier problerne est le 
suivant : dans les catalogues des textes de chaque auteur (par exemple le catalogue 
des textes de Borillo), rien n'indique que tel texte soit un texte initial et tel autre un 
nouveau texte. Vous avez seulement une presomption que les derniers numeros du 
catalogue correspondent a des textes nouvellement ecrits par l'auteur, pour autant 
qu'il en ait effectivement ecrit. Mais Ia seule fa~on de verifier, c'est d'appeler le texte 
en question, ce qui coOte enormement de temps. Dans le doute, vous vous abstenez. 
Vous regardez plutot, SOUS Ia rubrique (( cheminement », quels auteurs ont repondu a 
quels autres a propos de quels mots. Rien ne vous indique a priori qu'il y ait eu des 
echanges entre auteurs a propos de tel mot : vous n'avez aucune information, et vous 
devez interroger a I' aveugle en demandant, par exemple, quel est le « cheminement » 

(les echanges textuels) concernant tel mot qui vous interesse. La plupart du temps il 
n'y a rien, et vous avez perdu votre temps. II faut alors reiterer Ia question a propos 
d'un autre mot, jusqu'a ce que, par chance, vous tombiez sur quelque chose : vous 
decouvrez, par exemple, que Machin a repondu a Bidule a propos du mot electron. 
II vous faut alors recourir a nouveau au papieretau crayon, pour noter le numero de 
reference du texte que Machin a ecrit en reponse a Bidule. Si vous negligez de le 
faire, vous serez dans l'incapacite d'appeler ce texte a moins de recommencer toutes 
les operations. Donc, vous notez le numero du texte. Mais ce serait une grave erreur 
que d'entreprendre immediatement de l'obtenir groce au modem. Chaque operation est 
si lente, en effet, et implique le defilement de tant de menus interminables (sans parler 
des bugs), que votre interet est manifestement de grouper I es operations semblables: 
obtenir le plus d'informations possibles sur les textes nouvellement apparus, en notant 
leurs numeros dans les rubriques « cheminement » correspondant a chacun des mots, 
et ensuite seulement demander Ia transmission electronique des textes qui vous 
interessent. De cette fa~on, vous diminuez de plus de moitie le temps que vous font 
perdre les defauts du logiciel. Si, pour chaque texte, vous faisiez successivement 
I' ensemble des operations requises depuis Ia consultation des catalogues pour obtenir 
le numero de reference jusqu'a Ia consultation de Ia disquette pour Iire le texte 
immediatement apres so transmission electronique, vous seriez encore Ia en 1986. 
Supposons que, malgre les bugs, vous reussissiez a faire imprimer sur votre disquette 
un paquet de textes. Vous n'avez pas encore vu ces textes : vous savez seulement 
qu'un certain nombre d'auteurs ont ecrit un certain nombre de textes (portant chacun 
un numero) en reponse a tels et tels auteurs et a propos de tels et tels mots. Parmi 
les textes que vous avez enregistres, il y en a un qui, a priori, vous interesse 
particulierement. Vous souhaitez donc le consulter, et pour cela il faut faire les 
nombreuses manipulations decrites plus haut (changement de disquette, redemarrage 
de Ia machine, etc.). Lorsque vous avez fait ces manipulations, le catalogue de votre 
disquette apparalt, c'est-a-dire Ia Iiste des textes qui y sont enregistres. Malheureusement 
les seules indications qui figurent dans cette Iiste sont le « mot » sous lequel s'inscrit le 
texte (ex : « artificiel » ou « auteur ») et un numero. II n'y a pas, dans le catalogue de 
Ia disquette, d'indication concernant l'auteur du texte enregistre, et comme tous les 
auteurs ecrivent sur les memes mots, vous avez toutes les chances d'avoir dans votre 
disquette une demi-douzaine de textes, par exemple, sur « ecriture ». Quant au 
numero, il ne s'agit pas du numero de reference au moyen duquel le texte a ete appele 
et enregistre sur Ia disquette : il s'agit d'un nouveau numero correspondant, en gros, 
a l'ordre dans lequel les textes ont ete enregistres sur Ia disquette. Avec simplement 
l'indication du mot et ce numero, mais ni le nom de l'auteur ni le numero de reference, 
vous n'avez aucun moyen de choisir, dans le catalogue de Ia disquette, le texte que 
vous voulez consulter. La seule solution consiste a consulter un texte au hasard (par 
exemple (( ecriture 33 »), a noter sur un bout de papier a quoi il correspond (un texte 
d'Untel), et a faire pareil avec les autres textes de votre disquette, etablissant ainsi 
(sur papier) une sorte d'index (correspondant a ce qu' aurait dO etre le catalogue de Ia 
disquette) sans lequel vous serez dans l'incapacite d'utiliser le catalogue de votre 
disquette pour consulter tel ou tel texte dont vous savez que vous l'avez enregistre. Cet 
index sera necessairement imparfait, car au moment ou vous l'etablissez vous n'avez 
plus aucun moyen de savoir, si l'auteur lui-meme ne l'a pas indique dans son texte, a 
qui son texte repond (et si vous ne savez pas cela, Ia reponse perd generalement 
beaucoup de son interet). Au mieux, vous disposez d'un bout de papier sur lequel 
vous avez note, lorsque vous consultiez les « cheminements », que Untel avait repondu 
a Untel sur tel sujet, et que Ia reponse en question a tel numero de reference, et d'un 
autre bout de papier ou vous avez note que dans votre disquette figure, sous un 
certain numero d'arrivee, un texte de Untel sur tel sujet. Vous pourrez sOrement deduire 
certaines choses de ces informations. Mais il est probable que vous serez tellement 
fatigues et degoOtes par Ia faible rentabilite de vos efforts que vous serez tentes de 
recourir une nouvelle fois aux procedes traditionnels et d'attendre qu'ils soient imprimes 
dans le catalogue de l'exposition « les lmmateriaux » pour Iire les textes de vos 
collegues. 
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Ces commentaires sceptiques sur l'experience en cours pourraient donner a penser que 
je me defie des techniques nouvelles d'ecriture. Ce n'est pas du tout le cas. Je pratique 
quotidiennement le traitement de texte, et j' ai indique dans ma derniere intervention 
sous Ia rubrique « ecriture » tout le bien que j'en pense. Lorsque je rencontre un 
ecrivain, j'omets rarement de lui conseiller l'achat d'un ordinateur. D'autre part, je reve 
de disposer du materiel ad hoc (modem, etc.) pour communiquer avec d'autres a 
partir de mon ordinateur . Le fait meme que je sois tellement frustre par Ia fa~on dont 
se deroule notre experience d'ecriture en dit long, me semble-t-il, sur l'etendue de 
mon attente. Si donc celle-ci se trouve insatisfaite, ce n'est pour aucune raison de 
principe : c'est simplement parce que le logiciel est mauvais, et qu'il a pour effet que 
tout ce que l'usage des techniques sophistiquees mises en oeuvre devait permettrede 
simplifier se trouve en fait complique, de sorte qu 'on en vient a regretter de ne pas 
utiliser d'emblee les techniques traditionnelles (papier, crayon, PTT) - techniques 
auxquelles, de taute fa~on, on est force d'avoir recours a plusieurs reprises pour 
pallier les insuffisances du logiciel. Je n'ose pas imaginer l'etat d'esprit des participants 
dont c'est Ia premiere experience en matiere d'ecriture electronique et de telematique. 
II se peut neanmoins que je me trampe et que les novices, precisement parce qu'ils 
n'ont aucune attente, soient dans un etat de moindre deception aue moi 
Je n'y crois pas trop, car leur inexperience conjuguee aux bugs et a l' imbecillite du 
logiciel doit avoir des effets susceptibles de les decourager a jamais . 

PS. Je sais que si je n'envoie pas ce texte " en reponse " a d'autres, il figurera 
seulement dans le catalogue de mes propres textes (et dans le catalogue des textes 
sur I'« ecriture »). et personne, pour Ia raison que j'ai dite plus haut, ne saura qu'il 
s'agit d'un nouveau texte ; il n'aura, dans ces conditions, aucune chance d'etre Iu et 
de susciter des reactions permettant de connaltre l'etat d'esprit des participants en ce 
point de l'experience . Pour cette raison, je vais faire comme s'il s'agissait d'une 
reponse a certaines des interventions de mes collegues (choisies un peu au hasard) . 
Qu'ils me pardonnent cette ruse qui va leur coOter eher (Ia transmission de mon texte, 
s'ils cherchent a l'obtenir, va prendre un temps considerable etant donne so longueur ; 
ils vont me maudire !). 

OUI 

N'est-ce pas ? 

Ce texte est un complement a ma reponse (CARO 061) au texte RECA 150 (sous Ia 
rubrique" image ») . Cette reponse avait ete composee spontanement sur l'ecran, 
directement apres avoir pris connaissance de I' ecrit de Recanati. 
La question vaguement debattue dans les textes ~i-dessus est un peu celle du role 
eventuel du mecanisme physique de transcription de Ia pensee en ecriture dans Ia 
valeurquantitative/qualitative du contenu du texte. En reprenant cela, je constate que 
c'etait deja le problerne evoque spontanement dans mon·texte " ecriture ,, (CARO. 020) 
preliminaire a cette experience. 
II me semble qu' ecrire est inseparable d' une certaine errance graphique de Ia plume sur 
le papier, d'une certaine mise en espace par l'exercice de calligraphie (si on peut dire 
quand on voit mon ecriture) a l'occasion duquel le dessin de Ia lettre, du mot, 
l'ordonnance de Ia poge, les retours, les ratures, les rajouts, les lignes surchargees 
font partie du complexe texte-pensee. Changer un mot, c'est comme modifier une 
couleur d'une touche du pinceau. II y a un aspect manuel et visuel. Avec Ia machine, 
<;:a ne me fait pas le meme effet a Ia composition directe, mais c' est un vif plaisir de 
taper un manuscrit tourmente qui, soudain, s'eclaire, prend un aspect nouveau, se 
condense en definitif. En somme, ecrire directement sur l'ecran, c'est, il me semble, 
comme brOier le debut d'un voyage. Effacer quelque chose qui ne plalt pas en 
traitement de texte, c'est le perdre definitivement ; Ia rature, au contraire, forme 
memoire, reserve Ia possibilite de Ia fouille archeologique, garde le ton de I' etape. 
Aussi, il y a autre chose : je ne peux pas me souvenir de l'ecran, tandis que je 
conserve l'image visuelle du texte ecrit, peut-etre groce aux avatars lents des signes et 
des detours remues sans cesse sur Ia feuille de pdpier . Cela permet de rever (et de 
corriger) en marchant, en faisant autre chose. La composition picturale, materielle, de 
Ia feuille sert de support a l'incubation du sens par Ia forme et Ia " couleur » des 
mots, pierres dans Ia muraille desordonnee de Ia poge. Le texte a l'ecran a cette 
apparence merveilleuse du fini si bien qu'on hesite a le detruire. De Ia, peut-etre, Ia 
plethore de pages que signale Recanati chez l'auteur qui compose a l'ordinateur. 
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Cette abondance peut venir aussi d'une certaine facilite a former Ia pensee oralement. 
Alors, evidemment, le clavier permet de Ia capturer immediatement si l'on est bon 
dactylographe. Mac Luhan dit que Henry James, vers 1907, apres que Ia machine a 
ecrire se soit popularisee, dictait ses romans, directement, sur un mode incantatoire, a 
so secretaire et qu'il a voulu entendre, a ses derniers instants, sur son lit de mort, le 
cliquetis familier de so Remington, l'instrument qui « tirait hors de lui >> le texte, tout 
construit en paroles. 

Si l'on n'a pas ce don, si l'on a du mal a cerner dans le terme l'exactitude, ou du 
moins, Ia « couleur >> et le « timbre >> convenables, on est cantraint de construire un 
boti, de le ravauder, d'y mettre des pieces, ou des ouvertures, de revenir sans cesse, 
d'hesiter. Quand on compose, il faut attraper au vol, et trier, les pets d'idees qui 
jaillissent comme des bulles carboniques a Ia surface d' une source chthonienne chauffee 
par le magma de l'inconscient. Le papier, les circonvolutions de l'ecriture manuelle, 
les signes mnemoniques, sont des secours precieux, des filets pour ces papillons. 
Pour moi, entre l'oral et l'ecrit, c'est un peu comme Ia difference entre Ia spontaneite 
du premier jet et Ia rumination lente des errances qui bassinent le jus de cette 
ejaculation, peut-etre precoce. Pour ce qui est de Ia qualite du resultat, <;a varie 
evidemment avec les individus, du meilleur au pire selon l'une ou l'autre methode, 
mais ce sont les autres qui jugent. 
Fabriquer directement a Ia machine, j' ai l'impression que c' est ceder a Ia tentation de 
se laisser envahir par chaque melodie a mesure qu'elle se forme et les enchalner les 
unes aux autres a Ia ligne dans le courant du flot des pensees que le sujet commande. 
Sur le papier, au contraire, les melodies peuvent se superposer les unes aux autres, si 
bien que I es valeurs inegales ont une chance de s' equilibrer pour se fondre en une 
harmonie que Ia succession spontanee ne saurait, peut-etre, engendrer. 
Finalement, je sais pourquoi je prefere le papier. La pensee est breve, eile fuse, or, 
j'ecris beaucoup plus vite que je ne tape. Suivre les lettres du clavier me detourne trop 
l'attention. Donc, il y a un probleme qui releve des techniques de chasse, des techniques 
de traque, des fantaisies qui montent de Ia cervelle. II me faut capturer en vrac et 
ordonner ensuite. 
L'image de Henry James (« it seems to be ... pulled out of mein speech ... >>). evoque le 
lait presse hors de Ia mamelle. On ne saurait mieux dire que le cerveau est une 
glande qui secrete Ia pensee, pas un ordinateur : ses circuits sont mous, deformables. 
Les noeuds de ce reseau latent se forment a travers I es sauts d' electrons au hasard 
des COnnections de l'excitation chimique. Sous l'impulsion electrique, jaillie des sens ou 
puisee dans le reservoir de cicatrices multipolaires qui forme Ia memoire (ou Ia culture). 
Ia geometrie variable de Ia bouillie d' atomes entre I es arborescences des neurones se 
met en branle et au sein de cette gelee, dans l'eclair des vagues periodiques de 
differences de potentiel, surviennent des collisions amoureuses de molecules d'ou 
naissent des messages cationiques qui reviennent heurter les nerfs. Qui dira le role 
que jouent dans ces etreintes les substances etrangeres qui cocufient les processus 
« naturels " ? (Beau sujet de these : De Ia nicotine dans le developpement de 
l'intellectualisme depuis le 17e siecle ... ) . 
II y a aussi une sorte de plaisir physique et un role fonctionnel nerveux dans l'acte 
d' ecrire. Une Sorte de decharge electrique de Ia pensee par I es mouvements de Ia 
main. Dans les pires momentsdes reunions ennuyeuses, il m'arrive de tracer sur le 
papier, de gauehe a droite, des signes, en Ia forme d'une ecriture inconnue ; ce qui 
intrigue toujours mes voisins (qui me soup<;onnent sans doute de louches connections 
occultes ... ) . J'ai decouvert un jour, avec surprise, que ces signes, deposes sur le 
papier comme une defense contre Ia tension insupportable du vide, ressemblaient aux 
caracteres tibetains. 

Mettre en place le manuscrit tourmente sur l'ecran, (donc, l'editer), c'est un peu comme 
faire de Ia musique : on savoure chaque note du pianotage. On decouvre ce que I' on 
a ecrit SOUS uneforme qui appartient deja aux autres. II n'y a plus a faire que les 
gestes de details de l'enlumineur. On place des touches, on recoud Ia ponctuation, on 
jauge Ia qualite des mots sous l'habit de leur typographie imprimee. (lls n'ont quelquefois 
pas Ia meme " valeur ,, ecrits et imprimes). 
Pour ce qui est de Ia lecture, dans le cas de notre experience, Ia consultation du 
systeme, bien que lente, n'est pas absolument desagreable. Les diverses insertions de 
disquettes, I es appels, I es retours au menu, forment comme un rituel d' attente avant Ia 
consommation du texte inconnu demande. C'est comme <;a pour toutes les banques 
de donnees. Dans cette sorte GJ' attente, on fretille d' une excitation delicieuse, c' est 
comme Ia promesse d'une gourmandise. Ainsi, j'espere febrilement, de temps en 
temps, une reference du fichier du " Chemical Abstracts ,, indispensable pour mon 
travail. Mais, l'experience prouve que, frequemment, c'est comme quelquefois avec 
I' amour, Ia consommation n' est pas aussi excitante que Ia recherche ... 
lncidemment, il y a quelque chose qui m'inquiete dans notre affaire. On peut avoir 
tendance quelquefois a faire des efforts de mise en poge, a rechercher un effet 
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d' ordonnance de blocs ecrits (pas facile avec ce logiciel, mais enfin ... ) , par exemple, 
mettre un en-tete de lettre ringard et ridicule pour repondre a Monsieur Recanati. Cela 
releve du plaisir de jouer avec l'espace ecrit (d'accord, dans ce cas precis, c'est un 
plaisir au ras des paquerettes ... ) . Mais tout cela peut etre ruine par Ia moniere 
d'imprimer. J'ai ete tres decontenance par Ia sortie d'un de mes textes, tape sur une 
disquette " ecriture », sur une imprimante auxiliaire a Beaubourg. Le logiciel etait, Ia 
encore, inadapte : tout est sorti a Ia file sans paragraphes, avec quelquefois des lignes 
supplementaires, suites de lettres incoherentes, debris d'instructions machine decodees 
a contre sens. 

28 novembre 

Cher M. Caro, 

Dites-moi si je me trampe : j'ai l'impression que vous ne pratiquez pas quotidiennement 
le traitement de texte (si ce n'est dans les conditions artificielles de Ia presente 
experience), et que ce que vous en dites est a priori. Mais je suis absolument persuade 
- pret a parier - que si vous pratiquiez vraiment Ia chose, dans des conditions 
« naturelles » et avec des logiciels normaux, vous changeriez d'avis. 

Moi, je suis comme vous : un fanatique de l'ecriture a Ia main. Je n'ai jamais pu 
comprendre les gens qui composent directement des textes a Ia machine a ecrire 
(comme Carter Brown sur les photosau dosdes Series Noires), et j'ai bien cru 
remarquer que Ia qualite de leurs textes s'en ressentent. L'ecriture a Ia machine, c'est 
certain, n'a pas Ia souplesse de l'ecriture a Ia main, que beaucoup delaissent aujourd'hui 
(au point que j' ai songe parfois a apposer le tampon « hand made » sur mes articles, 
pour I es mettre en valeur). Tout <;:a pour vous dire dans quel camp je suis. Je n' ai 
meme jamais su taper a Ia machine autrement que tres lentement, avec deux doigts, 
et en multipliant les lautes. -Eh bien, moi qui vous parle, j'ecris tout a l'ordinateur, 
desormais, et ne recours plus qu'exceptionnellement a l'ecriture « manuelle». Quand 
je dis que j' ecris tout a I' ordinateur, je veux dire non seulement tous mes textes, depuis 
mon courrier jusqu'a mes livres, mais aussi tout de mes textes, depuis les notes 
programmatiques et les premiers brouillons jusqu'a Ia copie definitive destinee a 
l'imprimeur (ou Ia photocomposeuse). Changement notable, donc, et qui s'explique 
par le fait que le traitement de texte a les memes qualites que l'ecriture manuelle (par 
opposition a Ia machine a ecrire), mais sans ses limitations. 

Vous dites qu' on perd, en recourant au traitement de texte, I es vertus de Ia rature. 
Mais c'est faux : on n'en perd que les inconvenients. Une des vertus de Ia rature, je 
vous l'accorde, est de preserver ce qu'elle recouvre ; par contraste, ajoutez-vous, 
« effacer quelque chose qui ne plaTt pas en traitement de texte, c' est le perdre 
definitivement » : mais ou avez-vous pris cela ? Lorsque je veux preserver un etat de 
mon brouillon que je m'apprete a bouleverser, je l'enregistre. C'est l'affaire d'une 
seconde et je puis, ensuite, transformer le texte autant qu'il me plaTt, sans Iimitation 
aucune. Je peux ainsi, si je veux, conserver chaque etape de mon manuscrit, chaque 
variante infime de mon brouillon, et travailler toujours sur une version nette. Regardez, 
en revanche, ce qui se passe avec l'ecriture manuelle: vous raturez, vous raturez, et 
vient un moment ou votre poge est saturee. II n'y a plus d'autre solution, alors, que 
de tout recopier pour pouvoir continuer a travailler le texte - toche fastidieuse s'il en 
fOt ! Du coup, on hesite a trop travailler un texte de crainte de saturer Ia poge ; Ia 
main, pour des raisons purement techniques, s'arrete bien avant que Ia pensee ne 
s'essouffle ou ne soit satisfaite. Ces limitations n'existent pas avec le traitement de 
texte. 

Je reconnais qu'un certain interet s'attache a Ia coexistence polyphonique des strates 
successives d'un texte sur une meme poge couverte de ratures ; Ia procedure 
d' enregistrement que j' ai decrite empeche cela et oblige a separer en fichiers distincts 
les courants d'ecriture successifs, au lieu de les entremeler sur Ia poge. Mais rien 
n'interdit, dans le cadre du traitement de texte, d'utiliser les deux procedes a Ia fois, et 
c' est ce que je fais couramment : je marque a I' aide de symboles que je reserve a cet 
usage (par exemple des crochets) I es formulations anciennes que j' ai remplacees par 
d' autres mais que je tiens a conserver pour le cas ou ; je neglige ces passag es entre 
crochets lorsque je veux relire mon texte dans son dernier etat, et j'y prete attention, 
au contraire, si le dernier etat ne me satisfait pas et si j' essaie de retrouver mes 
intuitions anterieures. Je suis force, certes, de faire un usage Iimite de ces pseudo-ratures 
qui sont moins pratiques que des vraies (je ne puis abuser des crochets et signes 
analogues sans mettre en peril Ia lisibilite plus sOrement qu' avec des ratures, celles-ci 
trouvant a se logerdans les marges ou les interlignes et, dans cette mesure, laissant 
le texte principal tranquille) ; mais cela ne tire pas a consequence, car ces incertitudes, 
ces oscillations entre versions differentes d' un texte en chantier durent moins longtemps 
avec le traitement de texte qu'avec l'ecriture manuelle, pour Ia raison suivante : on 
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peut, avee le traitement de texte, aller jusqu'au bout d'une des versions en eoneurrenee, 
sans eraindre de perdre l'autre sous les ratures (puisqu'on peut toujours enregistrer au 
fur et a mesure que l'on transforme). et on s'apen;:oit vite, en epousant sans reserve 
unedes orientations alternatives, si l'on en est satisfait ou non. Le ehoix, ainsi, se fait 
a posteriori, sur pieees, alors que dans l'eeriture manuelle on est foree d'antieiper par 
Ia pensee les consequenees du ehoix que l'on veut faire, sans pouvoir les constater 
pratiquement, tout eela a eause des limitations inherentes a Ia teehnique de Ia rature. 
Et du coup on n' est jamais sOr de son ehoix, et on veut garder I es differentes options 
ouvertes le plus longtemps possible. Avee le traitement de texte, on va de l'avant, 
toujours de l'avant, et on s'en porte bien; avec l'eeriture manuelle, on a une forte 
tendanee a faire du surplaee, a s'inhiber, a ecrire mentalement le texte au lieu de le 
travailler sur le papier. 

C'est Ia, assurement, le point essentiel ou se morque Ia superiorite du traitement de 
texte : Ia de-mentalisation de I' eeriture, qui devient, contrairement a ee que vous 
eroyez, plus materielle que jamais. Sur ee sujet, j'aurais des pages a eerire, mais je ne 
le fais pas pour deux raisons : d'abord, j'ai deja expose mon point de vue sur ee 
theme, dans eette meme rubrique « ecriture " : je vous renvoie a mon texte RECA. 145, 
qui devrait vous interesser. Ensuite, j'en ai vraiment assez des bugs et autres foirages 
teehniques qui font, par exemple, que Ia poge 2 du present texte a ete detruite (et pas 
de ma faute) quand j'en etais a son milieu, deSorte qu'il m'a fallu Ia refaire et que 
vous ne connaltrez jamais Ia premiere version. Cependant toutes ees ehoses - ees 
defauts dont nous potissans - n'ont rien a voir avee le traitement de texte en 
lui-meme, eomme je l'ai dit en RECA. 147. 

II est eurieux que vous soyez plus tolerant que moi vis-a-vis des defauts teehniques 
divers qui font nos tracas quotidiens dans eette experienee, alors que vous avez, 
contrairement a moi, une attitude plutot negative vis-a-vis du traitement de texte en 
general. Je vois plusieurs explieations a eela, mais je fatigue (il commenee a etre tard) 
et je vais m'abstenir de les donner. Juste une remarque apropos d'un de ees defauts 
dont vous dites que vous vous aecommodez fort bien : vous dites que Ia longue 
attente due au defilement repete des menus et a Ia lenteur de Ia transmission en 300 
bauds fournit comme un cadre rituel qui met en valeur les textes : on fretille 
d'exeitation, dites-vous, e'est eomme Ia promesse d'une gourmandise. C'est vrai, mais 
justement eela pose un problerne : plus il a fallu payer eher en temps et en effort un 
texte, moins vous appreeierez eelui-ei. Un texte spirituel et bien redige, comme eeux de 
tant de nos collegues, s'il faut travailler dur pour y avoir aeees, paralt totalement 
denue d'interet quand vous l'avez sous les yeux. C'est un phenomene bien connu : le 
meme repas consomme dans un restaurant a 500 franes ou dans un autre a 35 franes 
vous deeevra vivement dans un cas, et vous remplira d'aise dans l'autre. C'est une 
question de rapport qualite/prix. Des lors que le prix des textes est eher pour nous en 
temps et en effort, ou des lors simplement qu' on en attend beaucoup, leur qualite 
diminue automatiquement a nos yeux. (Je erois que je n' ai pas tres bien exprime ee 
que je voulais dire, mais vous m'aurez compris.) 

Deux remarques pour finir a propos d'observations que vous faites dans CARO. 062. 
D'abord, sur le fait que vous etes trop lent a Ia daetylographie pour pouvoir suivre le 
rythme de Ia pensee, qu'il vous faut done saisir a Ia main. Je suis seeptique. Comme 
je vous l'ai dit, jene savais quasiment pas taper a Ia maehine avant de pratiquer 
l'ordinateur. Dan Sperber, notre collegue immateriel, m'a passe un petit programme 
intitule" Typing Tutor », et en une semaine je tapais avee mes dix doigts en regordant 
l'eeran plutot que mes mains. Je n'eeris pas tellement vite, mais e'est juste le rythme 
de Ia pensee lorsqu'elle hesite et se eherehe ; disons plutot que ma pensee et mes 
doigts sur l'ordinateur font suffisamment corps pour qu'il n'y ait plus de problerne 
eomme eelui que vous soulevez. Rien ne vous empeehe de faire comme moi. Votre 
lenteur daetylographique n'objeete done pas a ee que vous pratiquiez le traitement de 
texte, puisque Ia pratique du traitement de texte mettra fin a votre lenteur typographique. 

Dernier point : l'image visuelle. C'est vrai qu'on n'a pas en memoire l'image d'une 
page-eeran comme on a eelle d'une poge d'eeriture manuelle, pour Ia raisonevidente 
qu'une page-eeran est banale et reguliere, contrairement a unepoge d'eeriture manuelle. 
Mais il y a une contre-partie : depuis que je pratique le traitement de texte (mais je 
suppose que I es dactylos sont exaetement dans le meme cas). j' ai une imoge motrice 
des textes, je peux me reeiter des textes dans mes doigts ! Evidemment, <;:a ne sert a 
rien du tout, e'est juste une euriosite. Mais e'est pareil, je suppose, avee l'image 
visuelle : ee n'est pas une ehose essentielle a l'ecrivain. 

Ce qu'il faut considerer d'abord dans le traitement de texte informatique, e'est qu'il 
restitue so spontaneite a Ia phrase, son oralite. En plaee de se eontorsionner dans Ia 
pensee pour en sortir toute elaboree, deja a moitie mutilee, eile en jaillit direetement, 
dans une veritable rafale neuronique. Eile n'est pas automatique au sens surrealiste 
du terme, ear eile contient en germe le desir d'exprimer quelque ehose de preeis, au 
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lieu d'etre pur agglutinat verbal. Eile est automatisee, en ce sens qu'elle s'ordonne 
instinctivement selon des criteres gestuels, mais conserve une vigoureuse virginite 
d'expression, source d'auto-surprise, non d'autosatisfaction. Eile est intuitive. 
En second lieu, le traitement de texte apporte Ia plasticite. Une plasticite pratique 
qu'aucun autre mode d'ecriture ne permet d'atteindre aussi aisement : Ia place du 
mot dans Ia phrase peut etre a tout instant permutee, chaque mot remplace, Ia phrase 
est instantanement dilatable et retrecissable, elle-meme peut se dissoudre tout en 
restant memorisee. Ce travail est visualise. II offre Ia possibilite d'etre commente a 
mesure qu'il se fait, donc de s'integrer a I' ecriture, ce qui est nouveau. 
Contrairement au travail a Ia main, a Ia machine a ecrire ou au magnetophone, qui 
offrent d'infomes brouillons, l'informatique autorise Ia reproduction immediate, sans 
aucune correction, propre, nette, blanchie et noircie ou il faut, selon Ia typographie 
que l'auteur imagine. Eile gutenbergise l'ecrit. 
En cela ouvre un champ de renouvellement illimite a Ia creation du texte, sans jamais 
entraver les pulsions du desir. Le traitement de texte est lui-meme source de desir, 
puisqu'il est invitation ludique a I' ecriture, source de paresse amoureuse. II lui confere 
un pouvoir erotique. 
Enfin, i' aime a penser que le traitement de texte est aussi gardien de I' ecriture. A 
cause de son infinie malleabilite, son abord est difficile a ceux qui ignorent les passions 
qu'elle suscite. Devant les phrases qui se construisent ou s'effacent au moindre souffle 
electronique, l'ecriture devient leurre, vertige. Eile se heurte a Ia phrase insaisissable, 
au substantif pervers, au verbe irreductible, sans possibilite de les maltriser. Eile devient 
course aux chevaux sauvages dans une Sardaigne de songe, au sommet du relief 
tabulaire (tabulateur) ou le nuraghe rejoint le nuage. 
II peut aussi malheureusement permettre a ceux qui savent ecrire et qui n'ont strictement 
rien a dire d'accumuler des milliers de pages sans probleme, mais cela, n'importe 
quelle autre methode d' ecriture I' autorise aussi. 

ECRITURE SANS ECRITURE. Contribution de Uline-Agathe Caro, cinq ans et demi, a 
l'experience « lmmateriaux ». 

carowsxdcfvgbrtyuop'xzswqa i uj hytgfrcxacarof. 
<<'azegdu ioklolf gdq(wdfc kkoiuyhjhhssqqhbbw ncn,jghfuzudhhdttttttujhgfdez ,) 
(xjueytf-gtyhujv.n, w; (;w. w. wgsyzuioseuze ...... m ....... c.! 

Astier 
Temoignage de progres et de civilisation par une chute. 

Rosenstiehl 
lrruption d'evenements et de cases par une mutation. 

Caro 
Assaut de mouches et de botans par une arabesque. 

Borillo 
Peu de nostalgie et de plaisir par une lenteur. 

Latour 
Monde de triomphe et de generalisation par un hybride. 

Recanati 
lntroduction de feuilles et de tetes par une machine. 

Rache 
Recit d' evaporation et de condensation par un dechiffrage. 

Passeron 
Naissance de bouillie et Iaisir par un delit. 

63 



Espace 

64 

BALE. 053 REPOND A 

ASTI. 005 
BUTO. 025 
DERR. 096 
LACO. 103 
CARO. 022 
CASS. 051 
SPER. 165 
RECA. 136 
ROUB. 173 
CHAT. 070 
BURE. 004 



BURE.004 
05 OCT. 

ASTL 005 
05 OCT. 

BALE.027 
05 OCT. 

CAR0.022 
08 OCT. 

CASS. 051 
08 OCT. 

RECA. 136 
09 OCT. 

DERR. 096 
lO OCT. 

SPER. 165 
10 OCT. 

Espace 

Lieu de Ia respiration et du mouvement. Dans l'art il s'agit toujours- meme si l'on 
n'en parle pas - de Ia coYncidence de plusieurs espaces enchevetres. Par exemple, il 
n'existe pas d'espaces bi-dimensionnels qui ne doivent etre vus obligatoirement dans 
un espace tri-dimensionnel, et ceci sans parler de l'espace-temps de Ia vision. 
L'espace-temps qu'il faut pour voir et l'espace qui nous separe de ce que l'on regarde. 
L'espace du tableau dans l'espace reel, etc. 

Espace, ou est ton empire ? 
Depuis Einstein, tu as perdu ta primaute originelle; tu n'es plus que l'encoche mesuree 
par Ia vitesse de Ia lumiere ; ton piege ultime est le « trau noir » de I' astronome. 
A une autre echelle, pourtant, tu deviens indicateur de liberte. La liberte de circuler, 
d'arpenter l'espace fut toujours celle des premiers combats et des fortes nostalgies. 
L' ere du monde fini, d' un espace qui se clot sur lui-meme est-il donc alors, egalement, 
le temps ou Ia liberte se fane ? 

1. Fac;:ade comprenant Ia dematerialisation et le geste situe au-dela par rapport au 
code. 

2. Interaction comprenant Ia simultaneite et le Iangage situe au-dela par rapport a Ia 
prothese. 

lntuitivement, quelque chose adapte a l'oeil avec hauteur, largeur, et profondeur. 
Quelque chose ou l'on peut mettre un pied devant l'autre. Totalement inadapte a Ia 
realite qui est multiplement dimensionnelle. Est-ce vers le haut ou vers le bas, l'envie, 
Ia jalousie, Ia passion, le desir, ces moteurs qui font gigoter les jambes a Ia poursuite 
de ce qui se passe dans les tetes ? Quelle est Ia dimension de l'espace mental ? 
Probleme fondamentat : comment decouper l'espace ? En rues, en travers, en couleurs, 
en tranches ? Groupes d' espace : systeme de reperage des elements qui renvoient 
l'espace sur lui-meme: miroirs, axes, glissements. Tenir l'espace dans so main, le 
condenser dans Ia surface : cartes geographiques, photographies. 

1. Je traite du ciel, du ciel evenement, de l'evenement-ciel dans l'espace logique. Les 
evenements eux-memes, ou processus, ne peuvent devenir. 
2. La geometrie de l'espace est entierement determinee par son contenu materiel. Le 
devenir de l'univers est subordonne a so geometrie, l'avenir est « ouvert " si Ia 
geometrie est plane ou hyperbolique, " ferme » si eile est spherique. Reduction ultime 
du monde a Ia pure geometrie : l'homme de science est celui qui transforme en realite 
inevitable tous les objets de so reverie. 

Pour parler du temps, nous employons le vocabulaire propre a l'espace et, plus 
specifiquement, au mouvement dans l'espace : le temps revolu est" passe », il est 
" derriere nous », etc. ; le futur est " devant nous >>, il " vient » ou il est " a venir », 

etc. Les annees sont des objets mouvants qui " se precedent " ou " se suivent ". 
Ce qui est curieux, dans cette metaphore, c'est que le futur est identifie a Ia fois a ce 
qui est devant et a ce qui suit, alors que normalement ce qui est devant precede, et 
ce qui est derriere suit. 1985" suit" 1984 bien que 1985 soit" devant" nous qui 
sommes en 1984 ! 

Ouvre et Iimite, donc inspire le desir, aussi bien que le Iangage. Iei: le nombre de 
lignes et de signes accorde par Ia " regle du jeu "· Ruse de l'espace : ellipse, economie, 
Iai de I' oikos. Comment vas-tu habiter cette Iiste de mots, signer dans le jeu sans le 
maltriser, sans y accumuler potentiellement (espace, temps, vitesse, reseau, interaction) 
le maximum de Iangage ou de sens? Laisser de l'espace a l'enchalnement de l'autre. 
Mon experience de l'espace aujourd'hui, souffrance du corps, chance du desir : Ia 
prothese telephonique, Ia quasi-simultaneite des voix, a vitesse apparemment infinie, 
aucun Iangage, le souffle. Desir d'un telephone a image. Reste : l'espacement, Ia 
khora. Autre code : " espace » extra-terrestre, medium de nouvelles communications 
(satellites, nouveau droit). Autre idiome : etre ailleurs (distrait, un peu dingue) 
spacy, spaced out. Enfin elank out, Zerstreuung, Spielraum, etc. 

L'espace est le caractere numero 32 du code ASCII. On s'habitue assez facilement a 
l'idee qu' un espace est un caractere comme un autre : apres tout, il correspond, 
comme les autres, a une instruction ayant des effets reconnaissables sur le papier ou a 
l'ecran. 
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Espace 

La conception generale d'espace, /isib/e ou moralise est independante de toute theorie 
prealable du temps. Un espace est muni d'une /ecture chaque fois que, par un moyen 
ou un autre, on aura associe o chaque lieu qu'il contient une famille de paysages 
appelles visibilites (ou lisibilites). pourvu toutefois que des evidences convenables soient 
satisfaites. Le choix de ces evidences est naturellement quelque peu arbitraire et 
historiquement a donne lieu o de nombreux totonnements. Le systeme d'evidences 
auquel on s' est finalement arrete couvre sensiblement les besoins actuels de Ia poesie. 
II n'est pas independant d'une theorie de Ia lumiere. 

" L 'ordre des coexistants " dit, de fac;on convaincante et forte, Leibniz. II n'y aurait rien 
o aiouter sur l'espace pris de cette fac;on, c'est-o-dire o premiere vue, si les idees 
d' ordre et de coexistence etaient simples et transparentes. La question se denoue 
cependant si l'on s'aperc;oit que l'interrogation concernant I' ordre admet une multiplicite 
de reponses qui possedent leur legitimite et que, de ce fait, celle touchant o Ia 
coexistence se resout d'elle-meme: dire, il y a de l'espace, c'est constater qu'il y a 
des existants qui sont ensemble « o c6te » les uns des autres. Espace est un concept 
massif et indispensable ... 

L'espace, comme le temps, n' est pas : ne-ant, si l'on veut. L'espace n'est pas, parce 
que tout ce qui est, necessairement, est espace (a lieu). L'espace « est » l'espacement 
(ce qui donne lieu). Le donner-lieu « est » le temps. L'origine du temps : l'espacement. 
Ces propositions sommaires derivent, sans prudence, de Heidegger. On peut les 
formuler un peu autrement: l'espace « est >> l'ouvert. Non le vide, mais ce rien
aucune chose cependant - ou toute chose se delimite et se dispose. En cela, s'il vient 
paradoxalement o paraltre, lui, l'imparaissable d' ou tout paralt (et il arrive qu'il 
paraisse ainsi). il est effrayant. Vertige .: il est sans fond, et ne fait pas lui-meme un 
fond. 
Deux questions : 
l. Les temples (les decoupes sacrees) fixaient-ils, coniuraient-ils ce vertige ? Ou bien, 

rouvrant l'espacement, le marquant, suscitaient-ils une terreur? 
2 Pourquoi Freud a-t-il fini par penser que Ia psyche est etendue ? 

Le cosmonaute dore sa carapace au soleil ; il demande o son bar automatique de lui 
servir un Jack Daniels on the rocks ; il le sirote en ecartant les bras et les iambes, fait 
un grand cercle autour de Ia station o l'interieur de laquelle sa femme aide ses enfants 
a faire leurs devoirs sur l'ordinateur. II consulte l'ecran incorpore o son casque : 
dernieres nouvelles, programmes du soir ; instructions pour Ia iournee en cours, rappel 
du mode d'emploi pour certains appareils. Et on reprend le dur boulot monotone. 

Astier 
Empire comprenant le trou et le piege situe au-delo par rapport o Einstein. 

Butor 
Ecran comprenant les bras et les iambes situe au-delo par rapport o Ia carapace. 

Derrida 
Ruse comprenant l'enchalnement et Ia chance situee au-delo par rapport o Ia souffrance. 

Lacoue-Labarthe 
Vertige comprenant l'ouvert et l'imparaissable situe au-delo par rapport o Ia terreur. 

Caro 
Passion comprenant l'a=il et le pied situee au-delo par rapport o l'envie. 

Casse 
Evenement comprenant Ia geometrie et Ia reverie situe au-delo par rapport au devenir. 

Sperber 
Habitude comprenant le papier et I' ecran situee au-delo par rapport o l'idee. 

Recanati 
Mouvement comprenant le passe et le futur situe au-delo par rapport o l'obiet. 

Roubaud 
Silence comprenant l'interieur et l'exterieur situe au-delo par rapport o Ia connaissance. 
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Espace 

Chatelet 
Coexistence comprenant l'interrogation et Ia n§ponse situee au-dela par rapport 6 Ia vue. 

Buren 
Co'incidence comprenant Ia respiration et le mouvement situee au-dela par rapport au 
tableau. 
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CURV.llO 
15 DEC. 

Espace/Geste 

Convention de l'esprit par laquelle chacun pense tenir l'autre a distance. 

Au moment d'envoyer cette definition par << emission de texte », aujourd'hui 15 
decembre veille de Ia cloture de l'experience, une angoisse m'etreint. Je consulte 
aussitot (( cheminement )) pour verifier qui a repondu a qui a propos de ce mot. 
Personne ! Decidement, nous sommes bien immateriaux. II faut faire un geste. Je 
repete mon interrogation a propos de geste. Pas de cheminement non plus, le silence. 
Nous sommes dans le flou. J'espere alors trouver a ce mot les meandres d'une pensee 
collectivement sollicitee par l'intermediaire de notre propre memoire mise en code 
informatique. Rien non plus. Ne serions-nous meme plus une illusion moleculaire ? 

Alors je fais un geste flou dans l'espace pour dire au revoir. 

Le voyant All va bientot s'eteindre. 
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Fa~ade 

Signe exterieur d'un monument, d'une maison. lmplique deja tout une serie de reactions 
envers Ia maison ou le monument en question. La f01;ade est une vitrine ou une 
protection ou bien encore les deux a Ia fois. La fa<;ade invite ou repousse. La fa<;ade 
signe. On peut comparer l'effet produit par les toutes petites ouvertures d'un choteau 
medieval ou d'une prison, avec les portes et les ouvertures d'un supermarche. Sensation 
d'entree et de sortie difficiles dans le premier cas, sensation inverse dans le second. 
Sensations correspondant assez bien avec les fonctions respectives des exemples donnes. 
Les fa<;ades des eglises en disent long sur ce qu'on attend de vous a l'interieur et 
egalement sur l'esprit qui regnait a l'epoque de leur construction. Les signes qu'elles 
indiquent sont exposes. Grandeur de I' accueil et beaute des decorations ou bien 
manque total de decoration ... Interessantes aussi I es fa<;ades des banques, des musees ... 

L'urbanisme profand des villes est celui du jeu des fa<;ades. II n'est que se souvenirdes 
fa<;ades des palais venitiens, des petits ports de Ligurie, des canaux d' Amsterdam ou 
de l'lle Saint-Louis. 
Car Ia fa<;ade est l'element ultime du rythme de Ia ville. Eile en mesure son degre de 
variete ou d'anonymat (voir Ia fa<;ade en barrede I'HLM), so complicite avec le soleil 
et toute espece de lumiere. 
Eile laisse a penser que, derriere eile, il y a des vies heureuses ou des existences ternes. 

1. Flou d'un desir ou s'ouvre l'image donnant le plus souvent sur un code. 
2. Interface d'un souffle ou s'ouvre Ia lumiere donnant le plus souvent sur un reseau. 

(Vieux Monde). Ce qui reste quand on a tout reforme. 

Face a face visuel et frontal constitutif du moderne et de ses utopies architecturales : 
vis-a-vis de maisons, avenues, villes-fa<;ades sans limites. L'etre - devant, Ia surface 
comme Iimite, ressemble a ces palais siciliens vacillants et ruines de leur propre mort. 
La fa<;ade se reduit a ce qu' eile est : mur-rideau sans profondeur, pur effet de decor 
et de theotre, exterieursans interieur. Moralite de ce trompe-l'reil : Ia predominance 
d'une culture du voir, Ia disjonction de l'interieur et de l'exterieur propre a Ia barbarie 
moderne selon Nietzsche. 

La fa<;ade, Ia porte, c'est ce qu'il y a a Ia hauteur des yeux, Ia surface immediate de 
Ia maison. On ne regarde jamais le cinquieme etage des immeubles. La ou sont, 
pourtant, les fenetres curieuses, les balcons fleuris, les gargouilles, les stores discrets. 
La fa<;ade, c'est ce qu'on voit du bout du nez, qu'on renifle, Ia projection d'un champ 
etroit qu'on tauche du doigt, Ia premiere impression, un ecran a crever. Le tee-shirt est 
une fa<;ade. 

1 - Soutient une hypothese. 2 - Hypothese elle-meme, fait donc parler. 

(Genre: dictionnaire.) Sens pr. : terme d'architecture. Le devantd'un lieu qu'on doit 
habiter, so partievisible et superficielle. lnhabitable, l'homme habite derriere Ia fa<;ade. 
Sens fig. :Simulation en vue de seduire (capture) ou de donner le change (fausse 
monnaie). Ex : bienveillance ou serenite de fa<;ade. Visiblemais ne se dit jamais d'un 
visage humain, seulement d' un geste (mimique, strategie ; exemple d'association So/Se 
dont j'essaie dem' abstenir, taute de place, Ia parade). La logique classique ou moderne 
de Ia fa<;ade, so metaphysique suppose toujours. Eile suppose ce qui se tient dessaus ou 
derriere l'apparence : le suppot. Quand tout est en fa<;ade, ce a quoi je tends ici pour ne 
pas y arriver, il n'y a plus de fa<;ade (ni de parade) possible. 

Pourquoi vouloir, a tout prix, aller derriere Ia fa<;ade, surtout si eile est belle ? les 
effets de fa<;ade sont comme les effets de surface : ils valent par eux-memes, sauf 
pour ceux qui cherchent Ia triste « paix des profondeurs >>. 
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Fa~ade 

Parler d'une hypothese suppose d'elever une fac;:ade pour Ia soutenir, mais parler d'une 
fac;:ade suppose d'elever une hypothese pour Ia construi re. Donc parler d'une hypoc;:ade 
supthese d'eleposer une fatruire pour soutever. 

Si Ia fac;:ade n'est qu'une apparence qui trompe sur Ia realite, il est impossible d'aller 
derriere quelque chose qui n'existe pas. Dans ce cas, Ia triste « paix des profondeurs " 
se trouve a ciel ouvert. 

Un mur de verre devant un mur de ca rton blanc, devant un mur de poussiere, devant 
un mur de tuyauterie multicolore, devant un mur de paperasses, devant un mur de 
pretention, d'ignorance, d' insensibilite, d' habitudes, devant un mur de plantes vertes, 
d'eau ruisselante, devant un mur de bruits et bavardages, de moustaches et de clins 
d'yeux, devant le mur du son, le mur du sommeil, le mur de Ia lumiere devant Ia porte 
entrouverte. 

Astier 
Jeu d'un rythme ou s'ouvre le souvenir donnan! le plus souvent sur une complicite. 

Butor 
Sommeil de verre ou s'ouvre le mur donnant le plus souvent sur une porte. 

Buci-Giucksmann 
Trompe-l'ceil d'une utopie ou s'ouvre le rideau donnant le plus souvent sur une barbarie. 

Riviere 
Soutien d'un fait ou s'ouvre le parler donnant le plus souvent sur une hypothese. 

Caro 
Impression d'un tee-shirt ou s'ouvre le store donnant le plus souvent sur une gargouille. 

Chatelet 
Prix d'une paix ou s'ouvre Ia profondeur donnant le plus souvent sur une surface. 

Buren 
Sensation d'une epoque ou s'ouvre l'esprit donnant le plus souvent sur un supermarche. 
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Flou 

Son etymologie est deia incertaine. Sans doute du francique hlao : tiede. Puis il a 
signifie fluet, faible et de Ia, peu net. 
Quel pauvre destin pour cet etre qui a touiours voulu denoter quelque chose 
d'intermediaire ! Ni chaud, ni froid, ni maigre, ni clair, ni obscur ? 
II a refuse de choisir. II passe les siedes sur Ia pointe des pieds, reioignant le verbe 
flouer qui, venant du latin fraudare, a touiours signifie tricher. 

1. Geste de I' ecriture obtenu par interaction de dematerialisation. 
2. Langage du code obtenu par memoire de signe. 

Interpretation topologico-probabiliste des laws of thought. 

L'acceptation du dualisme particule reelle-onde de probabilite conduisait a l'idee que le 
phenomene observe par le physicien etait a mettre au rang de l'illusion. Cette vision 
du monde, remontant a Platon, fut consideree par Einstein comme une incitation a 
I' evasion, une pilule tranquillisante. Les derniers grands classiques refuserent, terrifies, 
le suicide conceptuel que signifiait pour eux le renoncement au mode causal de 
description et a l'ideal de continuite qu'il suppose. lls prirent en horreur les revolutions 
qu'ils avaient dechalnees. Le drame de Ia dualite est que philosophiquement l'unite lui 
est preferable. Mais le genie quantique turbulent, inquiet et volage, hors de toute 
visee edificatrice et formatrice, redonnait au savoir scientifique son angoisse elevatoire. 
Qu'est-il advenu de l'etre pour que se developpe une pensee quantique ? 

Un general des annees 30 decouvrit et enseigna dans un manuel du « Train » sur 
!'automobile que " Je ieu est Uime de Ia mecanique " : t;:a tourne parce qu'il y a du 
flou dans I es mesures, de l'imperfection dans le contact, du vide dans le plein. Sortant 
de Polytechnique, il laissait a so fille le soin de citer Parmenide et Tchouang-Tseu. 
Mais les effets du flou sont divers : le flou de Ia conversation fait tourner le monde de 
Ia sociabilite ; celui de l'expression litteraire, les phantasmes du prochain ; celui de 
l'enonciation historique, Ia science de l'homme en bourrique. 

1 - Concept directement metaphysique car qui decidera que le flou est dans Ia chose 
ou so perception ? 2 - Appartient au monde intermediaire de l'indetermine comme le 
montre l'usage : non pas ie suis ou i/ est flou, mais c'est flou. Y voir un effet de l'art 
est une moniere de religion. 3 - La science use-t-elle du mot ? Eile le devrait, car il 
designe purement et simplement un rapport. 

Selon le code dominant, flou se dit de ce qui a rapport a I' image : on voit flou a 
travers les larmes, par exemple des signes, des lettres. Allusion necessaire au flux, au 
fluide, au flot ? Se dit plus strictement d'une image artificielle, capturee dans une 
prothese (camera, iumelle, lentille) quand eile est out of focus. Memoire floue comme 
memoire d'image. Le Sens ou Ia visee, Ia destination peuvent etre flous, iamais le 
message ou Ia phrase. Des lors, « flou » s'etend aux confins de « indecis », 

« indetermine » en general. Foyers improbables d'un trope. Strategie, calcul ou art du 
flou : n'a rien a voir avec le « flou artistique >>, ni avec le dessein de flouer. Desir 
respectable de laisser Ia destination flotter, de laisser l'autre venir, de laisser iouer. Le 
flou doit laisser a desirer. Traduire. 
Die Träne, halb, 
die Schärfere Linse, beweglich, 
holt dir die Bilder. 

Une larme a demi, 
lentille plus aigue, mouvante, 

capte pour les images. 
Ein Auge, Offen, Paul Celan, tr. J.-P. Burgart. 

Un certain nombre de termes ont, semble-t-il, un sens flou, par exemple « auteur », 
(( desir >>, (( flou >>, (( geste >>, (( lumiere >>, (( metamorphose >>, (( nature >>, (( ordre >>, 

« signe >>, « sens >>, « temps >>. Deux hypotheses peuvent etre envisagees : 
1. C'est bien le sens meme de ces mots qui est flou, et leur caracterisation semantique 

devrait en rendre compte. 
2. Ces mots ont, nonobstant les apparences, un sens precis, mais ils sont employes de 

moniere vague. 
Peut-on traneher entre ces deux hypotheses, et faut-il traneher de Ia meme moniere 
pour tous les termes flous ? 
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Flou 

Buees, quelque chose comme l'indecision des visages d'enfants I l'image tremblee de 
Venise et I l'humide devenir de Ia terre et de l'eau I chaussant les lunettes de 
Tiepolo, les masques de Longhi I dans Ia douceur fin de siede I cet ange deplume 
dont les pieds ne touchent pas les flots. 

Le monde etait flou. Lorsque je sortais mon porte-monnaie de ma poche, je n' arrivais 
jamais a savoir le nombre de pieces qu'il y avait a l'interieur. La marchande de 
journaux s'amusait a m'en rendre une ; Ia charcutiere m'expliquait gentiment qu'il lui 
en fallait encore. J'avais beaufaire mes comptes le soir, cela ne tombait jamais juste. 
J'avais d'ailleurs souvent de bonnes surprises; les gens ne profitaient pas de mon 
etat. Mais le lendemain matin, lorsque je reprenais les choses en main, le nombre de 
pieces ne correspondait plus a celui que j'avais verifie trois fois Ia veille. Et pour les 
numeros de telephone c'etait pareil : il fallait toujours en essayer trois avant d'arriver 
sur le bon. Mais un jour, il m'a bien fallu me rendre a l'evidence : l'ecart grandissait. 

Suite PASS.ll6. 

Un general des annees 30 decouvrit et enseigna dans un manuel du « Train " sur 
!'automobile que « le (eu est /'{Jme de Ia mecanique » : ~a tourne parce qu'il y a du 
flou dans I es mesures, de l'imperfection dans le contact, du vide dans le plein. Sortant 
de Polytechnique, il laissait a so fille le soin de citer LAO-TSEU et TCHOUANG-TSEU. 
Mais les effets du flou sont variables aussi bien que I'Euripe : le flou de Ia conversation 
fait tourner le monde de Ia sociabilite ; celui de l'expression litteraire, les phantasmes 
du lecteur; celui de l'enonciation historique, Ia science de l'homme en bourrique. 

Mais c'est aussi qu'a trop lorgner le statut logique prete aux concepts formels ou 
experimentaux de ces sciences nanties qu'ils reluquent de loin, les scrupuleux 
methodologues de nos sciences sociales prennent tout du mauvais c6te : ils se 
persecutent en s'imposant a tour de r61e le pensum lexicologique d'engendrer un 
nouveau Iangage de Ia description du monde historique ; certains, il est vrai, trouvent 
plus economique de faire dans Ia refaction post mortem des concepts cadaveriques de 
leurs predecesseurs ; tous se mettent au trente-sixieme dessaus epistemologique en 
essayant de faire du meccano avec des concepts en caramel qui leur collent aux 
doigts ; ils veulent reglementer Ia circulation de mots qui changent de sens quand ils 
traversent Ia rue tout en gardant Ia meme chemise : depuis un siede, les plus tenaces 
reprennent a nouveaux frais, a chaque generation, I' opus magnum en se donnant Ia 
mission impossible de mettre au carre et en rangs Ia troupe deguenillee et paga·l·euse 
des mots qui tentent de dire en balbutiant un babish volatil les fumeuses co-occurrences 
du cours du monde historique. MARX y etait presque arrive, nom d'un chien ! II doit 
bien y avoir une solution a ce puzzle de barbapapa. Heureusement que Ia plupart se 
sont fait a cette molodie chronique des sciences sociales, Ia Iangue poteuse : ils parlent 
comme ~a leur vient. Les plus malheureux se recrutent parmi les sociologues : voyez le 
sale caractere que ~a a fini pardonner a PARETO, GURVITCH ou PARSONS. Ceux-la 
sont de vrais confuceens : : ils ont pris au serieux Ia restauration de I' ordre du monde 
par Ia theorie des « appellations droites >>. Helas ! le cours du monde historique n'est 
pas une cour imperiale ; plut6t une cour des mirades ou de quasi-noms propres font Ia 
manche deguises en faux noms communs. 
<;a n'a pas l'air de decourager les rectificateurs du flou linguistique. II y a toujours des 
volontaires pour se sentir preposes a I' astiquage des equipements, toute Ia journee 
acharnes a trier des billes qui se remelangent des qu'ils tournent le dos, a recalibrer 
des munitions qui se changent en petards mouilles entre le moment ou on les met 
dans une bolte et celui ou le chaland les saisit. Quand le flou a mis son nez quelque 
part, il envahit tout comme le brouillard. BUTOR fait un reve legement erotique avec 
une vapeur d'approximation qui, une fois qu'elle a commence a mettre son inquietante 
etrangete, entre le monde et lui, ne pourrait plus aller qu'en s'intensifiant. Pour les 
sociologues, c'est un cauchemar de jour et de nuit, avec cris et sueurs froides. 
A l'ecart de ce combat d'ectoplasmes dans un tunnel, quelques petits malins font avec 
entrain des exercices d'assouplissement au milieu d'un incroyable bordel d'echeveaux 
en caoutchouc : loin du vain souci confuceen de « restaurer le sens des mots >> et de 
redresser des botans de guimauve, ils ont pris le parti tao·l·ste de faire leur pelote 
hermeneutique avec tous ces fils de Ia vierge ! PEIRCE, FREUD par exemple, ont compris 
que seule « l'elasticite des concepts >> donne, dans les sciences de l'homme, toute son 
agilite a Ia Iangue. 

Astier 
Destin d'intermediaire obtenu par siedes de doute. 
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Butor 
Ecart du monde obtenu par etat de surprise. 

Derrida 
Allusion de Ia destination obtenue par strategie de visee. 

Riviere 
Usage de l' indetermine obtenu par rapport de perceptions. 

Vuarnet 
Lu nettes du devenir obtenues par masque d'indecision. 

Borillo 
Topologie des probabilites obtenue par interpretation des lows of thought. 

Casse 
Probabilite du phenomene obtenue par angoisse de vision . 

Sperber 
Semantique de I' apparence obtenue par emploi d' hyotheses. 

Passeren 
Jeu de l'ame obtenu par imperfection du contact. 

Flou 
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Geste 

Quel beau mot que celui qui, tout a Ia fois, est racine de Ia danse, de l'epopee 
chevaleresque et de Ia vie ! 

1. Image de l'espace revelant une interface de desir. 
2. Lumiere du corps revelant une metamorphose de Simulation. 

1 - Presuppose Ia Iangue toujours et peut se poser sans eile. II va donc de l'humanite 
Ia plus exquise a Ia brutalite Ia plus fatale. 2 - Quelques animaux peuvent parler 
(nul besoin d'un etre de Iangage pour parler), aucun ne peut avoir un geste. Et le 
geste chez l'homme qualifie tout autant son animalite et son humanite. 3 - On peut 
imaginer des mutants muets, non paralyses. 

Ce qu'aucun « modele de Iangage ,, ne semble pouvoir capturer, confiner, traduire. 
Pas plus qu'une linguistique ou une philosophie du Iangage ne pourrait faire habiter 
en eile une pragmatique, ou tout simplement Ia Iangue qu' eile parle. Par ext. : geste 
de Ia Iangue, geste d' ecriture. Sens plus strict et conventionnel : ecriture codee du 
corps (animal ou humain) suppose disposer de soi (sujet), donc aussi de Ia voix 
(intonation). Idiome franc;:ais (au moins) : faites un geste. Dans l'idiome qui fait ici Ia 
loi, on appelle ainsi a Ia paix, a Ia reconciliation mais sans le pardon qui, lui, ne fait 
aucun geste, ne devrait meme pas dire : nous allans effacer le mal. L'a deja laisse 
s'effacer de lui-meme: ce que j'appelle l'ecriture. 

Un geste est un acte accompli de fac;:on manifestement intentionnellement manifeste. 
C'est donc un acte par le moyen duquel on communique. II n'est pas necessaire, pour 
communiquer par le moyen d' un geste, que ce geste soit en aucune fac;:on code. Voir 
CODE et IMAGE. 

Decrire le geste qui consiste a dessiner un geste pour le fixer. Gestes muets pour 
decrire un « stabile "· 

Le geste est a Ia nature ce que Ia parole est a Ia culture. Mais pourquoi postuler alors 
un Iangage naturel ? - Que serait cependant le geste sans une teile postulation ? -
Reponse de zoosemioticien (et deja, selon Gilbert Hottois, du second Wittgenstein) : les 
gestes sont des " formes de vie », irreductibles aux jeux de Iangage. (La gestuelle 
theoretique des « immateriaux " est un jeu de Iangage, pas une forme de vie.) 

On devrait le penser au sens du pragma grec, c'est-a-dire de tout ce qui releve de Ia 
praxis au sens le plus large- et non, bien entendu, de Ia gestion. Ni meme, 
simplement, de Ia gestuelle. Faire un geste, c'est se comporter : se tenir avec. II n'y va 
pas seulement de I' agir et du faire. Mais tout « rapport a " est un geste, on pourrait 
dire : ressortit a Ia geste, en general. 
lmmemorialement, I es trois grands gestes sont peut-etre le geste d' amour (ou de haine), 
le gestus de I' acteur, le geste de Ia pensee. Le geste est Ia generosite elle-meme (faire 
un geste, absolument) : il ouvre chaque fois, serait-il obscene ou bas, I' espace du 
rapport. 
Taujours l'effondrement de Ia praxis est gesticulation. 

Nous sommes une societe de praxis : a Ia contemplation on a prefere le geste : les 
mines, les usines et les satellites. 
Aussi rapides soient-ils, les ordinateurs fonctionnent eux aussi par gestes elementaires 
et successifs, qu'il convient de compter, tout au moins d'estimer, pour chaque 
algorithme a executer. La theorie de Ia Complexite Combinatoire mene depuis quelques 
mois une Iutte contre l'inflation des gestes. On a repere en effet beaucoup de questions 
qui obligeaient les ordinateurs a un siede de calcul ! 
Notre societe de gestes gesticulera-t-elle de moins en moins ? 

C'est tout ce qu'on vous demande. Pas d'argent, pas de travail, pas de discours, un 
geste. Vous etes dans un grand dlner : ministres, ambassadeurs, couturiers, vedettes, 
le sculpteur en vogue, le compositeur qui monte. Vous vous demandez ce que vous 
faites Ia. Et pourtant tout ce joli monde est aussi emprunte que vous. Des larbins en 
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Geste 

gants blancs, Iivree, perruque, tout le guignol, passent des plats. Les dames se servent, 
contemplent angoissees les petites boules qu'elles ont disposees sur leurs assiettes, 
appuient les bouts de leurs doigts les uns contre les autres. On attend qu'enfin 
quelqu'un fasse le geste. C'est pour cela que vous avez ete invite. On s'est imagine 
qu'etant donne ceci, cela, vous sauriez, ce ne serait rien pour vous. Vous esperez 
qu'une fois servi, cela vous reviendra tout seul, que tous ces gens seront delivres et 
que vous pourrez disparaltre. 

« C'est pour cela que vous avez ete invite. » Le geste est code, mais c'est ce que 
personne pourtant ne peut faire a votre place. II vous situe dans un ordre plut6t qu'il 
n'est votre action, l'action d'un sujet. II ne peut pas y avoir de geste absolument 
calcule, ni meme reflechi, ni dans l'index retourne vers moi (moi-je), ni quand mes 
doigts ou mes levres se touchent. Dans le geste de me montrer, je ne me vois pas. Et 
plus que tout autre, Ia « beaute du geste » epuise Ia reflexion, quand meme eile ne 
l'excluerait pas. 

Astier 
Racine du mot revelant une vie de danse. 

Butor 
T ravail des doigts revelant un monde de discours. 

Charles 
Nature de Ia culture revelant un jeu de forme. 

Lacoue-La ba rt he 
Generosite de l'agir revelant un effondrement du faire. 

Riviere 
Animalite de Ia Iangue revelant une humanite de Ia brutalite. 

Rosenstiehl 
Praxis de Ia contemplation revelant une societe d'inflation. 

Sperber 
Accomplissement de Ia communication revelant l'intentionnalite de l'acte. 

Roche 
Fixation de Ia description revelant un dessin de stabilite. 
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Habiter 

" Dieu est-il inconnu ? 
Est-il manifeste comme le cie/ ? Cest Ia plutot ce que je crois. Teile est Ia mesure de 
f'homme. Plein de merites,mais en poete, f'homme habite sur cette terre. » (Hölderlin) 

" L'homme habite en poete », mais je n'aime pas Ia terre. lls commeneent a dire qu'on 
y meurt. 

Relatif au doute existentiel. A un moment ou Ia surpopulation menaee, « habite-t-on 
n§ellement quelque part ? " est Ia forme d'interrogation aetuelle de qui eherehe a 
aborder le probleme de son identite. Car quiconque risque bientot de trauver quelqu'un 
d'autre a l'endroit ou il pense etre. 

l - Verification simple et usuelle qu'il y a des espaees plus petits que d' autres et qu'ils 
peuvent s'embolter ; tous les eas de figures n'ont pas eette pudeur d'expression, et on ne 
peut pas dire de taut petitqu'il habite. Le contenant n'est pas l'habitant, e'est le contenu. 
Dans les eas extremes d'emboltements, l'oignon (une pelure plus petite n'est pas 
beaucoupplus petite que l'immediatement plus grande) et le vagabond (le contenant est 
vraiment beaucoupplus grand que le contenu}, on ne parle plus d'habiter. 

Rarete : un des quatre verbes de Ia Iiste. Transitif et intransitif (j'habite Ia ville que tu 
sais, e'est Ia que j'habite, ehez toi}, alors que les trois autres sont ou transitifs 
(seduire, traduire) ou intransitifs (naviguer). Or habiter, e'est ee qu' un sujet fait, deeide 
ou « agit >> le moins, ee n'est pas une aetion. Je n'habite que dans l'eloignement, 
seule moniere de penser que l'ecriture, Ia memoire, le Iangage donnent a habiter, lui 
donnent lieu en m'en privant. Ce sont seulement les lieux ou je projette de me rendre 
ou de revenir avee toi. Hantise du retour (revenir, revenanee}, du ehemin eireulaire, de 
l'anneau, de l'odyssee. Differenee entre hanter et habiter? 

Un million le m2 I Poetiquement, I'Homme habite eette terre I Ce qui demeure, les 
poetes le fondent I Qui est-ee qui fait glouglou ? Cest Ia bouteille, e'est Ia bouteille, 
e'est Ia bouteille de ehez nous ... 

" En ce temps-/a le chorbon etait devenu oussi precieux et rare que des pepites d'or, 
et jhabitais dans un grenier ou Ia neige, en tombont par /es fentes du toit, devenait 
bleue. » 

II n'est pas sOr que Ia these heideggerienne d'apres laquelle l'homme n'habite pas le 
reel, mais le Iangage, ne soit pas moderne- donc, deja viciee, sitot enoncee, par le 
virus de Ia post-modernite. 

Les faiseurs d'Utopies ont toujours su, par defaut ou par exces, que Ia grande question 
de Ia vie en soeiete est I' habiter. A noter qu'a cette enseigne, Ia modernite est plutot 
mal logee. 

Haberen'est pas d'abord « avoir >> mais « se tenir >>. Hobitusdesigne Ia moniere d'etre, 
ee qu'on appelle de fac;on revelatrice I' aspeet exterieur, le dehors. Habiter n' est en rien 
posseder, s'installer, se proteger. Cestau contraire s'exposer au dehors. Plus exactement, 
l'habitation est ehaque fois un modepropre de se rapporter (de se livrer) au dehors. 
Avant d'etre l'ostentation (Ia fac;ade}, l'essenee de l'habitation est l'issue, l'ouverture. 
Habiter dejoue l'opposition de l'economique et de l'aneeonomique, du dedans et du 
dehors. Habiter n'est pas familier, c'est l'insolite meme. Jamais lui-meme. En transit. 

Le logiciel habite le materiel. Pour vivre il doit l'arpenter et pouvoir s'y installer. De 
nombreux programmes cohabitent dans les memoires d'un meme materiel. Le systeme 
se eharge des demenagements. Les passages en memoire eentrale n'y sont autorises 
qu' un bref instant : Ia taxe de sejour est chere ! II fait bon resider a Ia peripherie : le 
loyer y est moindre. 

81 



BUTO. 029 
30 OCT. 

Habiter 

Dans un appartement du xv• au 15" avec terrasse, vue sur le chemin de fer, le 
peripherique, Ia Seine et ses ponts ; dons un chalet suisse avec cascade incorporee ; 
dans une vieille ferme franc-comtoise avec son enorme grenier rempli de foin ; dans Ia 
villa Medicis sans boursiers ni administration ; dans une peniche, dans une roulotte, 
dans un bus amenage avec bibliotheque de microfiches, dans un wagon panoramique, 
aux Antipodes, dans un avion silencieux qui se ravitaille dans des aeroports secrets, 
capable de replier ses ailes pour parcourir les autoroutes et s'enfoncer dans les oceans 
avec sesimmenses fenetres, etanches, et de s'elancer de l'autre c6te de Ia lune pour y 
retrouver l'atelier orbital ou l'on travaille en toute tranquillite. 

82 



Image 

83 

CARO. 052 REPOND A 

CURV. 097 
dans MIROIR 

CARO. 050 et 051 
dans MIROIR 

RECA. 150 REPOND A 

CARO. 052 

CARO. 061 REPOND A 

RECA. 150 

RECA. 147 
dans ECRITURE 

RECA. 151 
dans AUTEUR 

RECA. 155 REPOND A 

CARO. 061 

BUCI. 085 REPOND A 

CHAT. 073 
DERR. 101 
MAJO. 046 
LACO. 106 
CARO. 061 

ROCH. 177 REPOND A 

VUAR. 191 

BALE. 057 REPOND A 

BUTO. 030 
DERR. 101 
BUCI. 074 
LACO. 106 
CURV. 069 
ROSE. 185 
MAJO. 046 
VUAR. 191 
BORI. 054 
LATO. 109 
CASS. 044 
SPER. 168 
ROCH.165 
ROUB. 164 
CHAT. 073 



BALE.031 
05 OCT. 

BORI. 054 
05 OCT. 

BUCI. 074 
08 OCT. 

CASS. 044 
08 OCT. 

CURV. 069 
08 OCT. 

LATO. 109 
09 OCT. 

DERR.101 
10 OCT. 

SPER. 168 
10 OCT. 

VUAR.191 
ll OCT. 

ROUB.164 
ll OCT. 

Image 

1. Interaction ou vont converger I es fac;:ades issues des divers langages d' une ecriture 
donnee. 

2. Memoire ou vont converger les dematerialisations issues des divers miroirs d'une 
simultaneite donnee. 

Resultat d' une application. Le seul vrai problerne reside dans le possage de I' observable au 
formel pour lequella definition de procedures demeure une question techniquement 
difficile et philosophiquement controversee. Le reste est affaire de mathematique et de 
comput. 

Pseudo-corps, pseudo-present, tenant-lieu de reel qui l'intensifie, le dramatise, I' exaspere 
jusqu'a en detruire les frontieres. Culte des images, pouvoir des images, enversdes 
images : tout autre chose que l'image-reflet, reproduction ou representation, double 
alienant ou veridique. Les images font monde, construisent un Iangage chiffredes 
formes, un engendrement permanent de differences et d'alterites, une jouissance 
« hysterique " du multiple et du nombre. 

Les explorateurs du microcosme furent conduits par une intuition infaillible a parer Ia 
matiere de Ia groce sinueuse de leur vision ondulatoire. Pourtant, ni onde, ni matiere 
corpusculaire n'existent objectivement. Toutes deux sont des representations subjectives 
qui aident a visualiser les evenements dans le cadre des modeles classiques d'imagerie, 
en jouant de divers arrangements propres a produire differentes manifestations comme s'il 
s'agissait respectivement d'ondes et de particules. Ce comme si est un acte de desespoir. 

Etape de I' evolution. Apres Ia civilisation de Ia pierre, du fer, du bronze, vient celle de 
l'image qui n'est plus d'origine metallique. D'abord liee au brome et au magnesium, 
celle-ci est en effet desormais traitee par I' electronique. 

La multiplication des images imprimees, a Ia Renaissance, fut, paralt-il, plus importante 
dans ses effets, que celle des textes imprimes. C'est de ce moment que l'on date Ia 
vraie revolution audiovisuelle. Que dire des images d'aujourd'hui qui sont exactement 
des textes de 0 et de 1 ? Que dire de ce tissu sans couture qui peut vous offrir des 
comptes, des textes ou des images, a partir du meme reservoir de bytes ? Probablement 
ce que Dagognet disait de Ia chimie : " Eile a commence Je iour ou /es symboles qui 
designaient /es substances ont pu s'ecrire, se traduire, se composer comme un 
alphabet. "L'image commence, mais c'est une image calculee, comptee, qui n'echappe 
plus au texte, ni au calcul. Eile ne deborde plus le texte ; eile s'y reduit. 

Ton image est en moi, voila une phrase qui peut avoir n'importe qui pour auteur, tout 
le monde Ia comprend. Chose tres simple sur laquelle pourtant ni Ia philosophie ni les 
sciences « positives » (neuro-biologie, discours sur le cerveau et le stockage des traces 
optiques, etc.) n'ont au fond jamais rien dit de satisfaisant. Meme chose pour l'image 
sonore. Question tres simple. Pour tout le reste nous sommes des experts, stop. Ce 
qu'on peut dire, il faut le taire. 

Qu'est-ce que voir ? Que se passe-t-il lorsqu'on regarde, par exemple, un arbre. On 
est tente de dire qu'il se forme dans Ia tete une image de cet arbre. Mais cette image 
d'un arbre dans Ia tete, quelle instance mentale Ia regarde ? Et l'instance qui Ia regarde 
forme-t-eile, eile aussi, une image? Et cette image d'une image est-elle, a son tour, 
regardee par une instance mentale d'un niveau superieur? Et ou cela s'arrete-t-il ? Le 
problerne est bien connu, mais pas Ia solution. 

On estime que dans les vingt prochaines annees, le tiers des images televisees sera 
cree par des ordinateurs. Une image numerique est une image composee point par 
point. Dans le cas d'une image en couleurs, chaque point est lui-meme compose de 
trois sous-elements - un point rouge, un point vert, un point bleu - qui, par 
synthese additive, peuvent recreer toutes les couleurs du spectre. 

"Je viens de sortir des pommes d'un sac en papier ou ei/es etaient restees assez 
longtemps. J'ai du en enlever Ia moitie. Peu de temps apn3s, (ai recopie une phrase 
que (avais ecrite il y a quelque temps: Ia deuxieme moitie de Ia phrase n'allait pas, et 
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brusquement j'ai vu cette phrase comme une pomme a moitif§ pourrie. Et c'est toujours 
comme c;a. Taut ce que je rencontre devient pour moi une image de ce que je pense a 
ce moment-la. " 

La magie de l'image - reflet, reve, dans l'intimite de I' ano ymat du je ; « Rapprochement 
de deux objets aussi eloignes que possible " (Reverdy). Dieu a fait l'homme a son 
image, on ecrit avec des images, etc. 

L'apport essentiel du cinematographe en ce domaine : montrer que Ia relation importante 
entre l'image et son modele n'est ni dans Ia ressemblance, ni dans l'insistance, ni 
dans Ia symbolisation, mais dans le mouvement relatif ou, pour simplifier, Ia vitesse. 
L'expression proverbiale « sage comme une image >> est detestable : pour complaire 
au modele, eile immobilise et tue. 

Representation psychique derivee principalement des perceptions visuelles ou auditives. 
Le travail du Iangage est essentiel a I' activite de representation. Comme pour Ia 
reproduction de l'image dans le miroir, c'est sous Ia forme inversee que le Iangage 
transmet l'inconscient de l'autre. L'image visuelle peut etre hallucinee positivement ou 
negativement. 

Image : mimeme. 
La chose a probablement toujours ete interpretee en termes d'imitation, de reproduction, 
de duplication, - bref, de re-presentation, au sens de presentation seconde. Le 
soupc;:on s'est toutefois introduit que Ia (re)presentation (mimesis, Darstellung) n'est 
pas simplement seconde ou derivee ; ou plut6t que s'il y a bien une secondarite (un 
retard) de Ia presentation, uneteile secondarite ne s'enleve sur aucune presentation 
premiere, mais constitue originairement, dans sa possibilite meme, le se-presenter de 
Ia presentation : espacement et temporalite. 
Mimesis : (res)semblance. On pourrait dire laconiquement : pour que Ia chose se 
presente (paraisse, se figure), il faut qu'elle se (res)semble. L'art- l'imaginal- est 
peut-etre le mode le plus decisif d'une teile (res)semblance : de Ia presentation. 

L'objet industriel a sesimagesnaturelles et ses images artificielles. Les esquisses de l'objet 
projete et les photographies de l'objet fabrique sont desimagesnaturelles et claires. 
Moulin a legumes, avion, maison, usine, l'industrie qui les produit multiplie pour 
elle-meme des images artificielles et opaques, qui ne ressemblent ni au projet, ni a 
I' objet : plans, schemas, graphiques, organigrammes, cartes, reseaux, circuits, masques. 
La fabrication d'un processeur, par exemple, n'est plus qu'une sequence d'images de 
synthese, conc;:ues avec l'assistance d'un ordinateur. Pourquoi tant de soins apportes a ces 
images intermediaires et ephemeres, si l'objet final se passe d'elles ? 
Si avant et apres emploi il n'y a pas de gouttes, alors pourquoi le compte-gouttes ? 

La sagesse avec toutes ses aventures : le roi offre son coeur, Ia reine sa rose noire. 
Retables, verrieres, panneaux publicitaires, decorations de Noel. Je regarde une 
illustration dans un dictionnaire. La legende m' assure que c'est mon image. A qui se 
fier? J'ai une barbe maintenant, chaque annee plus grise, des rides chaque mois plus 
marquees. J'ai change, c'est entendu, mais est-il possible qu'autrefois j'aie ete comme 
cela, que l'on m'ait vu comme cela ? C'est bien ainsi que me verront tous les 
utilisateurs de cette notice, au moins quelque temps. Qu'y faire? Lancer d'autres 
images dans ce jeu. 

La question debattue dans les textes ci-dessus est en gros Ia relation entre Ia cervelle et 
l'ecran. II est prudent de recourir aux bons auteurs dans un cas aussi difficile. Donc, 
si l'on consulte Mac Luhan, on ne voit rien sur le traitement de texte, il n'etait pas 
invente. II faut, sans doute, combiner ce que le Martre dit de Ia machine a ecrire et de 
Ia television. 
La Tele, theorie bien connue, est un medium « froid >>, de basse definition, avec une 
image de qualite mediocre dont on ne perc;:oit que vaguement les contours. La lumiere 
vient a travers l'ecran et confere a Ia representation le caractere de Ia sculpture plut6t 
que celui de Ia peinture ou du cinema. La Tele, par le mode de construction mosaYque 
de son image, a un aspect tactile qui envoOte le destinataire. De fait, le message tele 
est facilement accepte, surtout s'il est informel. 
L'imprime au contraire est un medium « chaud >> qui repose essentiellement sur l'ceil, 
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sur Ia faculte d'isoler Ia ligne et de Ia suivre, de plonger dans Ia perspective, d' assumer 
le point de vue fixe. « II est associe a l'illusion que I' espace est visuel, uniforme, et 
continu. » En meme temps, il brise et specialise Ia connaissance en fragments. Le 
destinataire de l'imprime ne se sent pas implique (« involved »), il garde ses distances: 
so sensibilite est emoussee par Ia puissance du pouvoir d'analyse que donne l'habitude 
de l'ecrit. La typographie, avec ses sequences alphabetiques lineaires, est un facteur 
d'isolement mental qui diminue les Iiens affectifs au sein du groupe, mais qui renforce 
l'autorite et qui commande, par son agressivite et so precision, l'organisation sociale. 
La machine a ecrire est un instrument qui permet a I' auteur de mettre en scene son 
texte, d'etre son propre editeur et imprimeur. Eile autorise toutes les fantaisies du 
poete. A Ia rigueur, si Ia technique est suffisante, eile permet de transcrire directement 
en ecrit le discours oral. 
Voila, a peu pres, en gros, condense, ce que dit le pere Mac Luhan. 
Maintenant, qu'est-ce qu'on fait de c;a, applique a notre experience d'ecriture? D'abord, 
il est clair que l'ecran est du type Tele, Ia definition de l'image est basse, eile n'a pas 
Ia qualite ordinaire de l'imprime. Le texte est eclaire du dedans, le cantraste de Ia 
perception est different par rapport au reflet de Ia lumiere sur le papier. Ensuite, Ia 
machine a, de nature, un aspect tactile a cause du clavier. L'avantage que Ia feuille de 
papier machine donne au poete est difficile a mettre en oeuvre ici, mais c'est a cause 
de Ia faiblesse du logiciel. Retenons qu'il y a peut-etre une difficulte de perception 
claire des textes, a cause de Ia fatigue induite par Ia pulsation electronique, mais c'est 
probablement une qu'estion d'habitude. II reste que nous produisons des sequences 
alphabetiques lineaires. 
On se rend compte que sur l'ecran on lit facilement des INSTRUCTIONS qui commandent 
le mouvement des doigts ou l'introduction des disquettes. Taute l'informatique est faite 
de sequences d'instructions (pour lesquelles d' ailleurs Ia grammaire se reduit a un 
squelette). Donc, le texte sur l'ecran est, d'ordinaire, un intermediaire dans une action 
qui tend vers un but. Ce type d'ecrit est d'abord un moyen de communiquer des 
ordres, et, par definition, un ordre est bref. 

L'agressivite naturelle du texte ecrit est particulierement nette sur 
l'ecran. D'ailleurs, les messages affiches :;;ont acceptes avec empressement par le 
destinataire. Nous avons ici affaire a un melange d'un medium " chaud ,, et d'un 
medium (( froid », donc a quelque chose de neuf qui peut pencher d'un cote ou de 
l'autre selon les cas. Mais, il est assez evident que Ia formule favorise le bref. Texte 
ecrit, oui, mais bref. Le lourd " paquet » philosophique ou litteraire, le discours de Ia 
methode complet et detaille, le pave de mille pages, n'ont aucune chance. Pas possible 
d'avaler passivement. On a effectivement du mal a suivre les lignes parce que l'oeil a 
tendance a se porter partout a Ia fois sur I' ecran et dans ces conditions I es textes 
passent mal et semblent flotter dans une certaine irrealite (Ia fin et le debut du 
cadrage se bousculent). 
La forme Iittemire adaptee a I' ecran paralt etre I' aphorisme, « La formule ou Ia 
prescription qui resume un point de science ou de morale » (Robert) avec le danger de 
tomber dans « Ia sentence pretentieuse et banale » (Robert, itou). 
Du coup, si on se decide a les stocker sur disques, les envolees des Iitteratures 
philosophique et Iittemire risquent de se dissoudre et de s'effeuiller sous le ratissage 
que connalt deja Ia Iitterature scientifique. So maree de textes specialises, dOment 
imprimes et bibliotheques, ne sont, en fait, consultes que par leurs « abstracts », les 
resumes, accessibles directement sur I' ecran des terminaux par un simple coup de fil 
aux Etats-Unis, ou encore par un squelette encore plus depouille et presque insignifiant, 
les mots-cles. Le traitement de texte peut faire eclater l'univers de Ia connaissance 
specialisee en Ia reduisant a son tour en fragments. 
Si I' ecran est adapte aux textes courts, aux flashs condenses, il va presque sOrement 
s'exprimer a l'imperatif. Mais, comme une instruction chasse l'autre, les imperatifs 
contradictoires, issus de l'oge des certitudes solides, s'annuleront les uns les autres 
dans I' eclectisme des morceaux choisis. Meme si Ia densite de Ia phrase est conservee, 
extraite nue du dedale de Ia demonstration, l'autorite magistrale en prendra un coup ! 
Les Maltres s'aligneront, l'un apres l'autre, egaux dans l'ordre alphabetique du 
« menu ». T rois lignes de Staline, quinze mots de saint Thomas, le sei de David Hume, 
un paragraphe de Lyotard, etc., (il me semble avoir deja dit quelque chose comme c;a 
dans mon commentaire du mot « auteur » ... ) . 
Notre experience est executee avec des moyens encore trop primitifs, le resultat ne sera 
sans doute pas tres different d'un ouvrage ordinaire, mais eclate, une sorte de collage, 
une invitation a fureter au hasard des sens et des tetes pensantes. Dans le futur, il 
sera sans doute possible de faire beaucoup mieux, par exemple de faire appel a une 
banque d'images pour composer un texte illustre, c'est-a-dire exploiter a fond les 
possibilites de I' ecran cathodique. Les mots, alors, se melangeront aux fantaisies 
graphiques, finalement, c;a, ce n'est pas autre chose que reinventer Ia bande dessinee, 
medium «cool ». Une aventure pour un nouveau genre d'auteurs, mais une lecture 
abandonnee a Ia derive du choix des pianoteurs. 
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Si demain Ia technologie se n§velait capable de creer des images 
sur un principe plus proehe de celui du cinema, c'est-a-dire des sequences d'images 
projetees, completes, a un certain rythme, on pourrait disposer d'un outil de composition 
romanesque assez proehe du monde du Iivre ordinaire. Ce sera un pas supplementaire 
vers Ia dematerialisation du nature! dans le reve. 
Mac Luhan dit quelque part que l'homme paleolithique, le specialiste de Ia cueillette, se 
retrouve aujourd'hui dans le role du butineur d'informations et que, ce faisant, il est 
redevenu un NOMADE. C'est bien au nomadisme a travers les fichiers que nous 
sommes invites ces jours-ci. II est clair qu'on ne recupere qu'une faible partie du 
disponible. II faut donc se reposer sur Ia bienveillance des dieux qui president au 
hasard des rencontres et deposer, en consequence, des offrandes dans les carrefours ... 

22 novembre, 23 h 30 

Vous dites, eher M. Caro, que le traitement de texte a pour effet de raccourcir les 
formulations : « Le lourd paquet philosophique ou litteraire, ( ... ) le pave de mille 
pages, n'ont aucune chance. ( ... ) Les envolees des auteurs vont se reduire 
dramatiquement. » (Dans Ia derniere phrase, j'ai dO m'eloigner de Ia lettre de votre 
texte CARO 052, parce que tout ce qui figurait dans Ia partie superieure de mon 
ecran, destinee a Ia lecture, apres " les envolees des ... ''· s'est trouve bizarrement 
efface, a cause d'un bug ou plus probablement parce que ma disquette-lecture cabossee 
- et que decidement je dois changer - a encore fait des siennes.) Eh bien pas du 
tout. Vous vous fondez sur le fait qu'il est penible deIiredes textes a l'ecran, et qu'il 
vaut donc mieux qu'ils soient courts. (Vous adoptez ainsi une logique non-allenienne ; 
une logique non-allenienne est une logique ou l'on peut deriver une contradiction a 
partir de I' enonce de Woody Allen : « La vie est degueulasse et en plus eile est trop 
courte. »). Mais s'il est penible de Iire les textes a l'ecran, il est tres agreable de les y 
composer. Ce qui est agreable, bien entendu, ce n'est pas l'ecran lui-meme mais les 
facilites du traitement de texte. Les satisfactions qu' eil es procurent eclipsent I es 
,desagrements des pulsations lumineuses, et font qu'il est plus plaisant, globalement, 
de faire un texte (s'il implique de Ia reflexion, comme un article scientifique ou une 
aouvre litteraire) avec un ordinateur qu'avec un papieretun crayon. Le resultat, c'est 
que les gens qui pratiquent le traitement de texte ecrivent des textes beaucoup plus 
longs qu'ils ne le faisaient du temps ou ils pratiquaient le papier ! C'est ce qui se dit 
dans les endroits ou le traitement de texte s'est totalement impose, comme le MIT. Et 
plus pres de nous (a portee de modem). vous n'avez qu'a interroger Sperber : il ecrit 
en ce moment, en collaboration avec Deirdre Wilson, un bouquin de pragmatique qui 
prend des proportians considerables et qu'il va devoir seinder en trois volumes. 
Je suis a peu pres certain que son bouquin aurait ete plus court s'il n' avait pas eu son 
Apple 2. 
Precisement parce que Ia lecture, eile, est penible a l'ecran, je pense qu'elle continuera 
a se faire sur papier tant qu'on ne disposera pas d'ecrans non penibles. C'est ce qui 
se fait actuellement : on ecrit les textes avec l'ordinateur, on les envoie a l'imprimante, 
et on I es I it su r papier. 

PS. Puisque nous en sommes a parler d'agrements et de desagrements de lecture, 
puis-je vous suggerer, pour ne pas affoler mon reil maniaque, de traquer les espaces 
avant vos signes de ponctuation ? Merci beaucoup. Le Bon Dieu vous le rendra. 

Paris le 24 novembre 1984, 16 h 19 
Monsieur Fran<;:ois Recanati 
Ecriture sur Ecriture 
Serveur 

« Les lmmateriaux » 
(entre de Creation Industrielle 
(entre Georges Pompidou 
Paris (France). 

Cher Monsieur Recanati, 
D'abord, je m'excuse de vous avoir fait perdre du temps a Ia 

copie (Ia « modemmisation », comme vous dites) pour avoir voulu faire une lettre tarte 
conventionnelle comme au bon vieux temps du papier. Merci pour Ia remarque sur les 
espaces avant les signes de ponctuation, j'avoue que je n'avais pas, sur ce point, de 
doctrine bien etablie, etant un pietre dactylographe, maintenant, j'en ai une. 

En ce qui concerne le fond de vos remarques, il est bien certain 
que Ia machine incite furieusement a ecrire (parler ? ). je suis bien oblige de constater 
ma propre logorrhee. Cependant, je crois que I' on perd un peu le charme des 
arabesques raturees du manuscrit sur lequel, Ia pensee, il me semble, se tralne un peu 
plus dense que directement a l'ecran. Peut-etre que le fait d'utiliser des surfaces sans 
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masse et inchiffonnables donne au contenu une couleur un peu superficielle .... Mais 
<;a doit etre une question d'habitude. Pour le rendu secn§tarial, c'est evidemment 
incomparable. 
J' ai pris connaissance aussi, avec interet, de votre texte RECA 147 dans lequel vous 
decrivez par le menu les difficultes de l'experience en cours. C'est tres utile ce que 
vous avez fait Ia, <;a evite aux autres Ia tentation de faire un recit analogue de leurs 
propres deboires. II faut se partager le travail. Je trouve quand meme que ce n'est 
pas si frustrant que cela, il y a toujours le piCJisir de Ia surprise. (Comme vous etes 
mechant avec ce pauvre monsieur Riviere, qui a dO se planterdans l'envoi de son 
unique texte dedouble saus les numeros 162/163, dans votre furibarde note RECA 
151 ! (Je trouve que c'est quand meme mieux un point d'exclamation bien isole, 
non ?) Le hasard des rencontres fait le charme de Ia vie. Woody Allen en conviendra 
sOrement. 

A part <;a, on note un debut de communication, mais encore sans 
grandes envolees cerebrales, entre les (rares) auteurs actifs dans l'experience sur les 
canaux ouverts dans I es mots « auteur » et « ecriture ». Ce choix pour ce cafe-forum 
est caracteristique. C'est signe que <;a nous tracasse. C'est un peu comme si dans 
notre enfance on avait pondu des pages de dissertation sur I es difficultes d' emploi (qui 
sont grandes) des plumes Sergent-Major et sur Ia perversion des encriers (ou des 
stylos a plume fuyeurs). On aurait sOrement ramasse un double zero pointe. 
J' arrete Ia parce que Ia poge va finir et que <;a peut conduire a des difficultes de 
transmission. Avec mes amities. 

Paul Caro 

Je n'ai, eher M. Caro, rien contre Ia presentation epistolaire traditionnelle, qui facilite 
assurement Ia lecture sur ecran. Ce que je me demande, c'est ce qui va se passer a 
l'impression sur papier de tous ces textes, s'ils arrivent jusque-la. Par exemple, vous 
inscrivez a Ia droite de votre poge electronique le nom de votre destinataire (moi-meme 
en l'occurrence) et son « adresse ».Mais il n'y a pas de raison que le format de Ia 
poge papier corresponde a celui de Ia poge electronique : il se peut tres bien, par 
exemple, que Ia poge sur papier tolere moins de caracteres par ligne que Ia poge 
electronique, ce qui aurait pour consequence que les mots figurant le plus a droite de 
votre poge electronique se trouveraient systematiquement reportes au debut (c'est-a-dire 
a gauche) de Ia ligne suivante. Votre mise en poge, calculee pour Ia poge electronique, 
se trouverait ainsi ruinee lors du possage a l'impression sur papier. 

Je suppose que pour eviter ce genre de choses les gens de Beaubourg vont faire un 
travail de preparation du texte pour l'impression sur papier. C'est nous qui etions 
censes faire ce travail, pour lequel nous disposans d'un code typographique. Mais ( 1) 
ce code est insuffisant : par exemple nous n' avons pas de moyen de faire varier I es 
marges, comme cela est necessaire dans certains cas (pour des citations longues que 
l'on veut faire figurer a part sur Ia poge) ; du coup, je me suis servi, a un moment, 
des « tabulations » pour changer Ia justification au moment de citer un texte (dans 
RECA 147), mais je sais tres bien que cette « solution » ne peut conduire qu' a des 
resultats catastrophiques etant donne Ia disparite des formats dont je viens de parler. 
L'usage du signe de tabulation, inadequat pour ce que re voulais faire, n'a d'autre 
sens dans ce contexte que de signifier a un eventuel preparateur de copie mon intention 
typographique ! (2) Nous faisons sOrement des tos d'erreurs, dues a notre ignorance 
de ce qu'il faut faire exactement. Par exemple, pour mettre un possage en gras ou en 
italique, faut-il inserer le caractere de controle signifiant « gras " ou « italique " avant 
et apres le possage en question, ou seulement avant, le caractere de contr61e figurant 
apres etant le mysterieux caractere << fin de graisse " ? Moi j'ai toujours fait comme si 
Ia premiere solution etait Ia banne, mais si je me trampe le resultat sera, ici encore, 
catastrophique. (3) Pour faciliter Ia lecture sur ecran, certains - c'est ce que vous 
faites vous-meme dans CARO 061 - negligent deliberement de prevoir Ia mise en 
poge pour le papier et ne s'occupent que de l'apparence a l'ecran. Pour toutes ces 
raisons, il sera indispensable de preparer nos textes avant publication. 

Mais imaginez un instant que les gens de Beaubourg, de fa<;on un tantinet perverse, 
decident de publier les textes tels quels, suivant les seules indications typographiques 
que nous aurions donnees ... Notre deconfiture serait totale, mais l'apparence bouleversee 
de nos pensums serait peut-etre plus en accord avec les standards esthetiques 
postmodernes chers a Ia maison. 

Parions d'autre chose. C'est vrai qu'il y a un cantraste entre les promesses d'envolees 
cerebrales des textes initiaux et les echanges terre a terre qui ont lieu entre les, 
comme vous dites, rares auteurs actifs du reseau. Des lors qu'il s'agit de communiquer, 
les details de l'experience teile qu'elle se deroule hic et nunc deviennent le theme 
privilegie. Je crois que c'est normal : c'est comme parler de Ia pluie et du beau temps 
(et des autres elements saillants de l'univers cognitif partage) lorsqu'on se rencontre 
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dans Ia rue. Ouoi qu'il en soit, on nous a recommande de proceder ainsi et de 
commenter autant que possible l'experience en cours. 

A propos de commentaires sur l'experience en cours, en voici un : vous avez sans 
doute remarque que nos textes n'ont plus rien a voir avec l'intitule de Ia rubrique ou 
ils figurent. Par exemple, ici, nous sommes dans Ia rubrique « image » simplement 
parce que le texte qui se trouve a l'origine de Ia serie d'interventions et de reponses 
ou s'inscrit le present texte concernait de pn3s ou de loin ce theme ; mais les reponses 
successives n'ont plus rien a voir avec lui. Lorsqu'il y a communication, le rapport 
entre les textes et Ia rubrique ou ils figurent n'est pas thematique, fonde sur le contenu, 
sauf pour le premier texte de Ia serie ; il est essentiellement causal. 

Oue l'image puisse instituer ici-meme de l'ecriture n'est-ce pas abandonner 
toute « secondarite " de Ia representation au profit d'un certain pouvoir d'absence et 
d'irrealite ? « Pur phenomene de vitesse >>, apparition-disparaissante, construction d'un 
lointain suscitant l'autre des ecritures plurielles, l'image ne peut fonction~r ici comme 
un reflet, Ia reproduction d'un deja-la. Sur l'ecran : « Voir est un agir totalement 
positif, absolument imageant "comme l'ecrivait Novalis. 

En instaurant ce minimum de separation qui permet Ia rencontre, l'interface 
de l'ecran autoriserait une nouvelle « scene d'ecriture ». Dans cet « etre hybride " 
qu' est Ia poge a I' ecran I es partages et hierarchies etablis en Occident entre le visible 
et le signe, le figural et l'ecrit pourraient bien se defaire. Comme si les « nouvelles 
technologies )) favorisaient un retour au pictogramme, a des types d' ecritures 
<< orientales », a celles qui en Occident n'ont cesse de renvendiquer l'image comme 
possage de frontieres, comme scene instituante (les baroques, les mystiques, les 
poetiques ... ) . 

Ecririons-nous /e Livre des mutations, retrouvant ainsi un tres vieux 
principe chinois qui veut que l'on << considere Ia peinture comme une branche de l'art 
de penser » et << l'ecriture comme une branche de l'art de peindre " ? Nous ne serions 
ni du cote de l'image, ni du cote du signe, mais dans un espace entre-deux, dans ce 
regime des « imsignes " (imagine/segni) que cherchait passionnement Pasolini dans 
l'ecriture du cinema de poesie? En tout cas l'ecran permet de retrouver le plaisir tout 
enfantin du fameux jeu du " fort-da "analyse par Freud. Comme l'enfant qui joue a Ia 
bobine et symbolise l'absence/presence de Ia mere, nous jouons a l'ecran, suscitant 
l'apparition/disparition des signes, leur turbulence evanescente, Ia multiplicite de 
brouillons imaginaires « immateriellement » abandonnes. Pas de traces, et sans doute 
une toute autre economie de Ia « Differance "· L'image porte a so Iimite l'utopie de 
l'ecriture: le rien. « L'ecriture n'arrive jamais qu'a s'effacer ... Ne reste jamais qu'une 
signature : rien. » (Derrida) 

Mais ce rien, cette « immaterialite » ecrivante, n'en a pas moins une 
existence institutionnelle : le droit d' auteur garanti par le pouvoir du Nom et d' un 
code secret. L'image institue donc une serie: ecriture /auteur I droit ... celle meme du 
code propose qu'il faut mettre « en exces " pour ecrire. Difficulte et risque permanent : 
" Etre sage comme une image "· Ne plus ecrire a partir de l'oubli, du rien, de Ia mort, 
mais se laisser absorber, capturer, halluciner par le trop-plein de I' ecran. 

Entre ce rien-evanescent et ce tout-trop-plein, entre l'image traditionnelle et 
le signe dans son appartenance a Ia metaphysique, se joue peut-etre Ia vraie " scene 
de I' ecriture " future : changer nos modes de symboliser, nos hierarchies, et jusqu' a 
I' economie de nos desirs. 

II est a craindre qu'aux images composees point par point ne succedent un jour, pour 
une generation d'aveugles, les" points saillants "du braille. 

Butor 
Sagesse ou vont converger les aventures issues des diverses illustrations d'une legende 
donnee. 

Derrida 
Trace ou vont converger les phrases issues des divers stockages d'un discours donne. 

Buci-Giucksmann 
Reproduction ou vont converger I es alterites issues des diverses jouissances d' un 
engendrement donne. 

Lacoue-La ba rthe 
Soup~on ou vont converger I es presentations issues des divers espacements d' une 
temporalite donnee. 
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Image 

Curval 
Effet ou vont converger les evolutions issues des diverses etapes d'une civilisation 
donnee. 

Rosenstiehl 
Goutte ou vont converger I es esquisses issues des diverses fabrications d' un produit 
donne. 

Major 
Travail ou vont converger les perceptions issues des diverses activites d'un inconscient 
donne. 

Vuarnet 
Spectre ou vont converger les couleurs issues des diverses syntheses d'un point donne. 

Borillo 
Definition ou vont converger les passages issus des divers resultats d'une application 
donnee. 

Latour 
Reservoir ou vont converger les effets issus des divers symboles d'une revolution 
donnee. 

Casse 
Arrangement ou vont converger les intuitions issues des diverses manifestations d'un 
desespoir donne. 

Sperber 
Solution ou vont converger les niveaux issus des diverses instances d'un probleme 
donne. 

Roche 
Magie ou vont converger I es reflets issus des diverses intimites d' un rapprochement 
donne. 

Roubaud 
Sac ou vont converger les phrases issues des divers moments d'une pomme donnee. 

Chatelet 
Cinematographie ou vont converger les symbolisations issues des diverses instances 
d'une vitesse donnee. 
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CARO. 024 
08 OCT. 

CASS. 053 
08 OCT. 

CURV. 070 
08 OCT. 

PASS.ll8 
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DERR.102 
10 OCT. 

ROUB. 169 
11 OCT. 

CHAR. 065 
24 OCT. 

lmmortalite 

Paradoxe, tout est immortel ! Presque impossible de detruire un brave atome de 
carbone, son noyau et ses electrons. Question grave pour Ia physique contemporaine : 
le proton est-il immortel ? De toutes fa~ons, on peut toujours en trouver un autre qui 
aura exactement le meme usage. Alors, tout est immortel par partie. Scientificite 
atomistique du Coran : « Comment crois-tu que ce que Oieu a rassemb/e une fois, il 
ne puisse plus Je faire de nouveau? » C'est l'art du chimiste: detruire des molecules 
et en synthetiser d' autres. Vertu philosophique de I' equation equilibree de Ia reaction 
chimique. Rien ne se perd, rien ne se cree (Lavoisier !) . Le corps en tant que 
non-equilibre provisoire, collection d'atomes reunis en molecules qui echangent de 
l'information, des Sensations et qui se pome dans les mysteres des noyaux indoliques 
(base de Ia formule du LSD). racines de l'esprit. 

L'imagination est faite pour fabriquer des images d'immortalite. J'invente de l'inepuisable. 
Toute I' etendue du ciel est conditionnee par une question prealable, projection d' une 
logique monotheiste : existe-t-il une realite homogene et universelle protegee par une 
loi de conservation ? Les lois invariantes garantissent Ia solidarite du genre physique a 
travers le temps. Les lois generales du mouvement sont une expression de l'unite du 
monde. Repris et ritualise dans l'unite et Ia cohesion du " principe cosmologique ,, 
(d'essence copernicienne) qui oblitere toute autorite centrale, l'argument dit alors : 
ailleurs rien n'est plus beau qu'ici. Ce que Ia nature a fait ici pour nous, eile l'a fait 
aussi pour d'autres ailleurs. 

S'applique a qui ne peut mourir. Ceux qui ne vont pas mourir ne saluent pas. C'est 
pourquoi les immortels ne soulevent jamais leurs chapeaux. 

C'est fou qu'a l'exception de Spinoza tant de tetes et de cultures, de magies et de 
phantasmes, se soient acharnes a malaxer ce chewing-gum-la. Etre eternel, ~a vaudrait 
le coup. Mais immortel ! Castre d'un cote, interminable de l'autre, vous voyez trotter 
cet unijambiste dans Ia sphere des infinites ? 

Posez aux gens Ia question suivante : " L 'immortalite est-e/Je souhaifable ? Si on vous 
/'offrait, /'accepteriez-vous ? » Les gens, bien sOr, voudront avoir plus de details avant 
de repondre, mais ce que i' ai constate (apres avoir moi-meme souvent pose cette 
question). c'est que les gens se repartissent en deux camps tres tranches, les 
« immortalistes » et les " anti-immortalistes ». Les uns ne demandent qu'a etre immortels, 
les autres ne supporteraient pas de l'etre. 

Figure de !'impossible meme. Comment " apprendre » a ne plus en avoir le desir, ni 
pour soi ni pour I es autres qui pourraient encore nous garder en eux ? L' ecriture non 
testamentaire, affirmant Ia mort sans retour, ou I'" immortalite » comme " etatindifferent 
o Ia vie et o Ia mort » (Presentation, p. 10*). est-ce donne a l'homme comme tel? A 
Ia femme seulement ? L'immortalite, dit-il, m' est arrivee plusieurs fois. Ouiconque 
distingue le desir d'immortalite et l'immortalite elle-meme n'a jamais aime ni promis. 
Ouiconque les confond non plus. Conclusion ? II y a l'immortalite entre toi et moi, qui 
nous verrons mourir. Traduire : nous nous verrons mourir. 

En ce qui concerne l'immortalite, il convient de remarquer que ceux qu' on appelle 
aujourd'hui lmmortels sont les academiciens ; d'ou on deduit aisement que l'immortalite 
en Iitterature ou en art est de nature academique ; est academique ce qui est destine a 
durer eternellement ; voila ce qu'on peut dire aujourd'hui de l'immortalite. 

La science annulera bientot Ia senescence, donc Ia mort. Reaction de Heidegger : 
l'homme ne sera-t-il pas prive en ce cas de so mort ? Donc de son essence, d'etre 
mortel ? Ou encore : de so nature, d'etre un zoon logon echon? - Mais Heidegger 
ne remonte pas assez a I' origine. Avec Joseph Delteil, soyons (resolument) 
paleolithique : " La mort est Ia grande invention du neolithique. L' animal pas plus que 
le vegetal ne connalt Ia mort: il est immortel. » (La Deltheillerie, p. 247.) 
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MAJO. 048 
240CT. 

LACO.l07 
25 OCT. 

BUT0.03l 
30 OCT. 

lmmortalite 

Trois conceptions de l'immortalite dans l'histoire de I'« homme » : l. II est coupable et 
doit une mort a Dieu mais ayant ete rachete, il participe de Ia nature divine et de 
l'immortalite. 2. So culpabilite est une molodie liee a ses desirs de parricide et d'inceste, 
0 ses idees de toute-puissance infantile qui lui ont fait inventer Dieu. La mort est Ia 
molodie (curable) de Ia vie. 3. L'entropie de taute matiere vivante fait de Ia vie un 
accident. L'auto-organisation du vivant est l'effet d'un hasard qui echappe 
temporairement a Ia necessite du retour a l'inorganicite de Ia matiere. La vie est Ia 
molodie de Ia mort. De-singulariser Ia vie (Substitution d'organes vitaux, remplacement 
par organes artificiels, etc.) est Ia condition de l'immortalite postmoderne. 

Y croire est Ia na'i'vete meme, dans tous les sens - et litteralement. On sait depuis 
longtemps que l'experience de Ia pensee consiste en un " se sentir » (et non simplement 
un " se savoir ») mortel : etre ne, nature!, naH, etc. 

Oui, mais avec une banne retraite, donc de l'espace. Deployons Ia surface de Ia terre 
de teile sorte que toutes les generations anterieures y puissent vivre a l'aise. Comme 
ce serait agreable de les rencontrer, tous ces gens-lo, de les ecouter ! Comme on 
deplore notre incapacite actuelle o leur proeurer le moindre plaisir ! Mais attention, 
avant de les ranimer, de rassembler et reactiver leur poussiere dans Ia plupart des cas 
si lointainement dispersee malgre tous les efforts de leurs pieux descendants, il faut 
s'assurer d'un lieu d'accueil. Et pour les futurs immortels, pour nos enfants, que de 
jardins il faut prevoir ! II est temps de se mettre o l'oeuvre ; dejo le systeme solaire 
n'y suffira plus. 
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DERR.l44 
05DEC. 

lmmortalite /Signe 

Aces deux signes j'ajoute Ia « vitesse », ce qui fait trois signes, immortalite, signe, 
vitesse. Je ne crois pas que l'immortalite soit aujourd'hui « academique " ; ni le theme 
de quelque << na'lvete », pas simplement. Pas plus que les « immateriaux » ne sont le 
contraire ou autre chose que Ia matiere, une certaine « immortalite >> n'est etrangere o 
l'experience Ia plus indubitable de Ia mort. Pour en associer ici le nom o ceux de 
vitesse et de signe, je parlerai de l'incineration, de Ia ruse et de l'amour qui en 
inspirent le desir quand il s'agit de soi. L'amour: ne pas encombrer les autres avec 
ses restes, so place, son nom ou son monument funeraire. Plus de place, plus de 
deuil ! Mais il y a aussi Ia ruse sublime de l'immaterialite glorieuse : n'ayant plus cette 
place assignee qui permette aux autres de vivre en paix et de faire leur deuil en 
s' assurant que le mort reste bien ou il est (sans avoir ecrit par exemple), Ia memoire 
du feu ou Ia cendre alors occupe toutes les places, tend du moins o le faire, interdit 
spirituellement le deuil, ne laisse plus les autres en paix. On ecrit et on signe toujours 
avec des cendres. Plus de place, plus de deuil ! On signe pour s'immortaliser o toute 
vitesse, le temps du feu. Le temps des immateriaux est aussi, comme depuis longtemps 
au Japon, le temps des cimetieres sans corps et sans tombe. Des machines o traitement 
de textes et de petites urnes, o peine. Encore un peu de repit : nous n' avons pas 
vraiment ecrit sur nos nouvelles machines, nous avons ecrit o Ia main sur nos vieilles 
machines o ecrire, electriques ou non, puis laborieusemet transcrit. II est vrai neanmoins 
que quelque cruaute aura ete sensible : quand mes premiers enonces furent « saisis >>, 

Ia difficulte que 1'avais o les relire, o y reconnaltre un ton, un rythme, une moniere de 
poser Ia voix ou Ia main, tout cela me fit comprendre que dejo j' avais ecrit, 
telegraphiquement, en economisant les signes, pour cette nouvelle machinerie, dans ce 
nouveau monde, en suivant les regles du jeu, o toute vitesse et o une vitesse qui n'est 
plus Ia mienne. On ne signe qu' o une certaine vitesse, chacun Ia sienne, et cela ne 
depend pas de Ia longueur du nom. Conclusion : accepter Ia terre, l'humaine 
inhumation, rester o so place et demander (le sourire interieur) qu'on ne se derange 
pas trop, qu'on ne derange pas ses habitudes qui sont aussi de vitesse, de signe et 
de mortalite. 

95 



Im probable 

96 



AST!. 010 
oB ocTo 

PA8Soll9 
09 OCTo 

RIVI. 152 
09 OCTo 

DERRo103 
100CTo 

STENO 162 
10 OCTo 

MAJ0o047 
240CTo 

LACOO 108 
25 OCTO 

BUTOo032 
30 OCTO 

lmprobable 

L'improbable est ce qui condamne, car, en notre temps, seule Ia preuve innocenteo 
Preuves, les sondages politiques et les etudes de marche ? Preuves, les essais techniques 
et Ia publicite ? Preuves, en justice et devant le fisc, Ia carte d'identite et Ia declaration 
d'imp6t? 
Sommes-nous une civilisation de probation, voire de probite? 
C'est aussi le temps de l'epreuveo 

L'enchantement d'etre soi-meme, c'est-a-dire l'inenarrable sentiment d'etre, dans le 
monde, quelque chose qui compte et qui fait repere, s'entretient d'un jeu narcissique 
toujours renouvele avec l'idee d'improbableo Comme le hasard mele toujours a Ia trame 
d'une existence quelques fils biographiques d'exception, l'illusion premiere et Ia plus 
naturelle est bien, chez l'enfant, de prendre l'exception pour Ia regle : egocentrismeo La 
seconde illusion, guere moins nao(ve, principe fecond des emois de I' ecriture litteraire, 
c'est de croire avoir echappe a toute regle : egotismeo La sagesse, qui n'advient qu'a 
Ia fin ou par profession - et qui n'est peut-etre qu'une illusion tierce - consiste a 
faire fleche de tout bois pour retrouver le pouvoir de Ia regle SOUS les apparentes 
derogations a Ia regle : cette serenite fonctionnaliste ne proeure plus que les plaisirs 
minimaux du desenchantement du monde, meme quand on les releve d'un zeste de 
piment structuralisteo Mais le goOt de soi n'est jamais a court : spinozocentrisme? 

1 - Mot precieux car mot inutileo II est vraisemblable que ce qui est probable a autant de 
chance d'arriver que ce qui est improbableo 2- Un calcul des improbabilites devrait etre 
strictement equivalent a un calcul des probabiliteso C' est donc un pur effet de style, un mot 
soumis aux modes, sujet a toutes les preciositeso 3- Mais non, si Ia Iangue admet des 
mots a sens oppose, peut-elle tolerer des antonymes a sens equivalent ? 

Une destinationo Sans preuve ou a probabilite faible (celle que j'aime, Ia seule qui 
m'interesse) 0 Sens de ce que j' ecris ici 0 Detournement de code et de crypteo lmprobable : 
pensee de l'avenir comme tel. 

Le calcul des probabilites a de bien etranges vertus lorsqu'il se trouve utilise pour 
qualifier a priori une configurationo Un meme etat (une configuration moleculaire ou 
les voitures sur Ia place de Ia Concorde a teile heure) peut etre dit probable ou 
improbable selon Ia finesse de Ia description de cet etato Beaucoup d'explications par 
l'ignorance (notammment a propos de I' origine de Ia vie) resultent de Ia confusion 
entre une situation improbable quelle que soit I' echelle (aucune voiture place de Ia 
Concorde a 6 heures du soir : une explication s'impose a cette singularite) et une 
situation particuliere (exactement 75 voitures rouges place de Ia Concorde ce 28 juillet 
a 6 heures du soir) 0 

Aussi improbable qu'ait ete l'apparition du vivant comme produit intrinseque et 
autonome de Ia matiere, aussi imprevisible que fut l'avenement du Iangage a partir 
d'assemblages neuronaux, aussi reduites a une probabilite quasi nulle ont ete les 
chances d'exister pour le sujeto Ces trois ordres de phenomenes ont dO repeter un 
meme scenario un nombre incalculable de fois avant de produire Ia singularite du sujet 
qui n'aura existe qu'une seule foiso L'unicite du sujet de Ia parole- Ia multiplicite de 
cette unicite - est l'improbalite memeo 

lmprobable, c'est-a-dire incalculable, est tout evenemento A condition, bien entendu, 
de ne pas penser l'evenement sous les especes du cas (de l'echeance ou de Ia 
chance) ; ni meme de ce qui arrive, se produit, survient - se presente dans et comme 
deja presento Fait evenement non ce qui vient mais ce qui, sortant de l'advenir, rend 
possible en general quelque chose comme Ia venueo 
L'e-venement est improbable parce qu'il est sans mesure- incommensurable a 
l'adveniro Sans mesure, il peut etre moindreo lmprobable en ce sensest l'appel sans 
voix (sans discours, imprevoyant) du desir, de Ia priere, de l'injonction 0 lmprobable est 
egalement - parce que c'est du meme ordre - l'interdiction devant l'advenue sans 
venue qu'il y a de Ia venueo lmprobable est que r;a viento 

Selon les conceptions scientifiques actuelles, Ia vie meme ; et donc nous touso Parmi 
ces mondes, nous dit-on, nous ne devrions pas existero II ne devrait y avoir personne 
pour voir ces etoileso Et meme s'il y a des millians de systemes habites, cela ne 
changerait presque rien a l'improbabilite de Ia choseo Ce qui serait normal, rassurant, 
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c'est que nous ne soyions pas Ia. Nous nous genons. On s'efforce d'ailleurs d'arranger 
c;a. Nous n'arrivons pas a nous accepter. Combien de siedes et de decouvertes 
faudra-t-il pour que nous accedions au sentiment de notre propre necessite? L'univers 
apparaissant alors comme un ensemble ou il est necessaire qu' apparaissent des 
individus qui se considerent longtemps comme improbables, improbable qu'ils se 
considerent enfin comme necessaires. lmprobables dans leur necessite, necessaires 
dans leur improbabilite ! 

CURV. 109 Cette cuisiniere electrique Iove vraiment le Iinge, ce n'est pas de Ia science-fiction ! 
09 DEC. 

CARO. 067 
09DEC 

********************************* 

Vautree sur le coussin gras 
des aphorismes, Ia tres cruelle 
etait nue comme un vers libre 

* 
* 
* 
* 

VIOLENTE 
VERTE 

=============== * + + + + + + + + + + + + 
* C'etait pendant l'horreur de Ia nuit 
* philosophique. Les maigres destinateurs 
* fouaillaient le sol a Ia recherche de 
* Ia theologie purpurine et glapissante 

* ********************** * 
* * 
* CRESUS * 
* * 
* ********************** * 

*************** 
" EPIPHANIE ; 

*************** 

Au nom de Ia loi, decretez l'inevitable 
tourment edulcore de bec en poivre 
charge d' aperitifs anises, garantis. 

ADORABLE 

11111111111111111111111111111111111 
I Ia louche affaire qui ecume les medias ... 
111111111111111111111111111 I I I I I I I 

SARDANAPALE 

$ $$$$ 
$$$$ 

SOUFFRE 

$$$$ 
$$$$ 

$$$$ 
$$$$ 

II y avait une inevitable difficulte de comprehension de l'aspect aphrodisiaque du texte 
botard ou pullulaient les mouches ever glad. Les vautours velus et improbables 
dansaient une ronde infernale a Ia merci du moindre flan gauehe evince pour ses 
opinions politiques. L'enfer aux Dardanelles. C'etait l'hiver. 
+++++++ 

++++++++++ 

L'amibe ne fait pas ce qui lui plalt, 
eile est engoncee dans son breviaire 

A 
POIL 

+ + + + + + DECROCHER 

----» HURLER 

RIGOLER 

---------- Casser Ia vaisselle sur so tete 
L'iNvltAtloN Au MaSsAcRe EsTAvAnceE, fAiTeS RoUIEr IE cArOsSe JuSqU'Au BoRd 
dE I'AblmE, II rEsTeRa BiEn QuEIQuE cHose dE lA SeNsAtioN dE tOmBeR aU fOnD dU 

TrOu 
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CAR0.069 
12DEC. 

****************************** * 
Vautree sur le coussin gras 
des apharismes, Ia tres eruelle 
etait nue comme un vers libre 

* 
* 
* 
* 

* ******************* * 

VIOLENCE 
VERTE 

lmprobable 

* * C'etait pendant l'harreur de Ia nuit 
IMMATERIELLE 

GLISSANTE 
* philasaphique. Les maigres destinateurs 
* fauaillaient le sal o Ia reeherehe de 
* 

* CRESUS * 

**************** 
EPIPHANIE ADORABLE 

**************** 

**************** Ia thealagie purpurine et glapissante 

111111111111111111111111111111111111111 
I La lauehe affaire qui eeume les medias .... 
11111111111111111111111111111111111111 

« de I' aspeet aphrodisiaque du texte botard au pullulaient I es mauehes ever glad. 
Les vautaurs velus et imprabables dansaient une ronde infernale o Ia merei du maindre 
flangauehe evinee paur ses apinians palitiques. L'enfer aux Dardanelles. C'etait l'hiver. 

ADORABLE 

111111111111111111111111111111111111 
I 1 La lauehe affaire qui eeume les medias .... 
111111111111111111111111111111111111 

Au nam de Ia Iai, deeretez l'invivabiE 

.. .. 

***************************** 

EPIPHANIE ,. 

URSULE 
COUPEE 

(( (( ({ (( (( (( (( {( (( (( (( (((({((( {( (( (({((((((((({((((({((((((( (( (((((((( (( (((((( (( (( * )) )) )) )) )) )} )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) )) 
)) )))) )) )) )) )) )) )) )} )) )) )) )) )} )) }) )) ))))))}))))))) )) )) )) )) )))))))) )) )) * A CUIRE 

+ + + + + + + +DECROCHER 

L' amibe ne fait pas ee qui lui plaTt 
eile est enganeee dans san breviaire 

* A VENDRE 
* 

* 

SARDANAPALE 

II y avait une inevitable diffieulte de comprehensian 

"' + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + IMMATERIELLE 

ET CAPITEUSE GONFLEE 
ENCORE 

ET OUTREE 

ftft 
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PASS. 117 
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09 DEC. 

Interaction 

Taut travail, meme celui apparemment le plus limpide, est en fait le resultat d'un 
nombre parfois considerable d'interactions. D'interferences. La grande beaute d'une 
reuvre reside sans doute dans le fait que toutes I es interactions qui I' ont rendue possible 
sont encore visibles dans l'reuvre achevee en Ia rendantfragile et ouverte sans pour 
autant en rompre l'equilibre. L'interaction, c'est aussi ce qui se passe sur les mursdes 
musees lorsque l'on passe sous un meme regard deux reuvres (ou plus) accrochees 
cote a cote, et qui, avant ce placement, n'avaient strictement rien a faire l'une avec 
['autre. L'interaction a ce moment est d'autant plus instrudive que le rapport d'une 
reuvre a l'autre est fortuit. Cela nous indique egalement qu'en dehors des interactions 
qui forment l'reuvre elle-meme il y a celles qui lui sont etrangeres completement et 
avec lesquelles eile doit << faire "· Ces interactions peuvent bien evidemment, comme 
tout corps etranger, Ia detruire ou au contraire l'enrichir. 

l. Interface de flou constituant Ia lumiere d' un espace. 
2. Metamorphose de desir constituant Ia nature d'un souffle. 

Voir SEDUIRE : PASS. 127. 

S'il y a, en effet, "interaction generate » (Presentation, p. 4* dans un de ses moments 
les plus << leibniziens " de ton), ou situer Ia rupture, Ia dissociation, l'heterogeneite, 
l'incommensurable, letout autre ? Et le differend ? Et Ia dissymetrie (le dissyn - mat)? 
lnsituable ? Comment penser l'interaction avec l'interruption du rapport, avec Ia rupture 
ou I' eloignement (fini-infini) de Ia ference et de tous ses modes, avec Ia difference ? De 
Ia vient sans doute ma suspicion a I' egard du mot << action " (je devrais dire mon 
allergie). Je m'en sers pour Ia premiere fois, peut-etre, au singulier. J'aime mieux 
<< acte " (evenement erratique, parfois, trace ou archive exposee, acte sans sujet ou 
cendre, acte de benir Ia cendre (Celan), irreversibilite de I' alea). Je prefere surtout 
<<entre>>, l'acte de ['entre a l'interaction et meme a l'entr'acte. Entre, donc. Traduire. 

Le cantraste entre I' accueil scandalise re<;:u par Ia monadologie leibnizienne, qui 
propose Ia possibilite de concevoir un monde sans interaction actuelle, et I' attention 
respectueuse reservee aux physiciens qui definissent cette meme conception comme le 
but ultime de Ia theorie physique, pourra peut-etre un jourfaire rire. 

Dans Ia perspective de Gregory Bateson, l'interaction cumulative fait qu'un scheme 
orgasmique en crescendo, climax et detente, gouverne I' ensemble des comportements 
des mammiferes superieurs (Ia musique y compris). Question : une interaction non 
cumulative est-elle possible ? 

J' ecris a Gerard pour lui dire que je serais dirnonehe prochain a Paris et que je desire 
le voir. Gerard ecrit le meme jour a Henri pour lui dire qu'il sera dimanche prochain 
a Bruxelles et qu'il desire le voir. Mais Henri ecrit le meme jour a lgor pour lui dire 
qu'il sera ce dimanche a New York et qu'il desire le voir. Or au meme moment lgor 
ecrit a Jean-Pierre qu'il sera ce dirnonehe a Tokyo et qu'il desire le voir, lequel 
Jean-Pierre est justement en train de m'ecrire qu'il passera ce dirnonehe a Nice et qu'il 
desire me voir. II se trouve que justement c'est a Bruxelles que je suis finalement oblige 
d'aller ce dimanche, ce qui me permet de voir Gerard, Henri a Tokyo ce qui lui 
permet de rencontrer lgor. Quanta Gerard je le retrouve a Nice ou il a prefere 
m'attendre. 

Traiter de l'interaction, c'est un probleme. Parce qu'il y a Ia tentation de 
faire <;:a sur le mode scientifique. Faut-il s'appesantir dans une sorte de cours, comme 
abusivement peut-etre, je I' ai fait a propos de divers aspects de << miroir >> ? J'ignore ce 
que dit Leibniz de l'interaction, il y a sOrement beaucoup de philosophie Ia-dessous, si 
j'en crois les allusions de Stengers et de Derrida. Mais, apres tout, pourquoi le monde 
de Ia physique n'aurait-il pas autant de qualites, ou de droits, pour dire le contenu de 
concepts subtils que les plus lourds traites de sapience philosophique ? (Tout aussi 
techniques d'ailleurs, et tout aussi imbitables au vulgaire, que nos epais volumes 
fleuris d' equations et de baragouin formulesque.) Les mots dans I es Seiences prennent 
des couleurs nouvelles qui etendent Ia palette descriptive vers des horizons inattendus ; 
et comme aussi ces mots ne sont pas choisis au hasard, il s'y mele toujours quelque 
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interessante resonance sociale, fruit de Ia projection inconsciente des detours de Ia vie 
quotidienne dans le travail du chercheur. 

Donc, l'interaction dans Ia science correspond a I' action d' un operateur 
(pourquoi Derrida n'aime-il pas ce mot << action » ?) . J' ai dit ailleurs, en gros, ce que 
c'est qu'un operateur (dans legrandtexte « interface >>). C'est Ia representation 
mathematique de l'action, de l'acte de faire. Un operateur fait passer d'un etat dans 
un autre, il connecte deux etats possibles d'un systeme (et plusieurs etatsentre eux 
comme consequence de ces Iiaisons bilaterales, ainsi, si A et B sont lies d' une part, et 
d' autre part A et C, alors, indirectement, B et C). L'interaction s'exprime quantitativement 
par I' element de matrice. On l'inscrit comme chiffre au croisement des colonnes et des 
rangees. Une interaction sur soi-meme est un element de matrice diagonal. La resolution 
de I' equation seculaire de Ia matrice fournit le resultat global de l'interaction avec tous 
les etats possibles. On peut traiter raisonnablement des systemes comportant quelques 
milliers d'etats avec Ia generation actuelle d'ordinateurs. 

L'existence de l'interaction suppose donc celle de l'element de matrice. Les 
regles qui gouvernent cette existence sont tres precises, et elles sont de plusieurs 
sortes. La premiere condition est une condition liee a Ia symetrie. II faut que le produit 
des trois representations irreductibles associees a chacun des deux etats et a l'operateur 
contienne Ia representation totalement symetrique (celle qui ne camporte que des 
elements de matrice diagonaux et egaux a 1). (Pour les representations irreductibles, 
voir mon « cours » dans « Miroir-Matrice. ») II faut ensuite que des regles de selection 
qui portent sur Ia valeur des nombres quantiques (entiers ou demi-entiers) qui entrent 
dans Ia description des etats et de l'operateur soient satisfaites, par exemple, il faut 
que ces nombres permettent de former un triangle (9, 2 et 1, par exemple ne forment 
pas un triangle). La troisieme condition est accrochee a une question de recouvrement, 
a une integrale, c'est une condition de proximite, il faut que les fonctions d'onde (les 
probabilites de presence) se recouvrent. Ce sont ces integrales qui sont souvent 
considerees comme des « parametres ajustables aux conditions experimentales » par 
les physiciens. 

La description c;i-dessus s' applique tres bien aux interactions du rayonnement 
electromagnetique avec Ia matiere. Pour Ia chimie, c'est un peu plus subtil, mais, en 
gros, Ia meme chose. Une molecule, c' est un concentre de forces electriques qui soudent 
entre eil es dans un equilibre parfois precaire I es rondes d' electrons autour des noyaux. 
Une molecule reagit avec une autre, ou avec un ion, si l'architecture spatiale de l'edifice 
atomique le permet et si, dans l'effleurement des potentiels au contact, a l'approche, 
le couple peut basculer dans un nouvel arrangement « energetiquement » plus 
« economique », que Ia double repartition initiale des tensions et des collages. Dans 
tous I es cas les Iiaisons chimiques se decrivent sous Ia forme d' un code numerique dicte 
par les regles de Ia mecanique quantique. 

Po ur qu' une interact~on se produise, il y a donc une condition de 
« geometrie » (pouvoir de Ia forme), une condition numerique (pouvoir du nombre ou 
du code, si l'on veut) et une condition d'approche a une distance convenable (pouvoir 
de l'espace). Si une molecule est a Sydney et une autre a Londres, meme si toutes les 
autres conditions sont reunies, il ne se passera rien. C'est Ia gloire des technologies 
nouvelles d'avoir considerablement reduit l'importance de l'espace. Pourtant, les codes 
resistent, Ia musique arabe ne fait pas a Ia tele le meme tabac que les « Enfants du 
rock ». 

Le determinisme fonctionne comme une bolte automatique si tout est OK. 
Mais, le hasard vient jeter un grain de sei malin en fixant aux rencontres des temps, 
des lieux et un ordre. L'interaction c'est comme l'amour, il y a des epiphanies, des 
occasions manquees et des frottis desastreux. Raspoutine n' a jamais pu etre empoisonne 
par les boyards au moyen de goteaux au miel bourres de cyanure parce que le sucre 
est l'antidote du cyanure. Mais, sans aller ehereher les grandes rivieres ou se brassent, 
dans les tourbillans hasardeux des courants contradictoires, les debris moleculaires en 
attente d'aventures galantes, comme dans notre cervelle par exemple, il faut songer 
aux toutes petites choses, aux minces pelures, aux zephirs, aux poussieres de surface, 
qui, malgre leurs incertaines presences, decident, par accumulation de miettes, du sort 
des empires. 

Ces interactions insignifiantes apparaissent comme de minuscules elements 
non diagonaux dans les matrices, ou comme Ia contribution, presque negligeable, 
d'operateurs du nieme rang dans !'ordre des perturbations. Mais, finalement, avec le 
temps, ou avec Ia succession des evenements, ces micro-effets peuvent se cumuler 
pour entralner, a l'occasion, tout le systeme loin de Ia repetition banale et des chemins 
battus, vers des paysages entierement nouveaux et imprevisibles, car ces petites choses 
echappent a Ia quantification, sont trop floues ou trop evanescentes pour se preter a 
une mesure qui ne soit pas trop chargee d'erreur. C'est Ia que le hasard et Ia chance 
s'ebattent. II faut donc se mefier des petits ecarts angulaires, des pertes par frottement 
dans les interactions : celles-ci ne sont jamais aussi simples qu'on le pense et les 
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memes causes principales apparentes ne produisent pas toujours les memes effets . 
Voyez, par exemple, le jeu carambolique des boules de billard. 

Nous ne connaissons le monde, en fait, que par le jeu de l'interaction de 
nos sens avec I es choses. Alors, tout est interaction et rien qu'interaction. 

Voir SEDUIRE : PASS.l46. 

Butor 
Rencontre de passages constituant l'attente d'un dimanche. 

Derrida 
Rapport d'interruption constituant l'acte d'une irreversibilite. 

Charles 
Perspective de climax constituant Ia detente d'un mammifere. 

Strengers 
Cantraste de possibilites constituant le but d'une theorie. 

Buren 
Equilibre de beaute constituant le resultat d'un travail. 
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Interface 

Si Ia modernite s'est construite a partir d'un espace representatif et materiel, fait de 
surface et de dimensions spatiales, Ia notion d'interface ne noue-t-elle pas des rapports 
nouveaux, post-modernes, entre l'homme et Ia technique ? Perte de Ia Iimite : taute 
surface n'est plus qu'interface de deux milieux, de deux substances, echange et 
interaction et non separation. Perte de Ia spatialite des grandeurs : sur l'interface des 
ecrans, le reel se donne dans un eternel present, historique et derealise. Question : 
achevement de Ia culture du voir ou traductibilite generalisee ? 

Par l'usage combine d'images opposees, Ia puissance imaginative parvint a transeender 
l'antinomie quasi metaphorique de l'onde et de Ia particule. A chaque particule est 
associee une onde. La permission theorique d'exister, ou en d'autres termes Ia 
probabilite de manifestation de Ia particule en un instant-point y est proportionnelle a 
l'intensite de cette onde. Dans l'evaluation des probabilites n'entre pas le miracle. Le 
miracle est un evenement reel mais mental. 

Entre deux reseaux, il y a, dit-on, une interface. Cela permet de les rendre 
« compatibles ». L'ironie de l'electronique, c'est que chaque consommateur considere 
que taute machine devrait pouvoir s'interfacer avec tout autre. Or ce desir est 
irrealisable. II faut des prises, des cobles, des formats, des modems, des protocoles 
(des quarantaines peut-etre). Cest-o-dire de longues negociations entre fragments de 
reseaux. Non, les interfaces sont rares, bien que tout le monde trouve qu'elles cou/ent 
de source. 

Bien que je croie comprendre ce que ce mot « veut dire », et Ia necessite de ce concept, 
je ne peux pas m'en servir. Les scenes, contextes, situations ou je le vois tous les 
jours rendre des services, jene peux les habiter. La valeur d'usage du mot, bref, so 
frequence ou so frequentation me le rend inutilisable. Ceci pour dire un mot non pas 
tant des sous-idiomes (ou de « mon problerne ») mais de l'epaisseur des connotations 
qui, a ei/es seules, paraissent faire, parfois, Ia fortune d'un mot (« Qui, dansquelle 
situation, se compla'i't dans ce mot? Je ne vais tout de meme pas m'asseoir dans son 
« pouf » ou coucherdans ses draps! »). 

Voici un terme qui est deja d' un emploi metaphorique courant, alors que son sens 
litteral est peu connu : une interface est l'ensemble du materiel et du logiciel necessaire 
pour assurer Ia communication entre un ordinateur et un dispositif peripherique. Les 
emplois metaphoriques d' « interface " viennent moins d'une exploitation de ce sens 
litteral que de Ia reconstruction d' un sens suppose, a partir de I' etymologie. 

Je trouve que Ia definition que vous donnez d' « interface » est beaucoup trop restrictive. 
II n'y a pas de sens metaphorique dans I' emploi d' « interface >> en chimie ou en 
physique lorsque l'on parle « d'interface solide-liquide >> (ou « solide-solide >>, etc.), ou 
dans I' expression « tension interfaciale >>. Dans ce sens, I es interfaces ne sont pas 
« rares " et forment, de fait, I' essentiel du paysage mental atomique dans lequel 
evoluent beaucoup de chimistes. 
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" Interface entre 0 et K » 

Luminophores blancs pour ecran cathodique, support magnetique 21 X 12, 5 cm 
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La Iimite entre deux mondes, solide-solide, solide-liquide, liquide-liquide, 
liquide-gaz, gaz-solide. A partir de quel moment passe-t-on d' une phase dans une 
autre? Le voyageur remonte les colonnes de soleils atomiques presque immobiles, lieu 
de !'infinite materielle et soudain, comme on sort d'un bois, il alteint Ia Iisiere libre 
devant laquelle s' elend I' espace leger des molecules desordonnees ou le desert du vide 
parcouru de quelques particules isolees et de quelques rares fragments residuels de 
structures condensees, un univers sideral de rayons cosmiques et de cometes. La 
periodicite reguliere du potentiel electrique vient mourir sur Ia surface comme le train 
des vagues sur un rivage. Comme une cote marine, Ia structure d' un interface n' est 
pas toujours, a I' echelle atomique, d' une platitude monotone, eile a ses caps, ses 
baies, ses promontoires, ses gouffres, son goemon lourd d' atomes etrangers, ses 
parasites, eile exhibe Ia pourriture de l'oxydation, Ia corrosion du temps et du contact. 
C'est le lieu ou cesse Ia routine repetitive, ou se perdent les habitudes, ou finissent les 
soubresauts des haletements periodiques. De Ia, I' electron, le photon, Ia fine vapeur 
prennent leur vol, s'offrent au hasard de Ia collision, au parcours incertain, a l'aventure, 
pendant que d'autres se deposent, s'enlisent, se fossilisent. La surface est une source 
et un piege. L'interface est un peage, Ia Iimite entre deux systemes, Ia rupture entre 
deux conditionnements, deux quotidiens. Sous cette porte etroite, souvent, mais pas 
toujours, a double sens, passent des minorites. L'interface est un paysage peuple 
d'immigres en transit. 
Nos metropoles sont devenues des interfaces ou s'accumulent les graisses, les impuretes, 
les metaux precieux, les radicaux libres, les virus de toute Ia planete. Paysage urbain : 
surface de cristal catalytique ou se font les syntheses et les crackages, membrane de 
cellule cardiaque sur laquelle pese l'insupportable tension electrique liberee d'un coup 
en rythmes, en pulsions, en informations. Lieu d' echange, de passage, de resistance, 
de capture, source de vibrations. La ville transforme le monde en interface ou tout 
s' entend et se voit, porte sur Ia transparence du signal. Sur I es spots clignotants de ce 
mirage viennent se briser les molecules de cultures anciennes, fleurs du temps et de Ia 
tradition. La, elles se depecent, s'imbriquent, se dechiquetent, se reconstruisent en 
anneaux nouveaux. 
Interface, lieu du pouvoir, lieu ou ce qui peut nalt. Voici !'ordre parfait du cristallin, Ia 
Iiaison qui setend les mains par quatre : Germanium ou Silicium ; d'un cote de cette 
Iimite, quelques atomes de bore, d'aluminium, de gallium, d'indium, un pour cent 
millions, presque rien, dix Albanais en Chine ; de l'autre, meme dose, mais du 
phosphore, de l'arsenic, de l'antimoine. D'un cote, une concentration de" trous >>, 

positifs, de I' autre, une concentration d' electrons (negatifs). La Iimite elle-meme ? 
lncertaine : a I' echelle de Ia succession des plans atomiques, une province trouble entre 
deux continents, a l'echelle de l'ongle qui souleve Ia puce, rien, un trait indiscernable 
net comme un coup de couteau. Un cristal a peine perturbe dans I' empilement solenne! 
de ses majestueuses cathedrales tetraedriques, mais pour I' electron qui voyage, un 
puzzle : dans un sens, je passe, dans I' autre : je me bloque, je m' empetre, je ne saute 
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pas Ia barriere, ie ne coule pas, fluide, dans le meta I en fil qui attend a I' autre bout 
du cristal comme une autoraute disponible. 

Interface a un sens, voie unique, pouvoir d'interdire, pouvoir tout court. 
C'est le transistor et il mene le monde. Petit, compact, facile, il consomme peu, il 
chauffe peu, il amplifie beaucoup. A travers le peaufinement du meandre intestinal des 
circuits integres transitent les fantasmes de notre cervelle : musique, discours, calcul. 
Sauts d'obstacles et selections, c'est comme dans nos synapses cerebraux, l'incarnation 
physiologique ou materielle des artifices raisonnants de nos langages linguistiques : 
enchevetrements de barrieres, OUI-NON, OU, ET, NI. Le discours, suspendu dans 
l'air, est l'interface entre les bavards. C'est sur cette legerete tenue que repose le 
pouvoir, droit de parler, droit de passage, droit de cuissage. 
La philosophie physique du transistor est comme un modele de societe. Beaucoup de 
points communs : haute technologie, role specialise des elements allogenes, necessite 
d' epurer (de rendre Ia masse conforme), energies imposees dans des limites etroites, 
importance du parcours (c'est-a-dire de l'histoire individuelle : le « libre parcours 
moyen " des electrons). Application : l'interface de I' ecran televise porte des messages 
qui traversent dans un seul sens. La bouteille du pouvoir se vide a travers ce goulot. 
L'interface n'est pas seulement le luxe ou debouche le sens interdit de Ia communication. 
<;:a peut etre aussi une structure de traduction, qui fonctionne des deux cotes. Peut-on 
fantasmer sur le « feed-back " de l'opinion qui causerait a travers les claviers, renversant 
le message vers le destinateur? Techniquement possible. N'est-ce-pas? Jusqu'a 
present on n'a pour ~a que le sondage, avec le sondeur interface, sur le modele du 
formulaire copie de l'electronique (OUI-NON-ABSTENTION), ce qui induit une structure 
logique hachee (quantique) dans Ia pensee, implique Ia disparition du flou, du graduel. 
La technologie, encore balbutiante, pourra-t-elle, un iour, perroquetiser un peu moins 
sommairement le Iangage, modele ideal ? Peut-on concevoir un logiciel pour mettre en 
ceuvre une experience de democratie directe ? ENCORE UN EFFORT CAMARADES, LE 
POUVOIR EST AU BOUT DU LOGICIEL ! 
On appelle aussi « interface >> Ia boTte electronique qui assure Ia connexion entre une 
experience, avec ses lectures ordinaires (temperature, pression, intensite, concentration, 
etc.) et le micro-ordinateur qui Ia « pilote >>, qui extrait, presente et image les donnees 
et I es resultats. Cet interface-la est donc un bon exemple de structure de traduction. 
De meme, l'huile dans les rouages mecaniques est un interface. Les processus 
dynamiques, echanges de mouvements ou d'informations ont presque touiours besoin 
d'interfaces parce qu'ils mettent en contact des ensembles etrangers l'un a l'autre. 
L'interface s'est generalise dans Ia societe cantemporeine parce que les ensembles a 
principe ne peuvent plus s'ignorer et sont obliges de se frotter. Si bien que leur loi 
interne cesse a Ia Iimite de l'interface. lls roulent l'un sur l'autre comme des billes 
dans l'huile de l'interface et ~a les use un peu. Le pouvoir glisse. Un pouvoir qui n'est 
plus solitaire n'est plus tout a fait un pouvoir. Le continu et le massif cedent Ia place 
au superficiel, a I' etale. 

Le continu et le massif, le descriptible en tout point par extrapolation 
lineaire, c'etait I'Avenir Radieux, le royaume des ideologies totalitaires. Celles-ci se 
brisent a cause de Ia multiplication des frontieres, mais elles s'abritent encore dans les 
coeurs lourds et conservateurs loin des interfaces. Voyez le Middle-West americain, 
I'Oural, Ia Volga, le BoYkai ou I'Auvergne. Heureusement, les frontieres s'etendent, les 
aeroports I es deposent un peu partout avec leurs charters de touristes et d' emigres, 
comme des pustules corrosives. De meme que Ia technologie, par Ia miniaturisation, 
reduit Ia matiere a so plus faible epaisseur pour n'utiliser que Ia surface, le tissu 
politique massif se resout en plaquettes iuxtaposees, et Ia Cite-Etat, Ia Cite-Village, se 
reforme sur les talons de Ia communication locale a bon marche. Entre ces organes, 
activement post-modernes, les autoroutes forment des boyaux dont Ia membrane est 
impermeable aux liqueurs inquietes et lentes des grands espaces traverses. Les dernieres 
campagnes, infectees par le transistor, I' antenne et I es residences secondaires, parcelles 
porteuses des tensions interfaciales urbaines, regardent passer Ia ville. Ouelquefois, 
dans le parc grillage des aires de repos, les appots de l'exterieur s'exposent, a l'entree 
des fast-foods, sous des form es bouffonnantes qui confortent I' aspect de transit 
intestinal de Ia voie rapide. 
Autrefois, a l'oge classique, on faisait grand cas de l'interface entre l'homme et Dieu : 
I'Eglise ou le Temple. La mecanique architecturale, les recoins sacres, les vasques 
d'eau lustrale, les portails, les offrandes, mettent en scene le ceremonial de Ia 
communication avec le Grand Destinateur. Les peages d'autoroutes sont evidemment 
moins spectaculaires, mais ils ont garde le symbole de Ia quete (de fait, les interfaces 
cantemporeins sont tres souvent payants). 
II est tres curieux qu'il ait fallu attendre le debut du 20e siecle pour que les intellectuels 
se risquent de nouveau a penetrer le noir au-dela du porche des grottes, des cavernes, 
des avens, interfaces tout a fait prehistoriques avec I' Autre Monde. La tradition celtique, 
plus eclectique, se mettait en Ouete (du Graal) et conseillait de surveiller les points de 
possage deguises, semes un peu partout par le hasard : ieunes filles, monstres, geants 
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ou pecheurs. II y a des survivances modernes. mais plus scientifiques : nos generations 
comptent plutot sur Ia botanique ou Ia chimie. Malgre c;a, Ia recherche de !'Interface 
avec I' Autre Monde est une pratique bien demodee. 
En fait, l'interface, dans nos societes comme dans nos machines, joue le role d'un 
transformateur, ce que l'on appelle en physique un « operateur >>. Les operateurs sont 
des etres mathematiques qui effectuent des transformations sur d'autres etres 
mathematiques ou sur des objets physiques ou conceptuels. Par exemple, le signe 
<< racine de >> est un operateur. Racine de 2 = l, 414 ... ( dans ces machines a 
traitement de texte, on a oublie de fournir des moyens symbo/iques pour tracer !es 
formu/es. Cest tres ennuyeux. Dans Ia future Iangue, puisqu'i/ s'agit ici du 2 7e siede, 
/es ideogrammes mathematiques, passes dans Ia pratique courante, apporteront, 
peut-etre, /e de/icieux frisson de mystere et le piment esthetique, qui font /e charme des 
incomprehensib/es ecritures antiques et qui se sont refugies, auiourd'hui, dans /es 
pages esoteriques de Ia Review of Modern Physics et consceurs. ) 

L'operateur est une notion capitale. Les << etres >> dont s'occupe Ia theorie 
des groupes sont, directement, des << actions >> d'operateurs. Par exemple, Ia reflexion 
dans un miroir. Legrand succes de Ia theorie quantique, c'est d'avoir montre que ces 
<< actions >> revenaient a des manipulations de chiffres, generalement des nombres 
entiers ou demi-entiers. Ces chiffres permettent de rediger des etiquettes precises et 
breves. lls fournissent donc une base de classement et forment, par eux-memes, une 
description condensee et suffisante d'un etat transitoire particulier. De Ia, le triomphe 
du discontinu dans Ia science et, par contamination, dans Ia societe. 
L'operateur change brusquement les chiffres du cadran, il fait passer au-dela de Ia 
cloison, d'une bolte dans une autre. Notre vie hachee, compartimentee, ressemble, de 
fait, a un ballet quantique : le metro, du matin ou du soir, nous sort de chez nous ou 
nous y ramene, comme un operateur de creation ou d'annihilation. Le metro est un 
interface entre deux tranches de vie, un saut entre deux paquets de coordonnees de 
position reperes par des chiffres differents (les numeros de telephone). 
La science, en fait, n'est qu'un catalogue d'objets, connus, decrits, et repertories, 
UNIQUEMENT d'apres les transformations qu'ils sont susceptibles de subir, parmi 
lesquelles il faut compter I es transformations (les symetries) qui laissent I' objet inchange. 
La description quantique des particules elementaires, des atomes complexes, des 
molecules et des structures cristallographiques n'est pas autre chose ; Ia chimie, 
notamment, est Ia science des transformations, des rearrangements dans l'espace. En 
somme, Ia science, c'est comme une Iangue dont ne seraient connus que les verbes. Nous 
camprenans bien I es mecanismes de fonctionnement des operateurs, nous pouvons 
classer les transformations, les predire, les subir, et surtout les provoquer. Faireune 
experience. c'est manipuler des operateurs (ainsi, Ia science quantique est inseparable de 
l'experience, car le monde n'existe que dans Ia mesure ou il est constamment soumis a 
I' epreuve de I' experience, c'est-a-dire a Ia mise en jeu d'operateurs). De meme, nous 
n'existons que dans Ia manipulation d'interfaces qui revelent Ia presence du monde 
physique, des autres et de nous-memes. Nosorganes des sens sont clairement des 
interfacesau sens technique du terme (par exemple, le mecanisme de Ia visiontransforme 
le photon incident en signal electrique). Si on sait parfaitement comment c;a fonctionne, Ia 
question fondamentele reste, QUI apere et sur QUOI? 

Recherche ardue se promenait soucieuse au long du torrent aux mille problemes. A un 
detour voici qu'appararalt Difficulte inattendue, avec so face de gorgone. ses yeux 
pedoncules lanc;ant des eclairs, so chevelure de viperes a langues de flammes. Recherche 
ardue croyant que c'etait son dernier jour se recommanda aux puissances bienveillantes. 
C'est alors qu'il aperc;ut Ia jeune Interface couronnee de jasmins, qui ouvrit avec un 
sourire une porte dans Ia paroi, a travers laquelle ruisselait de degres en degres Ia 
lumiere des solutions. 

Vous avez manifestement raison. Voici donc un autre sens litteral d' « interface ». 

Merci de nous l'avoir signale. 

Butor 
Recherche de viperes entre deux eclairs de difficultes. 

Derrida 
Situation de fortuneentre deux epaisseurs de mot. 

Buci-GI ucksmann 
Achevement d' echange entre &~ux dimensions de modernite. 
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Latour 
Negociation de reseaux entre deux fragments de source. 

Casse 
Evaluation d' evenements entre deux probabilites de miracle. 

Interface 
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Langage 

Action de Ia Iangue. Or celle-ci est tres suspecte. II faut tenir so Iangue ; il faut Ia 
tourner sept fois entre I es dents, une Iangue de vipere ... 
La Iangue serpente dans Ia bouche comme fit le tentateur d'Eve ; ainsi, le trouble du 
baiser qui rememore dans notre inconscient Ia chute premiere. 

1. Lumiere d'image mise en oeuvre au moyen d'une metamorphose qui constitue un flou. 
2. Nature d'espace mise en oeuvre au moyen d'un reseau qui constitue un corps. 

Si Ia problematique moderne de Ia philosophie du Iangage a porte sur Ia critique de 
ses structures formelles, Ia question desormais serait d'examiner les procedures par 
lesquelles on tente de faire construire de moniere (idealement) autonome des 
representations formelles de classes de signifies « naturels ». Sans cesser d'etre 
philosophie du Iangage, une teile reflexion ouvrirait aussi Ia voie a une philosophie de 
l'informatique. 

De plus en plus voue aux codes informatises et aux langues formalisees, neutralise par 
ses modes d'existence techniques, le Iangage « naturel » n'en reste pas moins en 
exces sur toute vision instrumentale qui le reduirait a un systeme de signes ma'i'trisable, 
soumis a Ia logique du profit et du pouvoir. Travaille par le paradoxe, Ia difference et 
le dissentiment, mettant en oeuvre les rhetoriques du desir et de l'inconscient, le 
Iangage reste ouvert a l'infinitude, a !'heterogene, a I'Autre. « Le Langage » comme 
unicite et transparence instrumentale n'est que le mythe fondateur de Ia technique. 

Ambigu'fte fondamentele du Iangage. Le meme mot pour des choses si differentes. Presque 
tous les mots ont plusieurs sens. Triste situation. Peut-etre que Ia Iangue conventionnelle est 
I' oeuvre d' i nstituteu rs avares. T entation : i nventer des onomatopees nouvelles, tout 
melanger en sauce piquante, crever Ia Iangue a Ia moulinette. Redresser le verbe, 
caresser l'adjectif, trouver des allures furieuses aux consonnes, renverser les voyelles, 
violer Ia diphtongue, et eructer le flash du mot pur dans une pub ejaculatoire pour 
enseignes lumineuses verticales. Eclaterle corset aga~ant des regles pour fabriquer une 
grammairesans poil du beau Iangage, neo-mallarmeenne et postmoderne ... Ou bien, Ia 
post-modernite serait-elle dans le pidgin de 400 mots, bien faits, bien arranges, bien 
sonnants, dans lesquels les editeurs des magazines enferment leurs redacteurs, ou bien 
encore dans Ia novlangue domestique de Ia programmation sur mini-ordinateurs ? 

Pendant vingt ans, nous avons assiste, en Europe, a une revolution du Iangage. Tout 
ce qui etait du c6te des matieres, des realites, des referents, a bascule du c6te du 
code, du Iangage, du signe. Nous nous sommes bien amuses. Brusquement, le Iangage 
est devenu code par des puces, refere a des bits, manipule pardes electrons. II est 
devenu d'un seul coup aussi materiel (ou aussi peu materiell que tout le reste. Nous 
ne savons plus ou nous en sommes. Rien n' a plus le privilege de servir de reference 
au Iangage, mais le Iangage n'a plus de privilege non plus. Alors, parlons imprimante, 
ecran RS 232, sortie modem, coble coaxial ... 

Un de nos collegues immateriels (Dan Sperber) dit que le Iangage est a l'homme ce 
que Ia trampe est a I' elephant : une chose qu'il partage avec un bon nombre d' autres 
animaux (Ia possession d'un Iangage, en tant que systeme de representation, est aussi 
repandue que Ia possession d' un nez), mais dont il fait un usage tres special (I es 
elephants utilisent leur nez pour Ia prehension ; les hommes utilisent le Iangage pour Ia 
communication). 

(A reduire au minimum : I' economie meme). Finalement inutile. So « finalite " n'est 
pas celle d'un outil, d'un moyen de communication. Suppose etdetruit (simultaneite 
ainsi definie) le rapport a soi, l'auto-affection. Espece d'ecriture ! Langue, levre (en 
hebreu), appel. On ne peut en parler que dans une Iangue « naturelle » (ne s' oppose 
pas ici a « artificielle >>) donc on ne peut en parler sans que de lui-meme deja il ait 
parle ? Die Sprache spricht. Mais : Die Sprache( sich) verspricht (Paul de Man). Les 
ma'i'tres et maltresses sont ceux qui ont pouvoir de limiter le stock des mots ou d'inventer 
des idiomes : seduire ainsi les autres par le desir qu'on leur inspire ou l'obligation qui 
leur est faite de coucher dans certains mots (article precedent), d'y habiter, de s'y 
traduire. Condition : que le maltre ou Ia maltresse n'y soient deia plus. Conclusion : 
Ia ma'i'trise du Iangage n'existe pas. 
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Langage 

Qu'est-ce qui est plus concret, un Iangage ou so grammaire ? Noam Chomsky soutient 
l'idee paradoxale selon laquelle Ia grammaire est plus concrete que le Iangage : une 
grammaire, c'est un dispositif mental, quelque chose de materiel dans le cerveau. Un 
Iangage, c'est l'ensemble des phrases engendrees par une grammaire ; cet ensemble 
- infini et jamais materialise dans son integralite - est une abstraction formee a 
partir de l'idee de grammaire. 

Fontaine d'extinction de Ia penurie et de comparaison entre les homonymes, mise en 
offrande par les orgasmes de Ia Parque ou par une notule au moyen de sillans 
materiels (ecueil). · 
ou : 
Fondement d'extase de Ia Pentecote et de compacite entre les homozygotes, mise en 
ogive par les organistes de Ia parousie ou par une notice au moyen de silhouettes 
materielles (ectoplasme). 

Systeme naturel ou artificiel de signes vocaux et graphiques servant au sujet a exprimer 
son besoin, son desir et so demande ou servant a programmer, ordonner et regler les 
interactions de plusieurs sujets. Le transfert rend le Iangage performatif et assure des 
transformations symboliques. Le Iangage machine vise a pallier les defaillances de 
l'etre parlant et a en rendre independante Ia transmission de l'information. 

Dans son sens etymologique, tentative d' approche sexuelle par l'intermediaire des 
muqueuses de Ia Iangue. Dans son acception moderne, exprime le regret d'une periode 
edenique ou Ia parole ne s'opposait pas au Iangage. Source de COntestation regionaliste 
(voir langagement). 

Si le timbre-poste sur l'enveloppe a Ia tete a l'envers, Ia missive a l'interieur est destinee 
a egarer Ia censure. N'en tenir aucun compte. S'il y a deux timbres semblables Ia tete 
a l'envers, comprendre que les informations de Ia missive sont fausses, mais repondre 
et agir comme si on les croyait vraies. Si le timbre de gauehe est seul renverse, 
avancer d'un jour le rendez-vous propose ; si c'est celui de droite, le retarder d'un 
jour. Si les deux timbres sont couches, l'un vers Ia droite, l'autre vers Ia gauche, cela 
veut dire que les ennemis ont trouve Ia clef du Iangage des timbres et qu'il faut passer 
a celui des fautes d'orthographe. 

Astier 
Trouble de vipere mis en oeuvre au moyen d'une chute qui constitue un inconscient. 

Derrida 
Outil de ma'i'trise mis en oeuvre au moyen d'une obligation qui constitue une economie. 

Buci-Giucksmann 
Exces de vision mis en oeuvre au moyen d' un paradoxe qui constitue un systeme. 

Curval 
Regret d'intermediaire mis en oeuvre au moyen d'une COntestation qui constitue une 
approche. 

Caro 
Sauce d'ambigu'lte mise en oeuvre au moyen d'une moulinette qui constitue une 
grammaire. 

Major 
Besoin de transfert mis en oeuvre au moyen d'une defaillance qui constitue un sujet. 

Borillo 
Problematique de classe mise en oeuvre au moyen d' une critique qui constitue une 
representation. 

Latour 
Coup de reference mis en oeuvre au moyen d'une revolution qui constitue un privilege. 

Sperber 
Dispositif d'abstraction mis en oeuvre au moyen d'une idee qui constitue une grammaire. 
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Recanati 
Prehension de representation mise en reuvre au moyen d'un nez qui constitue une 
trampe. 

Raubaud 
Offrande de penurie mise en reuvre au moyen d'un orgasme qui constitue une 
extinction . 
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Lumiere 

Que Ia lumiere fOt ! Qui n'a pas, 0 cette phrase, l'eternel SOuvenir de Ia creation 
comme d'une mise en scene. 
La solle est obscure, et apres les trois coups (toutes les triodes celestes ... ), les 
« sunlights » (lumiere du soleil du 2e jour de Ia genese) offrent o Dieu le spectacle de 
ce qu'il a con<;u. 
C'est l'eveil de Brahman de sa Iangue nuit de Ia non-manifestation. 
Mais aussi « Au commencement etait le Verbe. » 
Qui a debute du son ou de Ia lumiere ? 

1. Memoire capable de rendre l'interaction visible et par quoi le miroir est geste. 
2. Prothese capable de rendre Ia fat;ade visible et par quoi le signe est dematerialisation. 

Unite de vitesse. Se campte en annees. Depasser Ia vitesse de Ia lumiere est interdit 
par une equation. 

Deplacement presque instantane d' energie, facile o capter, o traiter, o produire. Vecteur 
fondamental des messages ; de ce fait Ia lumiere est o l'origine de taute Ia symbolique 
de Ia creation, de l'intelligence, de Ia verite. 

1 - Seul oiseau qui vole comme on dit qu'ils font. 2 - Un peu de reflexion montre que 
Ia nature a des idees geometriques. La lumiere est au moins Ia plus evidente, d'ou sa 
grande fortune metaphorique (metaphysique). 

Invisible. Diaphane : donne o voir sans se montrer. Nom propre des inventeurs d'une 
technique qui n'est pas sans rapport avec ce qui paralt (sans jamais paraltre) Ia chose 
(tout sauf une chose) Ia plus naturelle. Apparemment sans support et sans matiere, 
lieu de l'apparaltre. Ce qui en principe ne se lit pas et n'attend jamais: vitesse 
apparemment absolue, tout cela pour Ia perception ou le phenomene de l'homme. 
Lumiere artificielle et indirecte : par Ia peinture de ce mot et le dessin de cette 
indirection, traduire potentiellement, mettre en memoire ce que je dis ailleurs : d'autres 
mots. Definition du mot : capture, dans un miroir, d' une image dont Ia lumiere o son 
tour, viendrait o eclairer, o commencer par Ia rhetorique - toujours dominee par une 
phototropique. 

« Chevaucher un photon » : l'experience de pensee fait bon marche de taute definition 
plausible de l'intuition. Eile ne peut pourtant etre mise en question que par une autre 
question theorique, qui, par exemple, pose finalement le problerne de I' echelle, du 
niveau macroscopique, et conclut, tout aussi doctement : « Tu es trop gros pour 
chevaucher un photon ». Cette lenteur, qui est celle de l'invention de problemes, renvoie 
o Ia notion d'une verite dont le premier critere est l'interet. 

Une erreur commune est de fixer Ia source de lumiere, plut6t que de regarder ce 
qu'elle eclaire. 

Zarathoustra, Zarastro, Mazda, Wonder ... C'est dans Ia nuit que luit le plus lointain I 
bien loin I je t'attends sur une autre planete I ondulatoire, corpusculaire I fourmi 
noire sur Ia pierre noire. 

Ia photographie est Ia manipulation 
de Ia lumiere 

sur le papier 

de Ia lumiere, ou non lumiere, des uns 
il n'est pas possible de deduire 

lumiere, ou non lumiere, des autres 

le total de Ia lumiere est le monde 
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Lumiere 

La representation du soleil comme flambeau central, et celle de Ia flamme du foyer ou 
de Ia source (supposee ponctuelle) de l'experience physicienne induisent l'idee que Ia 
lumiere, dans le champ de Ia connaissance, estet a une origine. Ainsi en est-il de Ia verite, 
dont on voudrait qu'elle soit ou qu'elle ait un suiet. Lumiere, obscurite, qualites diverses 
d'ombre ou de penombre- il faudrait ici laisser Ia parole au peintre, au photographe, au 
cameraman - sont des tonalites diverses des existants que proiettent Ia pratique 
discursive ou les pratiques « pratiques >>, sans que iamais une source soit assignable. 

Eile vient d'ailleurs- de nulle part. Eile ne vient pas, sans cesse. Eile est l'ouvert, 
l'espacement. Ou inversement, plutot inversement. (Mais l'ouvert n'est pas Ia source 
de Ia lumiere : il n'y a pas de source de Ia lumiere.) 
Lumiere : le chaos. 

l. La verite de Ia lumiere n'a de chance d'etre approchee qu'au prix d'un renoncement 
a l'hegemonie d'un seul niveau de sens: onde/particule, continu/discontinu, 
local isa ble/ deloca I ise. 
2. Nous serions entre deux lumieres : Ia lumiere inaugurale de Ia cosmologie explosive 
(Big-Bang) et Ia lumiere finale de Ia desintegration du proton (eschatologie cosmique), 
voir ORDRE, CAPTURE, LUMIERE-TEMPS. 

II engendre 
II nourit 
II devore 
II mourra quand tout sera mort. 

Si le temps s'arrete il disparalt. Si le photon s'arrete il disparalt. Le photon est 
condamne a errer, a ne pas aimer, a ne pas s'attarder. Circulez il n'y a rien a voir. 
Le vol du photon est eternel. L' eternite volante du photon est Ia consequence de Ia 
dilatation relativiste du temps. La mort de Ia lumiere ne peut etre qu' aceidenteile ou 
acrobatique. 
A Don Quichotte « a cheval sur un photon », comme dirait Isabelle, que Ia mort 
paraltra belle ! 
Energie rayonnante, infatigable et immortelle : le cheval-photon, plus vaporeux que le 
cheval-vapeur, ideal de Rossinante. 

Oui, i'aime Ia lumiere, celle qui vous inonde quand on sort de l'avion sur l'aeroport de 
Cuzco, les premiers rayons qui s'enfilent dans les rues qui dorment encore, qui passent 
par les fentes ou un trou du volet pour peindre desflammesau milieu de l'ombre, les 
moirures au plafond provoquees par Ia mer ou le fleuve, les dernieres lueurs du iour 
avec I' eclat de Venus et I es premieres constellations, I es stades illumines dans I es villes 
geantes quand on les survole en ete, le balisage des pistes, les phares, le clair de 
Lune sur le iardin sec avec le gazouillis de Ia source ou les perles du robinet mal 
ferme, Ia lumiere cendree renvoyee par Ia Terre. Je n'aurai iamais fini d'absorber 
toutes ces lumieres diurnes et nocturnes, et quand mes yeux se ferment, c'est pour 
devenir sensibles a d'autres lumieres, et quand ils se fermeront pour touiours, ce sera 
pour sombrer dans un eclair sans fin. 

Astier 
Coup capable de rendre Ia scene visible et par quoi Ia nuit est souvenir. 

Derrida 
Technique capable de rendre Ia peinture visible et par quoi le support est rapport. 

Lacoue-Labarthe 
Chaos capable de rendre l'espacement visible et par quoi l'ouvert est source. 

Riviere 
Idee capable de rendre Ia nature visible et par quoi Ia reflexion est oiseau. 

Stengers 
Intuition capable de rendre l'invention visible et par quoi l'experience est interet. 
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Vuarnet 
Fourmi capable de rendre Ia pierre visible et par quoi Ia planete est nuit. 

Casse 
Chance capable de rendre Ia verite visible et par quoi Ia cosmologie est desintegration. 

Raubaud 
Manipulation capable de rendre le papier visible et par quoi le monde est photographie. 

Guillaume 
Message capable de rendre le deplacementvisible et par quoi le symbolique est vecteur. 

Chatelet 
Representation capable de rendre Ia flamme visible et par quoi le cameraman est 
flambeau. 
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Lumiere/Temps 

G 
E 
N 
EALOGIE DE LA MATIERE. 

Sans Je savoir nous labourons Ia poussiere des etoiles qui nous a ete apportee par Je 
vent et buvons l'univers dans une goutte d'eau de pluie. 
-1-
Le recit debute ainsi : La singulorite inaugurale explose a Ia connaissance. 
« L'explosion creatrice "engendre les categories apodictiques que sont Je temps, l'espace 
et I' energie pure, rayonnante*. 
--------------------------------------------------------------------------------* Not re ex p I o rat i o n 
cognitive du passe vers Je « secret originel >> cesse au moment ou les notions de temps 
et d'espace s'effritent. Cette catastrophe conceptuelle se produit tres pres du but, 
c'est-a-dire l'origine virtuelle ou si l'on prefere du miroge de /'origine- temps 0 de 
convention qu'indiquent les calculs bases sur des theories que nous savons inapplicables 
au temps 0. 
Me fais-Je bien comprendre ? " L' origine >> des temps est obtenue par extropolotion sur 
Ia base d'un modele d'evolution cosmologique dans lequel le temps s'ecoule a l'envers. 
Visionnee a l'envers I' exponsion universelle a tout d'une contraction et meme d' un 
effondrement. L'inversion par Ia pensee de Ia « fleche du temps ,, et Ia supposition 
que les lois de Ia physique conservent leur validite entiere iusqu'au bout aboutit tres 
naturellement a ce que certains appellent une singulorite mothemotique, un point sans 
dimension, et d'autres un paradoxe : les distances sont abolies. L'univers infini** tient 
alors dans un volume nul . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . **lnfini ou fini ? 
Ouvert ou ferme, Ia question reste ouverte. La reponse depend entre autres de Ia 
masse d'un « ange >> appele neutrino*** en hommage a so bienveillante neutralite. (cf. 
METAMORPHOSE) 
///////////ll/1////l/1111111////////l///////l/1/l///////l/1/l//////l/1 
***L'hypothese du neutrino fut d'abord introduite comme unepure necessite logique 
propre a resteurer les lois bafouees. L'auteur de cet acte de foi n'etait autre que 
Wolfgang Pauli, pere du fameux principe d'exc/usion**** qui porte son nom. 

Le principe d'exclusion de Pauli stipule que deux electrons (protons, neutons) ne peuvent 
setrauver dons le meme etot dynomique. Les electrons " s'evitent ,, l'un l'autre, c'est 
pour cela que l'atome est quasi incompressible et que nous ne traversans ni les murs ni 
le plancher. Les electrons sont parfaitement individualistes. Chacun exige***** son 
espace vital. L'atome qu'ils delimitent est des lors a Ja fois rigide et aere. 
»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»~»»»»»»»»»»»»****~~~~~························· 

*****Ce Iangage hardi exige qu'on Je tempere. L'electron, quant a lui, n'exige rien. 

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : Le neut1·ino disais-ie (mais mettans un terme 
a Ia regression infinie des digressions) fut appele au secours de !'ordre regnant. En 
effet dans un certain type de desintegrations radio-actives quelque chose manquait. Les 
fragments observes etaient porteurs de moins d' energie que le noyau initial. Le moment 
angulaire, pareillement, ne se retrouvait pas. Les sacro-saints principes de conservation 
entraient en deliquescence, les tables de Ia loi se fissuraient. 
Homme de principe, Pauli invente un stratagerne logique pour les sauvegarder : une 
particule invisible, insaisissable et qui echappe a toute detection. 
lmaginez I' emoi ! L 'indifferent, /'inoffensif prenait droit de eile dans le royaume de Ia 
physique. 
Viol de Ia legalite ou ruse de Ia matiere ? L'enieu meritait que Ia physique lanc;:ot sur 
les traces inexistentes du COrpuseule seraphique ses plus fins limiers. Ainsi fut fait, 
avec de sureroll Ia conviction que si realite il y a, celle-ci ne reussirait pas a se 
dissimuler indefiniment. Cet anonymat semblait de fort mauvais aloi. Signe et tu 
existeros. 
Ce nouvel acte de foi, requerait, en substance, que toute entite logique comportot une 
contrepartie naturelle, physique. 
Apres vingt ans d'effort, le neutrino se revelait enfin, tout pres de Ia pile atomique de 
Savanah River (c'est bien Ia qu'il fallait le chercher, les piles atomiques sont de 
veritables nids de neutrinos). 
Le neutrino obtenait un fauteuil a I' academie du microcosme et siegeait parmi I es 
particules eternelles. II est maintenant considere comme aussi reel que l'electron 
lui-meme, avec lequel, hormis Ia quasi-indetectabilite, il partage beaucoup d'attributs. 
La preuve est le privilege du riche et Ia science n'est pas indigente. Mais cette fois-ci le 
p!acement etait on ne peut plus fructueux. La science faisait une excellente operation. 
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Eile s'offrait le luxe de raffermir conjointement ses deux mamelles, theorie et experience. 
La nouvelle fut annoncee triomphalement. « LE NEUTRINO EXISTE » disait le telegramme. 
Ce a quoi Pauli repondit « JE LE SAIS » 
--------------------------------------------------------------------------------Cette horde subtile, 
qu'on dit originelle, aurait ete jetee dans l'existence par (( l'explosion creatrice »* 

--------------------------------------------------------------------------------No u s rec u so n s I e te r m e 
de « big-bang » pour Ia raison que l'espace-temps (« univers »), lorsqu'il emerge de 
Ia « singularite », celle-la meme dont nous remarquions que Ia theorie actuelle ne peut 
donner une reponse definie a Ia question de son existence, ne peut en aucune moniere 
faire detonner un substrat preexsistant. Pardefinition l'univers est en tout temps Ia 
totalite de l'espace. L'univers primordial ne devrait pas echapper a Ia regle. 
Au-dela des polemiques qui environnent Ia veritable nature de l'evenement inaugural, 
I' etat dense et chaud des temps primordiaux - consequence evidente du modele de 
I' univers en expansion - est un fait qui semble maintenant aussi bien assure que 
l'expansion elle-meme. En dec;:a des brumes de Ia singularite le discours physique 
conserve so belle coherence. La catastrophe conceptuelle ne se produit qu' a 1 0**- 43 
seconde du but. Nous n'aurons jamais ete aussi pres du secret originel. 
lmaginez : 0. 0000000000000000000000000000000000000000001 seconde ! c'est bien 
moins par rapport a une seconde qu'un clin d'a;il compare a l'oge de l'univers (10 a 
20 milliards d' annees). 
II faut voir dans l'expression metaphorique de « l'explosion creatrice ,, plut6t une 
embellie de « big-bang >> qu'une prise de position dans Ia quereile des origines. 
--------------------------------------------------------------------------------Cette n u ee i n visible et 
indifferente sortie du fond des temps nous environne et nous transperse a chaque 
instant. Chaque neutrino individuellement ne pese rien ou presque. Ce presque est une 
source majeure d'incertitude sur le destin de I' univers. On croit I es neutrinos si 
foisonnants qu'il suffit qu'ils soient porteurs d'une masse infime (de l'ordre du 
milliardieme de Ia masse du proton) pour que ces fant6mes de particule dominent 
collectivement taute matiere structuree et visible. Le debat sur Ia masse du neutrino 
semble ressusciter Ia quereile sur le sexe des anges. La mesure de Ia masse du 
neutrino est consideree comme l'une des taches urgentes de Ia physique et de Ia 
cosmologie actuelle. Car, si l'explosion originelle a lance l'expansion de l'univers, il se 
pourrait bien que les neutrinos et autres anges lui offrent le voyage de retour. Retour 
vers Ia singularite et les flammes qui accrediterait le mythe du Pha;nix. 
Le nuage de neutrino et taute Ia matiere qu'il enveloppe contrarient de concert 
l'expansion en opposant a Ia dispersion explosive Ia force de rappel de Ia gravitation 
(attrait de Ia matiere pour Ia matiere mais aussi pour Ia lumiere et les neutrinos). 
Ainsi Ia cosmologie en vient-elle a suggerer que le destin de I' univers entier appartient 
au petit, au subtil et au libre neutrino. A moins que ce ne soit a I' un de ses cousins, 
tout aussi immateriels (immateriaux !), et qui n'existent pour l'instant qu'a titre de 
necessite logique tout comme le neutrino originel. Ces pn§tendants a l'existence ont 
ete baptises (( photino >>, (( gravitino >>, et autres (( inos )) en hommage a leur fameux 
ancetre. 
Une nuee taute poetique de particules vagabondes et indifferentes influerait plus sur le 
grand avenir que taute matiere lourde, structuree et pesante qui deja tant nous 
impressionne ! 
Mais ce n'est encore qu'une hypothese. La question subsiste: le contenu manifeste de 
l'univers serait-il inferieur a son contenu latent? 

-11-
Le temps s'ecoule, l'espace se dilate, l'energie se materialise. La temperature et Ia 
densite de Ia substance matiere-energie declinent progressivement sous I' effet de 
l'expansion. Expansion atterrante, aussi desesperante par so simplicite que par son 
evidence. Le premier mot de tout, l'explication. 

-III-
Ie temps ecoule se mesure encore en millioniemes de secondes (mais que signifie le 
temps - mesure du changement - sachant qu'il s' est produit plus de choses dans Ia 
premiere seconde que dans les milliards d'annees restant ?) . 

t = 1 0* *- 6 seconde ( 1 millionieme de seconde apres le temps 0 de convention) 
10**80 protons, neutrons et electrons sortent de Ia melee rescapes d'une guerre 
meurtriere contre leurs doubles antagonistes anti-protons, anti-neutrons et anti-electrons. 
La proportion de survivants ne depasse pas 1 sur 1 milliard. 
Le meurtre de I' anti-matiere, premier holocauste cosmique, temoigne de moniere 
evidente que le principe d' economie ne guide pas le cosmos sur Ia voie de son 
edification. La mise en ordre du chaos originel ne se fait pas sans pertes. les galaxies 
materielles ne recelent que le milliardieme de l'energie primordiale ; laquelle est 
par-dessus tout furniere. C'est cette lumiere qui filtre du fond des temps et nous parvient 
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affadie, extenuee, refroidie par I' expansion universelle, SOUS Ia forme du rayonnement 
cosmologique fossile (voir plus bas). 
II apparalt clairement, par ailleurs, que Ia dissymrHrie est fondatrice. Une stricte egalite 
numerique entre particules et anti-particules correspondantes eut implique l'annihilation 
totale et le retour du cosmos 6 Ia lumiere pure. 
Le monde est ne d'une imperceptible disparite entre Ia matiere et son double. La 
naissance de l'etre parfait jouissant de l'identite des contraires, reminiscence de 
!'androgyne platonicien, est donc immediatement suivie du meurtre du double. 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
* * * * * (Commentaires et mise au point) L'EXPANSION UNIVERSELLE. 
II est 6 craindre que l'expression d'expansion universelle n'evoque des idees fausses 
dans l'esprit du lecteur, et qu'il se Ia represente comme l'expansion d'une bouffee de 
fumee dans Ia chambre ou il se trouve. II voit cette fumee se dilater et envahir l'espace 
disponible. Or ce n'est pas de cette tendance 6 occuper le volume maximum qu'il 
s'agit. L'univers ne s'etend dans aucun milieu, car, encore une fois, rien n'est exterieur 
6 lui. 
Les galaxies n'ont pas de vitesse propre, elles sont immobiles dans l'espace, pourtant 
les distances qui les separent ne cessent d'augmenter. C'est l'espace qui se dilate, 
c' est-6-dire le cadre geometrique dans lequel se deroulent I es phenomenes. Les distances 
intergalactiques croissent mais les dimensions de notre propre galaxie, ou celles du 
systeme solaire, ou encore de nos tetes ne sont pas modifiees par l'expansion car il 
s'agit dans les trois cas de systemes lies par des forces internes (attraction 
gravitationnelle dans les deux premiers cas, Iiaisons chimiques de nature 
electromagnetique pour nos tetes). L' expansion n' affecte, en effet, que I es objets 
assimilables 6 des particules libres (comme le sont les galaxies ou plus exactement les 
amas de galaxies dans le grand fluide cosmologique en expansion). Ainsi nos etalons 
de mesure conservent une longueur invariable et par consequent les termes expansion 
de l'espace et expansion de l'univers ont un sens. lls signifient que les distances 
cosmiques croissent avec le temps quand on les mesure avec les etalons habituels qui, 
eux, restent invariables. 
Quelle est Ia cause physique capable d' engendrer I' expansion initiale ? La dispersion de 
l'univers ne peut etre produite par aucune cause exterieure. 
Contraction ou expansion, ces deux eventualites sont mathematiquement possibles. 
L'observation des nebuleuses extragalactiques montre que l'univers reel a choisi 
l'expansion mais Ia theorie n'apprend rien sur Ia cause initiale capable de generer ce 
mouvement de divergence. 

INFINI/OUVERT, FINI/FERME. 
La question de savoir si l'univers contient un nombre fini ou infini d'objets est l'une des 
plus lancinantes qui demeure. II s'agit de l'une des questions les plus tondomentales 
concernant Ia totalite des choses et qui de ce fait ne peut etre resolue par I' observation 
seule. Car le nombre d'objets observables est necessairement fini. 
II est theoriquement possible de decider si l'univers est fini/ferme (auquel cas son 
expansion se poursuivrait indefiniment) ou infini/ouvert. II s'agit de determiner qui 
l'emportera de l'expansion lancee par l'explosion originelle ou de l'auto-gravitation, de 
l'envol ou de Ia chute. II convient dans ce but d'isoler par Ia pensee une cellule 
d'espace d'envergure cosmique et d'en estimer le contenu pesant (energetique, car 
I' energie pese : E = mc* *2) toutes form es confondues (matiere visible et 
invisible+ lumiere + neutrinos +.trous noirs + ... ? ) . 
L'inventaire du contenu du macrocosme n' etant pas clos, Ia question reste en suspens. 
On peut s' etonner de I' ambiguHe de I' univers car il n' est ni franchement ouvert ni 
franchement ferme, de sorte qu' on hesite encore entre I es deux alternatives. 
Les theories cosmologiques voient leur domaine s'etendre demesurement. Au probleme 
dej6 immense de Ia figure actuelle de l'univers vient s'ajouter celui de son evolution. 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
-IV-
t= 3 minutes 
Avant que les neutrons ne se desintegrent, car le neutron celibataire est radio-actif et 
son esperance de vie n'est que de 10 minutes environ, un certain nombre d'entre eux 
se combinent avec des protons pour former des noyaux de deuterium (hydrogene lourd 
constitue d' l proton et d' l neutron) puis des noyaux d' helium (constitues chacun de 
2 protons et de 2 neutrons). 
Le noyau d'helium est si stable et si parfait qu'il n'a nul interet 6 se combiner 6 autrui. 
II refuse de donner naissance 6 ce qui n'est pas helium. lmpasse dans Ia creation ! · 
Mais trois minutes 6 peine se sont ecoulees 6 l'horloge cosmique. L'univers est alors 
essentiellement constitue d'hydrogene (6 90%) et d'helium. So temperature est encore 
de plusieurs milliards de degres alors que so densite est comparable 6 celle de l'eau. 
Electrons et protons menent des existences separees car leur Iiaison n'est pas viable 6 
si haute temperature. La matiere est ionisee. I' univers est un plasma comme notre 
solei I actuel. 
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-v-
t= l million d'annees 
La temperature et Ia densite continuent a decliner SOUS l'effet de l'expansion. Alors se 
produit un evenement maieur pour l'observateur futur. Aux environs de Ia millionieme 
annee de son oge l'univers devient transparent a son propre rayonnement. La 
temperature est passee SOUS Ia barre des 3000 degres, les electrons qui faisaient 
borrage a Ia lumiere ont ete captures par I es protons. I' atome est entre dans Ia danse. 
La lumif§re se separe de Ia matiere Ia laissant libre de se structurer. 
La lumiere degradee qui nous parvient de cette epoque est perc;:ue par le biais des 
radiotelescopes sous l'apparence d'un rayonnement thermique omnidirectionnel. So 
temperature caracteristique est de 3 degres absolus, soit -270 degres Celcius. II nous 
parle de l'etat de l'univers avant que naisse Ia premiere etoile. 

-VI-
L' univers s' eparpille en realites particulieres et finies, !es galaxies. Ces nebuleuses 
gazeuses fleurissent en etoiles. 

-VII-
Des generations et des generations d' etoiles se succedent dans I es galaxies, laissant 
dans leur sillage une ceuvre de pure alchimie nucleaire. Dans l'economie generale de 
l'univers, l'etoile ioue le role d'artisan consciencieux, eile insemine l'espace de graines 
elementaires et vitales qu'elle a fac;:onnees dans ses creusets et qui ont pour nom 
carbone, azote, oxygene ... 

-VIII-
Les petites etoiles s'endorment dans Ia mort, les grandes etoiles perissent en apotheose. 
Le coeur calcine s'effondre et l'enveloppe s'envole. Le solide se separe du vaporeux. 
Les elements neufs s'incorporent au vieux terreau nuageux. Ainsi se transmet l'heritage 
des etoiles. Ainsi s'enrichissent les galaxies. 

-IX-
A Ia peripherie d' une galaxie comme I es autres, une etoile nalt parmi une centaine de 
milliards de ses semblables, une etoile banale voit le iour, et a partir de ce iour le 
dispense : le soleil. 

-X-
4, 6 milliards d' annees apres, des ieunes filles en dentelles tournent autour de cette 
etoile avec dans Ia tete des idees de mort. 
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Materiau 

Dans Ia peinture, le materiau utilise est bien souvent completement camoufle par Ia 
couche de peinture ou les couches qui le recouvrent. C'est Ia couche de peinture qui 
« parle » et le materiau/support perd alors tout interet ou presque. Quand le materiau 
est en revanche employe pour ses qualites propres (l'art moderne pour une grande 
partie), c'est lui alors qui « parle ». II faul savoir alors que, qui dit tissu ne dit pas 
verre, ne dit pas pierre, ne dit pas fer qui ne peut dire bois qui ne dit eau, etc. Le 
materiau peut neanmoins etre utilise pour dire quelque chose qui lui est completement 
etranger. Dans ce cas, le materiau utilise l'est comme le pigment colore dans une 
peinture habituelle (monochromes exceptes) c'est-o-dire pour « raconter " une histoire 
autre que Ia sienne propre. 

Pour le peuple, le materiau c'est Ia brique, le ciment, le bois, Ia tuile. Pour le chimiste 
moderne, le materiau c'est le semi-conducteur du transistor, le luJl!inophore de l'ecran 
cathodique, le cristal liquide de l'affichage electronique, Ia ceramique de Ia bougie du 
moteur, Ia fibre de carbone de Ia raquette du 1oueur de tennis. Le materiau est 
proletaire, robuste, partiel, essentiel, mais domine. Pas beau, profond, il a besoin de 
l'esthetique d'une surface. Les materiaux de l'ere techno-opto-electronique permettent 
entre Ia societe des atomes et celle des hommes d'imaginer un ensemble de relations 
auquel on pourrait joliment appliquer Ia subtile theoriedes correspondances qui formait 
Ia science du l6e siede. 

Si le "nouveau » materiau n'est plus une "matiere » (« premiere » ou non pour un 
"projet » (Presentation, p. 3*), pourquoi le mot « materiau " ne perd-il pas son 
souffle, ne rend-il pas son dernier souffle avec Ia memoire qui l'habite ? S'il ne disparalt 
pas, ce n'est sans doute pas un signe d'immortalite, mais qu'il resonne encore comme 
une monnaie, une monnaie d' echange avec l'histoire de son concept, un hommage 
rendu o Ia « tradition de Ia modernite >>. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Voilo ce qui 
interesse le plus mon desir dans ce jeu, outre le fait que je n'y joue pas seul. Que veut 
dire « je joue avec toi », « je joue avec eux », « il joue avec nous » ? 

Dire que le materiau est " le support du message », que Ia matiere en est le " n§ferent », 

que le materiel est ce qui en " assure Ia saisie, le tronsfert et Ia copture », c' est 
toujours tabler sur le message. These typiquement moderne. 

Les traits differentiels de Ia Ietire constituent le materiau utilise par l'intercepteur d'envois 
codes. L'inter-pret des imagessonores du materiau se fait de moniere stochastique o 
partir de Ia partition d'un ensemble instable d'elements phoniques. Le possage du 
materiau o l'immateriau est constant dans Ia structure divisee de Ia lettre. II determine 
l'interaction des transferts et des affranchissements. 

On appelle materiau sonore tout ce qu' un musicien peut combiner dans une composition, 
que ce soit enregistre directement dans Ia nature ou dans Ia rue, produit par un 
instrumentiste ou une machine. Des combinaisons plus elevees peuvent utiliser comme 
materiau des compositions anterieures ·: Ia Neuvieme symphonie, Ia Messe en si, 
Pelleas. Appelons materiau visuel tout ce qu'un peintre peut combiner dans une 
peinture, un cineaste, videaste, teleaste dans un film ou une bande. Appelons materiau 
tout ce qu'on peut combiner. Tout ce qui est au monde est materiau, et s'il existe 
plusieurs mondes, chacun de ces mondes est un materiau. 
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Materie! 

Nom ou adjectif? Nom : d'apres Ia definition codee (Presentation, p. 6*) " Ce qui 
assure Ia saisie, le transfert et Ia capture d'un message ", le materiel est une matiere 
informee par une technique, Ia matiere d'un instrument (materiel photographique, Ia 
machine a ecrire sur laquelle j'improvise ici, etc.). Supposant ainsi l'opposition matiere/ 
forme (physis/tekhne, etc.), ne devrait-il pas ceder a Ia « post-modernite ,, des 
« immateriaux " ? Rien a dire Ia contre qui ne soit justement « metaphysique » en lO 
lignes, mais. lmaginez une lettre d' amour archivant ses cliches sur le « materiel " d' un 
ward processor (dans son etat actuel, avec ses horribles signes). Necessite alors non 
pas d'inventer de quoi annuler le « mot " mais de faire vibrer ou chanter tous ses 
supplements (mot +X) par Ia puissance du rire ou de I' amour, Ia meme au fond. Tu 
sais faire rire le materiel. 

Voir MATERlAU : CHAR.067 

La materialite de l'image acoustique du son, son engramme psycho-physique : Ia lettre. 
Eile est le support du signifiant et assure son inscription, son transport en divers lieux 
psychiques (passage de Ia representantion de chose a Ia representation de mot) et Ia 
transmission de l'information (deformee, interceptee ou acheminee). 

Le materiel connalt ses pannes, le logiciel ses erreurs. On localise l'erreur de logiciel en 
eprouvant pas a pas chacune de ses parties. Le materiel par contre est un tout : ses 
defaillances, pour notre malheur, ont don d'ubiquite. L'avenir des moteurs et des 
ordinateurs est dans l'auto-depannage, tel que le pratiquent les etres vivants. 

Ce avec quoi on peut produire quelque chose, ainsi, pour les musiciens, les instruments 
de l'orchestre, et les partitions qu'ils suivent. Pour l'ecrivain so pointe bic, so machine 
a ecrire, pour les plus fortunes, a traitement de texte, mais aussi ses documents, 
dictionnaires, brouillons, cassettes ou disquettes. Parmi tous ces circuits, ceux de so 
tete, parmi tous ces outils, ses mains, ses yeux. Le plombier deballe so panoplie, 
l'historien d'art son musee, le philosophe son jargon, le mathematicien ses signes, le 
politique ses relations, le boxeur ses muscles, les amoureux leurs sexes, le cuisinier ses 
pots et ses epices, son nez, so Iangue, son sentiment du temps. 
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Maternife 

Gouffre, chaos, ablme, sexe devorateur ou paradis perdu : Ia maternite est cette origine 
fantasmatique ou le sexuel et le biologique co'(ncident, ou le desir-femme est denie, o 
reconquerir. « Donner naissance o » institue une relation archa'(que et duelle, une 
proximite dangereuse et desiree, o laquelle mere et enfants doivent renoncer pour 
exister. Rapport inconscient et social autant que biologique, Ia maternite ne cesse de 
voir reculer ses limites « naturelles " : les droits des femmes, les progres des sciences 
les destabilisent. 

Transmission d' un capital genetique. La maternite est mere de tous I es vices. 

(Trap tard, changer de genre : Ia place !). Pas de versus. Place de Ia sainte infinie 
perversite. Tire so sublime toute-puissance de ne s'opposer o rien. Taut sauf "Ia 
fonction du destinateur du message " (Presentation, p. 6*). Ne determine, destine, 
decide rien, emporte d'avance les de- de taute sorte, signe taut. Place pour Ia pensee, 
des lors que ne decidant de rien, eile suspend. Qu'appelle-t-on pensee en latin ? « Etre 
en suspens » (pendere}, en souffrance. (Cf. La fine del pensiero, Agamben). Autre 
idiome, autre famille, autre mere que Denken, Danken, Gedanc, Gedacht. 

La fecondation « in vitro " a montre en un premier temps Ia fragilite d' une revendication 
de Ia paternite biologique. "Mes pai/lettes, mes poilfettes I "· pleurait o Ia television 
une veuve epanouie, inaugurant en une fois les premiers « casse-tete " iuridiques 
provoques par Ia legerete de Ia paternite biologique (captation d'heritage sautant une 
generation, etc.), et les premieres repliques de Ia nouvelle comedie de boulevard 
post-moderne. 
Mais Ia maternite biologique est bien legere aussi : uterus de location, tentative de 
fabrication d'uterus artificiel, implantation dans d'autres especes, etc. Avec un peu de 
retard, Ia maternite humaine se revele resister aussi mal que Ia paternite o l'entreprise 
contemporaine de brouillage des origines. Triste bilan pour I es femmes qui se revelent 
aussi fragiles que les hommes ! 

Cette Eve qui reve, un enfant dans les bras 
I Iove you, Ich liebe dich 
Femme le iour, et Ia nuit blanche biche. 

La maternite, fonction du « destinateur du message " ? La grand-mere generative, 
avec toutes ses economies, n'est pas morte ! 

Fonction de destinateur du message, Ia maternite se situe dans I' ordre de Ia demande 
et entre en interaction avec l'inconscient de l'autre par l'intermediaire de Ia fonction 
paterneile du Iangage. Dans I' ere postmoderne, Ia maternite se libere des contraintes 
du corps. En dissociant Ia fecondation de Ia fonction sexuelle, Ia demande reioint le 
desir et s'articule au fantasme pur. Eiletend o realiser l'autarcie du desir. 

Condition de possibilite de Ia mort. Le nom de Demeter est Persephone. 

La maman triangle, encore un peu curviligne, fait sauter sur son cote son bebe triangle 
qui vient de teter son lait de tirets et de pointilles. Le pere est en expedition dans Ia 
region des dangereux pentagones. On espere qu'il reviendra entier, sans trop de 
cabossures ou breches. La maman triangle inscrit tendrement son bebe dans un cercle 
ou plus exactement une spirale serree, ce qui lui permet de suivre so croissance. Eile 
s' assied elle-meme dans un ioli cercle ondule qui lui sert de fauteuil. So base depasse 
un peu pour s'appuyer sur l'axe du plancher. Autour de so pointe superieure un autre 
cercle se dessine contenant un polygone etoile de sept cotes, autour duquel on peut Iire 
en lettres d' or : « Je suis Ia premiere des form es. " 
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Matiere 

Au moment ou le materialisme brOie ses dernieres flammes, le physicien qui a si 
longtemps cru decouvrir l'ultime brique de Ia matiere universelle abandonne cet espoir : 
Ia matiere n'existe plus. II n'y a plus qu'un chaudron ou s'excitent des etres aleatoires, 
en errance vertigineuse, sans domicile fixe ni personnalite definie. C'est Shiva le dieu 
de Ia danse qui mene le monde. 

Est matiere ce qui est dense, qui repousse le toucher. La matiere ne peut se definir par 
so densite que si une autre densite I' eprouve comme teile au contact physique. Est 
matiere ce qui camporte une vingtaine de puissances de dix d'atomes au centimetre 
cube. N'est pas matiere ce que voit l'reil, mais surface, contour, couleur. La prostitution 
des mots : quel est le sens des expressions : Ia matiere d'une these, une table des 
matieres ? Debordement dans l'emploi par le Iangage de qualites purement mecaniques 
pretant a l'idee ou au recit Ia densite, Ia rigic)ite, Ia solidite, mots sonores, employes 
comme des couleurs pour peindre, desincarnes, voles sur Ia forge ou sur I' etabli. Les 
sciences savantes derobent les mots au labeur du pauvre et s'en font des oripeaux 
scintillants. Exemple type de vol : le materialisme. 

La nouvelle philosophie des sciences allait se botir sur des particules reelles au sens 
physique et des ondes non physiques, ondes de probabilite en ce sens qu'elles ne font 
vibrer aucun milieu physique. La loi de composition des amplitudes en mecanique 
quantique fait intervenir le nombre imaginaire i. La physique tombait des lors sous Ia 
metaphore fascinatoire de Ia « densite de probabilite de presence "· inadmissible pour 
beaucoup. L'explication des phenomenes devenait non seulement impossible mais 
denuee de sens. 
L'operation de tonsure du mouton theorique allait necessiter des ciseaux de linguiste. 

Nous avons forme tous les beaux materialismes de jadis avec des matieres epaisses, 
lourdes, comme Ia glaise du laboureur ou Ia machine, pleine de cambouis, de l'ouvrier. 
Mais comment continuer ces materialismes avec des programmeurs, des analystes, des 
ingenieurs-systeme? II faudrait parler « d'immaterialismes "· En devenant plus subtile, 
Ia matiere, manipulee par ces nouveaux travailleurs, n' a pas facilite I es choses pour I es 
materialistes. Et pourtant, il ne s'agit pas d'esprit, avec tous ces circuits, ces transistors 
et ces memoires. 

" La motii!Jre n 'existe pos "· dit Berkeley, qui souffrait de terribles diarrhees (Cf. 
J.-0 Wisdom, The Unconscious Origin of Berkeley's Philosophy). 

1. Dans Ia « Iiste des mots », pourquoi les signes en M sont-ils les plus nombreux (12 
sur 50, et il y a 17 lettres initiales) meme quand ils sont sans rapport immediatement 
evident avec Ia matrice des « immateriaux " ? M : alea ? Quelque chose de Ia regle du 
jeu, donc de Ia mesure, quelque chose de mat nous serait-elle cachee? 2. Quel desir 
nous pousse a garder, avec ce mot, Ia memoire des oppositions dont on nous dit 
qu'elles sont desormais impertinentes ? Quel desir d'histoire encore et d'habiter un 
Iangage deserte? Pourquoi le "deuil "et le "chagrin "(Presentation*) ? 3. Matiere : 
ce qui reste, non pas au sens de Ia substance, et qui resiste, non pas comme 
I' objectivite. Se trouve paradoxalement du cote de Ia regle, de Ia necessite, de Ia 
mesure sans mesure, de Ia mesure aleatoire sans laquelle rien ne serait. Iei Ia Iimite 
economique, condition d'ecriture, meme si on l'excede (50 mots, tant de signes et de 
lignes, a teile date). 

II est etrange que Ia question de savoir comment on peut etre materialiste semble 
aujourd'hui gagner en pouvoir de conviction alors meme que Ia Iiaison entre matiere 
et masse inerte se brouille, alors meme que ce qui condamnait Ia matiere, l'idee que 
nous savons de quoi eile est capable, ne tient plus. 

Tout semble converger vers Ia realisation du grand pari de Ia Renaissance, celui que 
Galilee a si bien formule dans son retour a Platon : Ia diaphaneite totale du monde, 
posee comme principe fondamental. L'effort spirituel du concept, de Ia geometrie, de Ia 
numeration doit reussir car Ia matiere est faite de nombres, de figures geometriques, 
de mots et d' agencements de mots. 
Mais voila que s' amorce un renversement de ce processus. La transparence botie sur 
un anthropocentrisme absolu se heurte a une si etonnante reussite (le code genetique 
en est un exemple) que peu a peu se leve un autre type d'intuition. Au moment meme 
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ou ies hommes pensent reussir leur effort de dematerialisation de Ia matiere, les 
instruments de ce proces, langages, codes s' enracinent dans Ia matiere, le vivant, et se 
" materialisent " a un degre jamais atteint. Peut-etre n'est-ce pas le monde, le vivant, 
les choses, qui sont transparents a so maltrise conceptuelle mais l'homme qui est 
transparent au monde. 

Mens momentanea I Res extensa I composee d'atomes et susceptible de reproduction 
1 proteiforme I plastique I partout presente, sauf Ia ou il n'y a rien. 

Entre rien et nier les proportians etant tellement infinies, Ia cervelle Ia plus aigue n'y 
pouvant penetrer, devoir - pour echapper a ce Iabyrinthe inexplicable - admettre 
une matiere. 

Voir MATERlAU : CHAR. 067 

Ce dont est fait un existant - par definition, singulier - : ce triangle que j'imagine, 
ce neutrino dont je repere Ia trajectoire dans l'appareillage du physicien, cette chaise 
sur laquelle je suis assis. Cette definition, qui vient des Grecs et notamment d'Aristote, 
qui l'a formalisee, 0 ete abandonnee au profit d'une definition que les modernes ont 
empruntee a Ia physique. Cette maladresse, probablement concertee, a conduit, entre 
autres, aux debats entre materialisme et idealisme dans lesquels pataugent encore 
aujourd'hui les philosophies d'Ecole. 

D'une meme matiere se composent le monde inanime et tout etre vivant. La conscience, 
le Iangage et Ia pensee metaphorique se sont differencies au cours d'une Iangue 
evolution. Surgi par hasard de !'ordre inanime, l'etre parlant est une alluvion que Ia 
turbulence de Ia matiere a deposee et depose encore sur les rives de Ia nature. On 
s'accorde a dire que Ia matiere est composee d'atomes mais les avis sont partages sur 
Ia question de savoir si I' element constitutif de Ia matiere est indivisible ou divisible. Si 
Ia materialite de Ia lettre comme support du signifiant est indivisible, le message 
parviendra toujours a destination. Si eile est divisible, il n'y aura qu'envois, parcours 
et messages interceptes. 

En introduisant dans le grand broyeur des romans arthuriens, des megalithes, des airs 
de harpe ou cornemuse, on obtient de Ia fine matiere de Bretagne a partir de laquelle 
on pourra distiller souvenirs, alcools, commentaires. En prenant des tickets de metro, 
des billets de spectacle, des pages d' annuaire, des revues de Iitterature ou de mode, 
des affiches d'exposition, des discoursau Parlement, des conversations mondaines, 
quelques parfums, chapeaux, chaussures, cela fera de Ia matiere de Paris. La meme 
recette peut s' appliquer pour Ia plupart des grandes villes. Avec des fouets, des 
hennissements, des canyons, de grands espaces, des signaux de fumee, on a de Ia 
matiere de Far-West ; avec des scaphandres etincelants, des meteorites, des tuyeres, 
des telescopes et des radars, de Ia matiere galactique. 

II avait terriblement peur de Ia matiere. Ainsi, chaque matin, avant de monter sur so 
balance, il s'abstenait d'avaler so salive avant de se peser. 

En general, ce qui donne matiere a reflexion est peu " materiel ». Ainsi, le celibat des 
pretres, les relations Nord-Sud, le goOt de Ia mode, sujets dont il est impossible de 
dresser ici Ia table des matieres. Est-ce parce que Ia matiere s'oppose a Ia reflexion ? 
Ou parce que Ia reflexion introduit un changement d'optique vis-a-vis de Ia matiere? 
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Matrice 

La Pn§sentation* pose dejo une matrice, Ia presuppose en definissant Ia matrice « le 
code du message » ou le " en quoi c;a parle » {p. 7). Taute rebellion, taute signature, 
taut nom propre s'en prend o une matrice commune, en forge une autre ou se soumet 
(contresigne a priori). Si mat= matiere et mesure, faire avec Ia main, mesurer, 
construire, cela suffit-il pour dire que l'homme, le pre-postmoderne, l'homme d'avant 
les" immat.» aura ete Ia matr(X) de taute chose? 

Colchiques, orchidees, scabieuses 
Das Lied von der Erde 
Venus, Ia voie lactee, les nebuleuses ... 

On dispose de vingt cartes recto verso dont chaque face est divisee en dix lignes 
comportant chacune trois cases ou unites pouvant abriter chacune un ou quelques 
mots. Au milieu de Ia quatrieme ligne on trouve toujours un prenom feminin tire du 
theotre de Shakespeare : Ophelie, Desdemone, Perdita ... A droite de ce prenom, sur 
l'une des faces, est evoque le lieu shakespearien qui lui correspond : Danemark, Venise, 
Ecosse ... Chaque face est percee de quatre trous, respectivement d'un, deux, trois et 
quatre unites ; un tiers de Ia surface est donc supprime, chaque fois selon une figure 
differente, toujours dissymetrique. Si on empile ces cartes, on va pouvoir Iire o travers 
les trous ce qui se trouve sur des cartes inferieures, parfois beaucoup plus basses. 

Ecitram sut qu'il etait ne. II s' ebroua : son corps parallelepipedique oscilla sur ses 
quatre courtes pattes. La vie palpitait en lui. lnstinctivement, il se dirigea vers le 
terrain en pente douce qui s' offrait o so premiere exploration. La terre etait grasse 
(argileuse ?). II s'y embourba. Maisses forces etaient telles qu'il parvint o s'en 
degager malgre son inexperience. Encore tout gluant, il glissa sur le dos, franchissant 
les derniers metres qui menaient o Ia riviere. Le bruit de l'eau (l'eau ?) le rasserena. 
Tant bien que mal, il se remit sur pieds. Ecitram aurait aime observer le paysage qui 
l'entourait; une cruelle absence d'organes de Ia vision l'en privait. A moins que ses 
yeux ne fussent pas encore ouverts. II se Iava. Letaueher lui faisant egalement defaut, 
ne pen;ut pas le liquide ruisselant sur son dos ; pas plus que le goOt ne lui en vint o 
Ia bauche, puisqu'il etait infirme de ce Sens. Pourtant, il etait propre, il le savait. Ce 
qui aurait dO lui permettre de sentir I es fleurs semees o profusion sur I' etendue grise 
(couleur ?) , si son odorat se fut dejo developpe. 
A ce moment, il entendit des pas qui approchaient (il se mobilisa dans I' attente). des 
pas Iegers sur Ia terre meuble et moussue qui servait de soubassement o Ia prairie. 
Que Rice Mat devalait. 
La jeune astronaute etait heureuse de visiter enfin librement cette planete inconnue. 
Pour Ia premiere fois depuis son arrivee. Jusque-lo, les conseillers l'avaient abreuvee 
de renseignements et de mise en garde, dans l'espace confine d'accueil. 
Soudain, eile s'arreta. 
- Quelle affreuse petite bete ! 
L' une de ses bottes etanches s' aplatit sur un corps rectangulaire, enfon<;ant dans le so I, 
sans qu'elle le vit, les quatre courtes pattes qui se trouvaient aux extremites. Sans 
s'en douter non plus, eile emporta le cadavre colle o sa semelle. 
Quelques semaines plus tard, au meme endroit, Matrice sut qu'elle etait nee. Eile se 
degagea du limon dans lequel eile etait emboutie ... 
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Fausseetymologie: mes-andros, celui qui n'est pas un homme. 
Fausse conclusion : l'homme doit aller droit et Ia femme doit serpenter (encore !). 

Pourquoi pas /es Enerves de Jumil3ges ? 

Agreable, <;a tourne, le contraire du droit, I' eau qui louvoie, paresseuse entre I es 
prairies et s' enlace langoureusement au long du plat de Ia plaine, et qui va, lentement, 
revient, s'attarde. Les meandres du reseau des neurones dans Ia cervelle, ou ceux de 
Ia pelote d'ADN. L' avenir sera-t-il meandreux, autoroutier, ou I es deux ensemble 7 
Mais, quelles seront les vitesses autorisees sur chaque piste 7 

Que le nom propre d'un fleuve d'lonie soit devenu nom commun fait curiosite, a c6te 
de quelques autres hermaphrodites de meme portee comme poubelle ou silhouette. De 
tels concepts d'operette se ramassent pourtant a Ia pelle dans toutes les sciences 
sociales : Ia plupart de leurs noms les plus generaux ne sont iamais que les noms 
propres de figures historiques uniques en leur genre, qui ont divague de droite et de 
gauehe pour en venir a nommer dans leur estuaire semantique toute une gamme de 
configurations, iamais semblables selon les criteres pris. L'illusion d'une definition 
generique par la-dessus - qui ne se soutient que des exemples historiques auxquels 
on pense en les taisant pour les besoins de Ia generalite alleguee - et voila 
« bourgeoisie » et « feodalisme », « theocratie » et " stratocratie », " totem » et 
<< tabou » navigant comme concepts de plein exercice. 

l - C'est un choix : sauter ou glisser. 2 - Le meandre a choisi, de sauter ou de 
glisser. Une notion horizontale, exclusive de Ia verticale. Mais d'ou vient Ia tonalite 
depreciative attachee au meandre, a Ia pratique du contour repete 7 3 - Avant les 
ecluses, le meandre. 

Detour effa<;ant tous les angles. Ou veut-il en venir 7 Different de Ia chicane (argumentee, 
oppositionnelle, ratiocinante, anguleuse). Ce que ie suis ici en traversant, a naviguer 
sur ce discours d'eau, notre pays. Desir de nature, d'une ecriture sans Simulation, sans 
meandre discursif : lacs. T raduire. Meandre : pour un Grec un peu distrait, nom 
d'une femme, le non-homme, amour du nom donne. 

Dans un coin du portrait sera le fleuve Meandre : « Un petitportdes Dardanelles pres 
de /'embouchure de ce fleuve que /es Anciens appelaient Maiondros. » II fut le frere 
des trois mille fleuves du monde. Parmi eux tous Meandre est celui qui hesite, qui 
tarde devant so fin : reioindre son pere Ocean et so mere Ia Mer ; les reioindre, 
mele, dans << I' air charge de crepuscule ,, . 

Le plus long chemin pour aller d' un point a un autre. Le style propre de I' expression 
philosophique est Jedetour : ainsi l'exige Ia recherche de l'essence; et, aussi Ia 
volonte de legitimer en chaque moment de son developpement, le discours en quete 
d'intelligibilite. La croix du travail d'expression de Ia philosophie est, pour le philosophe, 
de faire le depart entre I' eventuel parcours des meandres satisfaisant a Ia << patience ,, 
que requiert l'elaboration du concept et Ia ratiocination qui, a forcederaffiner sur les 
conditions de l'intelligibilite, finit par ne plus rien entendre. 
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. IMPUOENTS ET OISERTS 

Les meandres d'une diarrhee poisseuse d'idees fortes sillonnent cet ecran pointilleux, 
paradis de destinateurs logomaches, impudents et diserts. Leur parole meandreuse 
souple, cercle inacheve, se casse les mots sur Ia mochoire de Ia rive gauehe avant de 
s'enliser dans le sable des plages mouvantes de Ia droite. Le doux meandre explorateur 
ne peut pas contenter tout le monde aux epoques de rectifications forcees des nvieres 
de pensee. 

Les arabesques sont des ornements de l'espace. La grecque sur les vases est une figure 
de danse, un strict programme. Eile ramene du fond des oges Ia sagesse classique, le 
message d' un art de Ia progression : Ia marche se deroule et s' enroule selon des regles 
utilisees au fur et a mesure de l'exploration. Les meandres figurent le stratagerne du 
retour en arriere a Ia recherche d' un nouveau depart. La quete ne se divise pas, une 
seule voie est prise a Ia fois : on peut dire que Ia grecque est I' essence meme de nos 
algorithmes. Groce a Ia monnaie cretoise qui arbore un fil a six meandres, le message 
originel a gagne les Etrusques et les Romains, puis les botisseurs de cathedrales qui 
l'inscrivaient, immense, dans le pavage des nefs, comme a Chartresou un seul fil trace 
les trente meandres du dodecadedale. 

Les meandres d' un fleuve sont I es detours effectues par celui-ci, lors de so formation, 
pour eviter les obstacles naturels semes sur son cours, ou suivre le pentes obligees 
des configurations geologiques. Les meandres de Ia pensee sont donc les detours 
effectues par celle-ci, lors de so formation, pour eviter les obstacles naturels, /es mots 

· semes sur son cours, en suivant les pentes obligees des configurations grammaticales. 
Une pensee sans meandres entralne les obstacles des mots dans son cours, en ignorant 
les synclinaux et en erodant les anticlinaux de Ia syntaxe. L'un et l'autre de ces types 
de formation de Ia pensee peuvent constituer une phrase. 
Suivre les meandres de Ia pensee consiste a retrouver le sens de Ia phrase une fois que 
tous les mots en ont ete deblayes et que les regles de Ia syntaxe ont ete decoupees 
selon le pointille. 

La phrase que i' ecris part dans un sens puis dans un autre, fait un grand detour a 
l'interieur duquel ie puis faire intervenir les mots : memoire, metaphore, multiple, 
revient sur elle-meme iusqu' a ce debut qui Ia mentionne : phrase que i' ecris, mais part 
cette fois dans une tout autre direction a Ia rencantre de mutations, natures etrangeres 
ou naviguer parmi les differents ordres de Ia nomenclature, s'amuse a se croiser en 
metamorphoses multiples, ouvre une parenthese (c'est comme un traiet abandonne, 
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une proposition Iagune ou vegetent de vieilles preuves insuffisantes, des protheses 
rouillees, des reseaux de seduisants signes sur I es eaux), Ia referme (mais en voici 
une autre qui s'ouvre pour expliquer que c'est comme si l'on avait creuse un canal 
pour remeitre Ia precedente en communication avec le courant principal), et se 
dehanche encore pendant quelques lignes sinueuses pour arriver cahin-caha, en douce 
godille, en rumba, bien au-dela de ses derniers points de suspension ... 

Le detour, Ia courbe, l'hesitation, le flottement, Ia paresse. Avec tout ce qu'ils evoquent, 
les meandres n'ont plus leur place dans un monde fonctionnel. II n'y a plus que les 
fleuves abandonnes et Ia penseedes philosophes qui s'offrent encore le luxe de faire 
des meandres. Mais ce luxe, ce gaspillage d' espace et de temps, s'ils sont deplaces, 
sont des antidotes precieux contre le chagrin de Ia modernite. 
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"RURE. 009 Amnesie. 

J5 OCT. 

ASTI. 016 
os ocr. 

BALE. 036 
05 OCT. 

BORI. 059 
05 OCT. 

CAR0.031 
08 OCT. 

CASS. 063 
08 OCT. 

CURV. 076 
08 OCT. 

GUIL. 089 
09 OCT. 

PASS. 121 
09 OCT. 

On dit que Pythagore se souvenait de ses sept vies anterieures. On dit que le fleuve 
Lethe (oubli) etait le point ou un etre avait a se reincarner ou a retrouver a jamais Ia 
plenitude. 
On dit qu'un ordinateur a des memoires et on les mesure. 
Dans l'un et l'autre cas, Ia memoire est liee a un cycle, a une boucle. En astrologie, 
c'est Ia lune qui Ia symbolise, ronde et cyclique par excellence. Or Ia lune, c'est aussi 
le Reve qui, pour I'Hindou, est le voyage quotidien de l'ome dans le monde subtil, 
celui de Ia manifestation des formes sans matiere corporelle. 
Au-dela, c'est le sommeil profond sans reve et sans memoire. Celui de l'oubli instantane 
car il n'y a plus de forme a percevoir. 
La Grece et l'lnde se repondent dans I' unite de Ia croyance traditionnelle. 

1. Metamorphose d'interaction groce a laquelle nous pouvons nous representer Ia 
nature comme image. 

2. Reseau de flou groce auquel nous pouvons nous representer Ia Simulation comme 
desir. 

Le lieu meme de Ia fusion des interets cognitifs. 

La memoire, ecorchure chimique permanente de quelques molecules fixees au coin de 
synapses dans Ia cervelle, et qui ne se guerit pas avec le temps. Cette marque se 
grave comme le circuit imprime dans Ia photolyse du flash, presque au hasard d'un 
coup bien venu, avec le bon angle et le bon eclairage. On ne garde pas memoire a 
volonte. Le plus intense vecu peut brouiller Ia concentration du calcium dans cette 
omelette de recepteurs du glutamate, et ne laisser subsister que l'avant et l'apres. La 
drogue, peut-etre un jour au petit dejeOner, pour garder soigneusement alignes tous 
les pas des routines somnolentes comme les bibliotheques inutiles ou dorment les 
milliers de mots que Ia caresse, meme distraite, d'un regard eveille. 

En allongeant so portee, Ia physique nucleaire prend le statut d'une science de Ia 
nature. Ruse de l'elan vital. L'astrophysique sans Ia physique nucleaire n'a pas de 
corps, Ia physique nucleaire sans l'astrophysique n'a pas d'ailes. L'esprit s'infiltre 
toujours plus avant dans Ia jeunesse turbulente de l'univers. II en retire l'idee que Ia 
genese du ciel s'est deroule dans un climat de frenesie nucleaire que l'homme porte 
encore en lui d'autant que ses constituants elementaires y furent meles. Dans le ciel, 
l'explosion est creatrice, explosion dormante au fond de l'inconscient. 

Signe de fatigue. La memoire est actuellement informatisee pour eviter les troubles 
physiologiques qu'engendre so perte. 

Dispositif d'enregistement, de conservation hierarchisee et selective. Ne peut fonctionner 
qu'a partir d'un formidable travail d'oubli, souvent automatique et inoffensif mais 
parfois douloureux (travail de deuil, nostalgie, melancolie). Ce qui est dans l'entre-deux, 
l'interface entre Ia memoire et l'oubli, ne cesse de hanter le sujet (inconscient) ou le 
social (memoire collective et ses protheses contemporaines : le patrimoine). 

Descortes etait particulierement severe pour Ia memoire neuronique. Des que le 
raisonnement sortait de l'instantaneite de l'intuition, il prenait avec le temps qui passe 
un risque, appele deduction : « Memorio imbecillis est. " Po ur moi, je m' evertue a 
precher mes etudiants : « Confiez a Ia memoire ecrite ou electronique taute information 
qui ne sera pas traitee et/ou annulee dans Ia minute qui suit. " lls n'en font rien, bien 
evidemment ; et pour leur tranquillite d'esprit, ils ont raison : on peut compter sur Ia 
memoire neuronique pour oublier non seulement Ia plupart des informations mais 
encore qu'on lui avait demande de les conserver. Plus de traces, plus de crime. 
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RIVI. 157 
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DERR. 116 
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16 OCT. 
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24 OCT. 
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25 OCT. 

Memoire 

II y a des gens, les mnemonistes, qui (o des degres divers) se souviennent de tout : ils 
ne savent pas oublier. C'est une maladie, et beaucoupplus genante qu'on ne le 
croit : il est plus facile de reehereher un doeument dans une pieee peu remplie que 
dans une pieee bourree d' arehives ; de fait, lorsqu'il eherehe 6 se souvenir d' une 
ehose partieuliere, Je mnemoniste se perd faeilement dans Ia masse de ses souvenirs, et 
doit user d'expedients (par exemple : ne pouvant oublier les ehoses sans pertinenee, il 
I es rature mentalement). 

1 - (Attendre Ia maehine). 

1. En fran<;ais, Je sensehange selon Je nombre et Je genre (Je memoire, Ia memoire, 
/es memoires (mase. ou. fem.)). Economie d'un diseours interminable sur l'heterogeneite 
des trois. 2. Mes ehanees : que Ia seule forme du malheur soit de perdre et non de 
garder Ia memoire (regard sur Ia garde meme, verite de Ia verite : done non vraie). 
3. La Presentation* dit : "Pour memoire, sanscrit: motram : matiere et mesure (racine 
mot : faire avec Ia main, mesurer, construire). » Or quoi, pour Ia penseedes 
immateriaux, de Ia memoire : de ee que Ia post-modernite aurait perime, disqualifie, 
voire seulement situe ? 

Amorcord .. Diogene-le-ehien, Denys, Proclus, Jamblique et autres alexandrins I 
j' aimais Je gree et Je latin I ou sont mes ailes ? ... I es femmes arbitraires et I' amour 
paradoxal ... Baudelaire, Apollinaire ... Amabam amare ... 

La memoire doit demeurer explication interieure o elle-meme, et non l'interieur sortant 
de soi pour expliquer l'interieur o l'exterieur; l'explieation, envahissant Ia prose, 
abolirait Ia fronfiere et membrane de silenee noeturne ou l'interieur rumine les mots 
diurnes et quotidiens entendus pendant que se passe interieurement ee dont Ia memoire 
a 6 se preoeeuper. Ainsi Je veridique, incorpore o Ia danse de Ia memoire se 
representant, resiste 6 taute projeetion, par quelque moyen que ee soit, dans le 
royaume de Ia connaissanee. 

Ce que l'on ajoute o ee dont on ne se souvient plus. Tout ee que l'on n'a pas ete et 
aurait voulu etre fait aussi partie de Ia memoire. 

La memoire n'est eapable de rememorer que Je passe proehe, historique. Les " peuples 
sans ecriture " n'ont droit qu'o l'immemorial. 

La memoire est 6 l'inconseient ee que l'imagination est o Ia seienee et Ia raison 6 Ia 
loi : l'inseription determinante de Ia traee oubliee. 

Elle instoure (eile est pensee, Ia pensee) lorsqu'elle est memoire de ee qui n'a pas ete 
dans ee qui a eu lieu : memoire du non-passe, e'est-o-dire oubli de ee qui fut. C'est 
peut-etre eela, I'" oubli aetif " de Nietzsehe. - Mnemosyne. 

Memoriser e' est oublier, avee I' assuranee de pouvoir deterrer au moment desire Ia 
ehose escamotee. Que serait alors pour une eivilisation une memoire profonde ? Par 
exemple ees eoffres-forts anti-atomiques qui sous un aerodrome suisse reeelent 
hors-douane les toiles de maltre appartenant aux riehes colleetionneurs du monde 
entier? Mais non, eette caehe n'est pas profonde, le retrait en est aise. Examinons 
plut6t le cas d'une eivilisation qui desire se caeher o elle-meme, sans les detruire, ses 
textes malefiques : eile les retire de Ia eireulation et les eode. Depuis fort peu de temps, 
on sait ehoisir un " eode 6 cle revelee », coder devient bon marehe, et decoder tres 
eher, aussi eher qu'on Je desire, en gestes de caleul, meme pour les auteurs du code. 
La theorie I' atteste. 
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Memoire 

26 octobre 1984. 23 h 45 : Message sur l'ecran, Ia Iransmission n'est pas possible. 
Sans doute quelqu'un d'autre qui communique. Dix minutes plus tard, Ia voie 
est libre. Tentative de Iransmission du texte « matrice " contenant Ia pub pour CARO 
046. Bon debut, mais le systeme se bloque : il ne reaffiche iamais le menu. 
Verification : rien dans le fichier " matrice ". On recommence, meme topo. Abandon. 
27 octobre 10 h 40 : On a tape le texte ci-dessus, on va essayerde le transmettre. 
Peut-etre que Ia premiere poge du fichier 11 de ma disquette « ecriture " est saturee 
(c' est a une lettre pres) et que le signal " fin de fichier " ne peut pas etre Iu ? 

Ce texte est Ia suite de CARO 048. 

27 octobre 10 h 55 : Le texte CARO 048 est passe, mais pas le fichier 12 " miroir " 
l'equivalent de « matrice " 11. Le probleme est donc dans le fichier. On va essayer 
d'enlever une ligne. 
II h 15 : On a enleve une ligne blanche de " matrice " et " miroir "· Ce qui est nouveau 
par rapport a hier soir c' est que, a Ia fin du texte, il y a un signal forme de 4 petits o 
sur fond noir qui a meme bouffe les 4 dernieres lettres dans " miroir », ce qui prouve 
qu'il y a des bornes et qu'il vaut mieux arreter un texte trois lignes avant Ia fin de Ia 
poge sinon <;a doit bioquer Ia Iransmission ! On fait l'essai. 
12 h 00 : Parfait, c' etait bien <;a, I es textes « pub " sont passes ! 
29 octobre 21 h 45 : Michel Casse telephone que so disquette" ecriture », avec de 
nombreux textes, est perdue probablement au cours de Ia Iransmission d'un texte 
particulierement long. 
1 novembre 20 h 43 : Essai de communication avec Beaubourg. Signal sonore bizarre 
(gresillant). S'affiche sur l'ecran : "illegal interrupt n° 33 hat 563F 0692 "· Les 
messages de ce genre s'enchalnent avec changement de numeros sauf l'indication 
" 563 F "· Pourtant ce matin de onze heures a midi <;a marchait parfaitement? ? ? ? ? 
2 novembre : 10 h 45 : Communication retablie. 
4 novembre 22 h 37 : Gag ! Je eherehe a Iire un texte de Michel Casse : procedure 
reception, ie tape CASS, puis « ENVOI », l'ecran, reaffiche CARO a Ia place de 
CASS ! T rois essais, idem ! Mais, I es textes recuperes sont effectivement ceux de Casse. 
Cependant, le deuxieme texte, numerote 066 ARTIFICIEL-TEMPS dan$ le cataloque 
Casse (le dernier texte qu'il a envoye), n'est pas enregistre, c' est mon fichier " Ieeiure " 
17 et il n'apparalt pas dans ma Iiste, on passe directement de 16 (PREUVE, Casse 
048) a 18 (LUMIERE-TEMPS, Casse 065). II s'agit sOrement de Ia Iransmission qui a 
definitivement ecrase so disquette « ecriture ». BEWARE ! 

Ceci est Ia continuation de CARO 048 et CARO 053. 

8 novembre 22 h 05 : On decouvre que Ia procedure " cheminement >> a ete changee ! 
C est tres ennuyeux. Avant, I es textes nouveaux qui arrivaient dans le serveur etaient 
repertories dans (( cheminement >>, ce qui etait tres utile pour reperer les gens actifs sur 
le systeme ; maintenant, il n'y a plus que les « reponses >>, ce qui est plus rare et, 
donc, moins interessant. 
9 novembre 16 h 07 : Le « gag ,, Casse-Caro ne se produit plus. Les textes CASS 070 
et 071 sont les memes. 
17 h 30 : Reponse a LACO 109 et CASS 070 expediee. Seule Ia reponse a LACO est 
enregistree (dans " ORDRE >>) par Ia procedure " cheminement >>. L'indication que le 
texte repond aussi a CASS a disparue bien que dOment affichee a I' ecran. Erreur de 
manipulation de ma part ou erreur du systeme ? On verra Ia prochaine fois. On 
decouvre aussi par Ia meme occasion que Ia disquette " ecriture " sature a 17 fichiers. 
C est vraiment curieux. On peut donc penser qu'il y a 20 K a peu pres par fichier, 
mais alors comme Ia disquette « lecture >> contient visiblement des fichiers de 10 K, que 
se passe-t-il s'il y a " overflow ,, du contenu ecrit ? 

Ceci est Ia suite de CARO 048, 053, 056. 

9 novembre 18 h 46 : Apres expedition du texte (CARO 056), on explore par auteur, 
on constate qu'il y a tres peu d' auteurs qui envoient des textes, peut-etre trois ou 
quatre seulement. Vers Ia fin de l'experience, s'il y a ruee, <;a va se traduire par un 
embouteillage des lignes telephoniques et, a cause de Ia lenteur de Ia transmission, il 
sera impossible de Iire tout ce qui parviendra au serveur ! Est-ce-que les collegues 
mOrissent, dans le secret de leur cabinet, des textes geniaux, bien prepares, ou est-ce 
qu'ils attendent d'etre, a Ia derniere minute, pousses par Ia necessite de " pondre ,, ? 
Les intellectuels ne fonctionnent-ils que sous Ia contrainte, ou est-ce qu'ils n' aiment 
pas " iouer >> avec Ia machine ? Ou avec les machines en general (sauf, bien sOr, les 
autos) ? Ou bien encore est-ce qu'il n' est pas plut6t de bon ton de ne pas montrer un 
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CARO. 058 
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CARO. 059 
15 NOV. 

RECA. 154 
27 NOV. 

Memoire 

enthousiasme excessif, de ne pas se precipiter, de garder des distances blasees ? On 
verra. En tout cas, les moeurs de Ia communaute scientifique sont un peu differentes, 
on a « publish or perish ,, dans Ia peau : si on vous offre une tribune, il faut Ia 
prendre d'assaut, de toutes fac;ons on sait d'experience que le rendementglobal est 
maigre ! 

Suite du petit journal technique publie SOUS Ia rubrique ({ memoire ». 

14 novembre 22 h 36 : La procedure « cheminement " a ete corrigee, on a restitue les 
noms et numeros manquants pour le second auteur (avec une erreur pour CARO 055 
qui repond en fait o CASS 070 (et non pas 057)). Mais c'est un detail oiseux. Je salue 
ces dames de Pompidou qui veillent si soigneusement sur le serveur et qui, meme, 
decouvrent les remarques maladroites, agacees, ou mecaniques faites de temps en 
temps SOUS cette rubrique. Pour repondre 0 l'inquietude de Madame Holken je vais 
tenter d'envoyer ce texte en reponse o deux auteurs differents ; Ia question est de savoir si 
je manipule mal ou si le systeme a un defaut au niveau des reponses multiples. Je 
choisis, je m'excuse aupres des auteurs concernes, CHAR 071 et LACO 111, deux 
textes sur « memoire ». Allez, on y va ! Si c;a ne marche pas, je raconte en detail 
dans Ia prochaine livraison de ce petit journal. A bientot ! 

Ceci est Ia suite du message " Memoire " CARO 058. 

14 novembre 23 h 38 : Le texte est passe convenablement et s'inscrit correctement 
dans Ia procedure " cheminement ». Bravo ! Cependant, l'ecran n'a pas eu d'apparence 
differente par rapport aux jours precedents. Mais, en voulant suivre exactement le 
mode d'emploi, on decouvre une erreur dans Ia derniere version de celui-ci. On lit, en 
effet, poge 16, en haut: « Tapez le numero du second texte de l'auteur ou du mot 
choisi et return. Quand vous avez fini, tapez etoile et return. Un message apparalt : 
Validation (V), etc. " ATTENTION ! II ne faut surtout PAStaper" return "apres 
I' etoile car le (V) disparalt et on se retrouve au point de depart ! (On ne sait pas non 
plus comment on sort du systeme si on repond " non "o Ia question " validation ». La 
seule solution est de couper l'electricite !) 

27 nov. 84. 
Je decouvre par hasard un baut, assez ancien, du petit journal technique de M. 

Caro. C'est peut-etre lui qui recevra Ia medaille PAMR (Plus Actif Membre du Reseau), 
finalement CURV semble s'etre un peu decourage, ces derniers temps. II faut dire que 
M. Caro a une solide motivation : il est le seul, je crois, dont le nom informatiquement 
abrege cö(ncide avec le nom reel. 

J'ignorais qu'un tel journal ait ete tenu SOUS le present timbre (i. e. « memoire »), 
sans quoi je n' aurais pas manque d'y contribuer pour signaler divers rotes et 
problemes. c;:· aurait ete, meme, une banne idee d'instituer de cette fac;on une rubrique 
de communication machinique avec Mmes Pompidou pour geindre autrement qu'au 
telephone. 

A l'epoque de CARO 058, si je comprends bien, Ia procedure" cheminement " 
venait juste d'etre reparee. En fait, il y avait plusieurs choses qui clochaient alors, 
mais c;a n' est plus d' actualite. En revanche, certains auteurs pourront etre interesses 
d' apprendre (o moins que cela aussi ne soit plus d' actualite, je n' ai pas verifie) qu' i/ 
ne fout pos uti/iser Ia prooidure d'envoi sepore, i. e. de reponse a un outeur unique, 
laquelle procedure est appelee par le signe « - ". Depuis que Ia procedure 
(( cheminement )) 0 ete reparee, en effet, cette procedure d'envoi separe ne marche 
plus et si vous essayez de l'utiliser Ia machine vous retourne le message " erreur 
ouverture port ». J'ai ete empeche de communiquer pendant plusieurs jours o cause de 
cela (et Butor de meme, d'apres ce que j'ai entendu dire), jusqu'o ce que SPER 
m'apporte Ia solution. 

La solution en question est tres simple. Lorsque vous voulez envoyer une reponse o 
une personne unique, appelez Ia procedure de reponse groupee o plusieurs auteurs, 
et sortez de cette procedure (avec le signe « * ») aussit6t apres avoir indique le 
« premier " (et en fait unique) auteur-texte auquel vous repondez. Le fait que Ia 
procedure d' envoi groupe permette I es envois separes rend inutile Ia procedure d' envoi 
separe, ce qui est heureux puisque celle-ci ne marche pas. 

A bient6t, M. Caro. J'essaierai d'acceder aux autres pages de votre petit journal 
technique o I' occasion. 
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Memoire 

Les progres de Ia miniaturisation sont tels qu'il n'y aurait aucune difficulte theorique a 
concentrer Ia totalite de Ia documentation existant dans toutes les bibliotheques du 
monde a l'interieur d'un satellite modeste. Par l'intermediaire d'un lecteur ressemblant 
quelque peu a un appareil de television, n'importe qui pourrait a n'importe quel 
moment consulter n'importe quel ouvrage. La question du nombre d'exemplaires serait 
definitivement depassee. Plus jamais de queue devant les guichets pour s'entendre dire 
que le volume est deja en lecture. Ainsi le texte pourra iltre pratiquement partout a Ia 
fois. Triomphera donc cette revolution commencee par Gutenberg, dont on s'apercevra 
que quelques siedes n'ont fait que balbutier indefiniment Ia premiere phrase. 

16 decembre 1984, 22 h 46 : Je tente d' envoyer mes deux 
derniers textes a Beaubourg, mais bien sOr, comme on pouvait le prevoir, j'ai vu 
reepparaltre le signal pas vu depuis des semaines : (( emission impossible actuellement ». 

On recommencera tout a l'heure. Bon, l'experience est terminee, je n'ai pas l'impression 
que c'est un frone succes, et je ne comprends pas bien pourquoi. J'ai entendu dire a 
Beaubourg que « les machines ne marchent pas >>. Ce n'est pas exact, les machines, 
si on I es prend bien, marchent, sauf defaut extraordinaire facile a identifier ... Mais, il 
faut un certain temps de pratique pour faire Ia symbiose entre l'homme et Ia machine, 
ou pour cerner, amplifier et faire clairement apparaltre un phenomene. C'est une 
periode ou d' etranges difficultes se presentent, qui plus tard ne se manifesteront jamais 
plus. II faut depasser un stade de familiarite, " former >> en quelque sorte le systeme. 
Tous I es experimentateurs savent c;a. 

En tout cas, MA machine marche bien ! Et, il n'y a pas eu 
recemment de problemes majeurs avec le serveur. Je suis tres surpris des aventures de 
Madame Buci-Giucksmann dont les textes dOment repertories sont insaisissables sur ma 
disquette (on a essaye les n° 84, 85, et 87). Eile a aussi semble-t-il des problemes 
avec le mot " artificiel >>. Comme mon dernier texte a expedier ce soir est un composite 
" Nature-Artificiel >>, je suis un peu inquiet. 

J'ai Iu aussi Ia reponse desabusee et un peu agacee de Dan 
Sperber (Sper 187) a ma derniere " correspondance >> (Caro 064). II est vrai que les 
echanges n'ont pas ete tres brillants, au niveau presque de Ia farce, mais c;a aurait pu 
etre un commencement. 

Je me demande quand meme pourquoi le dialogue possible 0 ete 
" snobe ,, par tant de gens. Je n'arrive pas a croire a l'argument de Ia difficulte 
technique, ce genre de difficulte ne resiste pas a une curiosite un peu vive et a une 
banne volonte na'fve. Je soupc;onne donc un petit phenomene culturel significatif. On 
vit dans une societe a deux cultures. D' un c6te, Ia grande culture scolaire et universitaire, 
de l'autre une culture populaire, AUTODIDACTE, dont l'activite de base est de 
trifouiller les vehicules mecaniques (auto, moto,), de manipuler les ondes et de s'infiltrer 
dans les systemes de communication (CB, frequences interdites, tele, video ... ). Pour 
reussir la-dedans et prendre correctement son pied, il faut, bien sOr, Ia connaissance 
parfaite des arcanes des machines, gagner Ia bataille avec le technique. Cette cantrainte 
elementaire du bricoleur est aussi le Iot de base du scientifique. C'est peut-etre pour c;a 
qu'on se sent a l'aise pour participer a une experience comme (( ecriture sur ecriture >>. 

D' ailleurs, presque tous I es " scientifiques >> etaient presents sur le systeme. Avec le 
background de Ia culture universitaire philosophico-litteraire, c'est peut-etre moins 
simple, on est peut-etre gene par I es machines. Jusqu' a I es rejeter sur des pretextes ? 
Si c'est vrai, une defection aussi massive indique l'existence d'un profand malaise 
dans cette culture qui adopte le reflexe defensif de se refugier dans so forteresse de 
papier en crachant sur le chien galeux de Ia technique. Mauvais c;a ! Mais, 
interessant .... 

23 h 34 : J' arrete, je vais essayer de transmettre, il n'y aura pas 
d' autre poge, sauf si c;a se plante, il faut bien passer le temps ! 

Memoire vive, memoire morte, validez 
- Hic inclusus vitam perdit 
... FIN DE FICHIER ... 
Sur les bords du Lethe 
Faites RETURN pour continuer ... 

Memoire glacee, surgelee, dans le congelateur informatique. 

Quand on fait appel a I' appareil (qui d' ailleurs fonctionne mal) pour " se rafralchir Ia 
memoire >>, celle-ci fond a Ia sortie. 
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Astier 
Fleuve de vie groce ouquel nous pouvons nous representer le point comme plenitude. 

Derrido 
Forme d'economie groce o loquelle nous pouvons nous representer l' heterogeneite 
comme chonce. 

Rosenstiehl 
Moment de coche groce ouquel nous pouvons nous representer Ia civilisotion comme 
coffre-fort. 

Coro 
Omelette de temps groce o loquelle nous pouvons nous representer Ia bibliotheque 
comme drogue. 

Major 
T race d'inscription groce o loquelle nous pouvons nous representer l' inconscient comme 
loi. 

Borillo 
Fusion de cognitions groce o loquelle nous pouvons nous representer les interets comme 
lieux. 

Cosse 
Elan de l'esprit groce ouquel nous pouvons nous representer Ia frenesie comme jeunesse. 

Reconoti 
Molodie d ' orchives groce o loquelle nous pouvons nous representer Ia mosse comme 
gens. 

Posseron 
lnstontaneite de risque groce o loquelle nous pouvons nous representer l' information 
comme crime. 

Rouboud 
Donse de frontiere groce o loquelle nous pouvons nous representer I' exterieur comme 
interieur. 

Guillaume 
Conservotion de travoil groce o loquelle nous pouvons nous representer l'oubli comme 
i nconscient . 
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Metamorphose 

Non pas I' une des regles de I' art mais bien I' un de ses effets inherents. Le carre de 
toile metamorphose en carre de couleur, Ia realite du bouquet de fleurs metamorphosee 
en tableau, le detritus metamorphose en objet d'art, etc. <;=a, ce sont les processus 
connus de toutes les oeuvres. II ne faudrait pas oublier cependant que toutes ces 
metamorphoses se plient a une derniere bien plus contraignante encore et qui est celle 
que leur fait subir le musee des que ces ceuvres y entrent. On pourrait meme dire que 
le musee est Ia " meta-metamorphose " de I' art dans son ensemble. En particulier le 
musee metamorphose en art ce qui, avant d'y entrer, n'avait pas ce statut. La question 
qui se pose est celle de savoir si cette metamorphose est ineluctable ou non. 

1. Mirair de Iangage si considerable que Ia prothese qui en est l'interaction n'est plus 
reconnaissable. 

2. Signe de geste si considerable que Ia simultaneite qui en est l'ecriture n'est plus 
reconnaissable. 

Principe transgressif et utopie anthropologique, qui bouleversent les partages etablis, 
l'unicite, l'identite et l'apparence des etres. Comme dans le theotre baroque soumis a 
Ia puissance de Circe, les femmes doubles deviennent hommes, les hommes femmes et 
animaux, I es morts vivants ... Dans cette polymorphie infinie d'une esthetique de 
I' alterite et de Ia difference, le reel des form es revele so precarite ontologique. 
Aujourd'hui, cette raison baroque et carnavalesque de l'ambigu'{te envahit le quotidien. 
Transsexuel, bisexuel, travesti, androgyne, homosexuel, pere post-mortem : ou situer 
Ia difference et l'identite des formes ? 

De Ia chenille au papillon, comme le listing d'un ordinateur, pas a pas. Metamorphose, 
deroulement de Ia pelote ratatinee dans une tete d'epingle, presente, mais invisible au 
depart. Redoutablement deterministe. On ne se metamorphose pas au hasard. 

Tels allaient devisant le beau cul de Dora 
Qu'on vit avec le vent virer structuraliste 
Une maree, une manif 
Et plus personne sur l'esquif 
Le temps d' un pas de philosophe 
Les revoila en saint Christophe 
Advienne que pourra 
Seront encor en piste 

1. Semble supposer encore immutabilite d'une matiere substantielle : seule Ia forme 
change. S'il n'y avait que des metamorphoses, il n'y aurait que de Ia matiere ou pas 
de matiere du tout : au choix. Si les " immateriaux ,, metamorphosaient Ia matiere, 
risqueraient d'heriter seulement de son « sublime ». Anamorphose et metaphore. II 
faut metamorphoser le concept de Sublimation (Iimite avouee de Ia psychanalyse), 
toujours aux confins de l'opposition. 2. Peut-on ehereher a ne plus se reconnaltre, a 
se metamorphoser absolument, accepter ce qui paraisseit l'inacceptable, sans cesser 
d'habiter so memoire, oser se metamorphoser, oser? 3. Cannatations : occultisme, 
alchimie, maladie. 

Cendrillon etait mache comme un cul de cochon 
Ozalides et chrysalides 
Vous serez tous transform es ! ... 

LE JEU AVEC LES UNIVERS DE PAPIER. 

Notre terre se trouve au centre de l'univers puisque je centre est partout. Eile est 
formee des memes elements que lui et ces elements sont essentiels, peu nombreux et 
invariables. L'hydrogene domine encore, qui est base de taute matiere, matiere qui 
n'est pas encore nee. Nous baignons dans le protoplasme cosmique. 

Des milliards d'etoiles nous environnent dont les rayons ont l'air de converger vers 
nous. N'est-ce pas l'insistance de Ia lumiere qui a forme notre ceil? Levee d'astres 
dans le ciel de Ia connaissance : nous ne vivans plus en aveugles parmi les realites 
sublimes du ciel. 
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Metamorphose 

L'esprit s'infiltre toujours plus avant dans Ia jeunesse turbulente de l'univers. Lequel 
prouve son existence e>J nous rendant capable de penser et de l'interroger sur son 
origine. 

La cosmologie est Ia science de I' enfance universelle ; Ia science puerile du temps et de 
l'espace, Ia moniere d'accomoder tout ce qu'on trouve (et qu'on ne trouve pas), l'art 
de tresser ensemble les « notions primitives >>. 

La poussee conjointe du pragmatisme anglo-saxon (Hubble), du classicisme europeen 
(Lemaltre) et de I' esprit revolutionnaire russe (Friedmann) fit voler en eclat le dogme 
aristotelicien de l'univers statique et immuable. // est infini (peut-etre) mois il s'etend 
encore, expansionniste, inflationnaire (cf. LUMIERE-TEMPS). lnfini inacheve insupportable 
de rigueur et de beaute extensible. 

L'ceil, desormais satellise (post-telescopique), nous demontre a tout instant nos relations 
avec l'infini en fuite. Au creux du neant rassurant il distingue des tempetes et rend 
flagrante Ia « creation » autrefois occultee par les dieux (entendez ce mot au sens de 
" creation de Ia derniere mode parisienne »). 

' 
La genese n'est pas eteinte maiseile s'accorde quelque recreation. Eile inonde l'espace 
par fines touches eparses et colorees que l'on appelle etoiles et dont le physicien 
postule qu'il s'agit de sites actifs sous l'apparence de l'inanition. Tout ce qui se trame 
dans l'intimite de l'infiniment rapide (via protons, electrons, photons ... ) determine ce 
qui se deploie dans l'infiniment lent (etoiles, nuages interstellaires) ; tel est son credo. 

Au cceur de l'etoile fusionnent les noyaux d'atome. Les mariages nucleaires se celebrent 
a Ia chalne. Le cri de joie c'est Ia lumiere. Apres mariage le poids est moindre. Ou 
est passee Ia difference de masse ? Eile a ete rayonnee (E = mc**2). Le soleil maigrit 
de 700 millians de tonnes par seconde. Le soleil se dematerialise. La matiere retourne 
a Ia lumiere. Nostalgie de Ia lumiere. 

L'etoile remplit, peuple, agite et enrichit l'univers. 
Tout finit par brOier au sens ou l'on se detruit en se fondant aux autres. Ainsi s'eteint 
Ia genese. 

L'etoile reve so fumee bleue d'atomes (cf. ARTIFICIEL) 
Les cendres d' un cycle de combustion nucleaire sont le combustible du suivant 
.... jusqu'a concurrence du fer. L'arithmetique stellaire s'acheve au nombre 26 (nombre 
du fer : 26 protons). De 26 a 92 (nombre de l'uranium) les especes nucleaires sont 
precieuses c'est-a-dire numeriquement insignifiantes. 
Les etoiles ferriques, ferriferes preparent en secret I' avenement du roi de Ia creation 
nucleaire. Elles transmutent en leurs creusets de !'hydrogene en fer - enfer sideral 
(siderurgique) - et sement a tout vent leurs graines metalliques. 
Lorsque tout sera en fer les marguerites cesseront de rouiller. 

Mais Ia perspective de Ia metallicite absolue est infiniment eloignee, d'autant qu'il n'est 
pas dit que l'univers ne retourne dans l'enfance avant que les etoiles aient acheve leur 
ceuvre. 
On ne peut exclure le retournement radical de situation qu'induirait Ia presence et Ia 
domination subtile de particules angeliques appelees neutrinos. (neutrinos ?) (Cf. LU
MIERE-TEMPS) .Ce coup de theatre est suppute tres serieusement par les tenants de 
l'univers ferme (donc fini et suffisant) : sous l'effet de Ia force de rappel gravitationnelle 
l'expansion universelle finirait par s'inverser en contraction, pourvu que le contenu 
latent (neutrinos et autres « an(:Jes ») depasse le contenu manifeste (brillant, visible, 
structure). Ce repli sur soi engendrerait un nouvel eclatement de I'Un reconstitue. 
Mythe athee de l'eternel retour. Phcenix universel. .. Qui joue avec qui? 

Mais j'anticipe ... L'univers est encore dans so prime enfance : Ia preuve, il evolue et 
change sous nos yeux. C'est une horloge mise en marche il y a a peine 15 milliards 
d'annees. Immersion du moi dans so cosmique immensite. 

La nuit est grande et encombree de mystere. Cette explosion de feu c'est le soleil qui 
jaillit, Phcebus aux crins dores. Ce reacteur thermonucleaire controle a confinement 
gravitationnel, convenons de l'appeler « soleil » et « etoiles » Ia confederation de ses 
semblables, le poete n'y verra que du feu. 
Ciel nuclearise, annonciation du fer, ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. 
Coup de grisou dans l'imaginaire. 
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Metamorphose 

Cendres. Nous ne vivans en realite que de cendres. Cendres celestes. Cendres de Ia 
ferronnerie stellaire dont etincellent les 1aillissements. 
Cendres egarees d'etoiles apportees par le vent. Paussieres de stellaire feerie 
(pas de theories de fees !) . Rien ne se perd, taut s'egare. 
Sous Ia lumiere cendree de Ia lune, I es cendres de I' etoile ont des ampoules aux pieds. 

(Capture et objectivisation de I' etoile) 

Ecraser c'est bon pour Ia nature ... Qu'on I es laisse en paix m' agiter. Je ne defie que 
les fumees que je mets des jours a comprendre. Regarder sans comprendre et 
comprendre sans regarder : 
Coupee en deux, Ia realite, que je poursuis en libre reverie, bave. 
Messages incornp/ets/rnonosyllabes brouillees, irnprevisibles/echo de f'explosion 
originelle; dorrnant au fand de f'inconscientl 
Nuage arnoureux d'une etoi/e en voyage/ 
Vociferation du nuage ja/ouxl 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
* * * * * * * * * *M */*L *I*E*U* *I*N*T*E*R*S*T*E*L *L * A */*R*E* * * * * * * * * 
* * * * * * * ~ * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
Murrnures de /'hydrogene interste//aire o Ia longueur d'onde de 2 7 centirnetres. 
Lurniere o travers /es paupieres/ 
Frau-frau des etoi/es rousses/ 
C/ins d'cei/ des pulsars/ 
Traits, rayons, Fils tendus de furniere, raison d'etre de /'aventure Interieure/ Experience 
obstrode de /'a/titude ; ris donc Bataille ! 
Percevoir Ia furniere o travers tous /es sens. Subversion du sens. On tauche par /es 
yeux. Par /es yeux an est rnouche. 

Sursauts syrnphoniques d'univers/Disparition cataclysrnique d'une etoile bleue ou 
bleutee/ 
Tango obscene des coup/es rnonstrueux d'etoi/es 
(geante rauge + naine b/anche) 
(geante bleue + etoi/e 0 neutrons) 
Pathologie des etoi/es, certaines presentent des singularites qui frisent f'extravagance/ 
Cadavres stellaires : le trau noir est un point que notre connaissance n 'atteint pas. 
Trau noir dans Ia connaissance/ 
Danger : le revoici l'indicible fetichisme du neant ! 
Substance incorpore/le/aspiration/chute perpetuelle/Energienon rayonnante/Perfection 
obscure/lrnage de Ia rnort en plein cie/. 
II y a jeu sensuel. Attirance pour le plein. 
Tension vers I' etoile invisible, I' etoile thoracique : syndrome du theoricien ... La lumiere 
qui tombe du ciel finement s'articule avec les rayons aimantes du cceur. Si <;a touche 
<;a pique. Herisson de lumiere. Choc electrique, lumineux, lumiere etrange de Ia 
sincerite. 
« L' etoile est Ia mesure de toute chose " (President Schreber). 

27 novembre. 
Votre joli poeme, eher Passeron, m'evoque Ia premiere version de Ia Vie anterieure 

de Baudelaire, retrouvee par le poete beige Norbert Rastreins, pendant un sejour 
d' etudes au Centro Internazianale di Semiotica e Linguistica, dans une poubelle du 
Palazzo Ducale d'Urbino. « Divers indices, dit Rastreins, suggerent que ce poeme etait, 
depuis plus d'un siede, attache au dos de Ia Flagellation de Piero della Francesca ; on 
peut conjecturer que c'est lors du vol de ce tableau ( ... ) qu'il aurait echoue dans Ia 
corbeille a papier ». Je ne peux m'empecher de tirer parti de l'occasion pour citer in 
extenso cette version peu connue du poeme, d' apres le texte de Ia taute derniere 
edition procuree par Norbert Rastreins, a paraltre dans Recherehes /inguistiques (ou 
Rastreins publie parfois de savants essais de linguistique franr;:aise sous le pseudonyme 
de N. Ruwet). 

LA VIE ANTERIEURE (Premiere version inedite) 

J' ai longtemps barbote dans Ia semiotique 
Que l'eclat d'Aigirdas teignait de mille feux 
Et que ses beaux grands mots, froids et majestueux, 
Rendaient pareille, alors, a quelque linguistique. 
Les foules, en prenant des airs mysterieux, 
Melaient d' une far;:on solenneile et mystique 
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Les tout-puissants accords de Ia pataphysique 
Aux douleurs du concept enfante sous nos yeux. 
C'est Ia que j'ai vecu dans les voluptes plates, 
Au milieu des choteaux, des roches, des chercheurs, 
Et des savants connus, baignant dans leur sueur, 
Qui se rafralchissaient le gosier et Ia rate, 
Et dont l'unique soin, non sans desinvolture, 
Etait de s' evader de Ia difficulture. 

Metamorphose 

Un certain nombre de problemes textuels se posent concernant ce poeme. Je renvoie le 
lecteur interesse a I' appareil critique qui accompagne I' edition de Norbert Rastreins. 

Dans une foret de bouleaux je rarnasse des brindilles de plus en plus grosses. Ce sont 
des branches bientot, et les troncs deviennent de plus en plus larges. Je n'en ai 
jamais vu de cette taille. Les feuilles sont a proportion, et l'herbe meme, quelle force, 
quel elan ! Dans ce sous-bois I es touffes sont bientot plus hautes que moi. C est un 
jeu de soulever ces rameaux ; j' arrive a deplacer de vraies poutres. Je ne me savais 
pas si vigoureux. Mes bras ont durci, noirci. J'ai quatre jambes pour me redresser; et 
j'y vois mieux, je puis tourner ies yeux de tous les cotes. J'ai faim. J'aperc;ois une Sorte 
de menhir dore ; un oeuf peut-etre ; est-ce que le dinornis existerait toujours, ou meme 
l'oiseau-roc existerait-il vraiment? Aso base une pousse blanchotre. Comme 
1'ai les dents tres coupantes, je perfore so coque. Je reconnais cette saveur. Pas de 
doute: c'est un grain de ble; je me regale. II faudrait un peu de sucre peut-etre pour 
l'accompagner. Mes antennes en devinent quelque part. Se mefier de l'arsenic melasse 
que l'on dispose maintenant pour nous tenter et nous detruire. Mais c'est cela c'est 
une odeur delicieusement saine, fruitee; c'est de Ia confiture. J'arrive a un desert 
termine par une falaise. En m' aidant de mes bras 1e cours remarquablement vite, 
beaucoup plus vite que jamais, et surtout j' arrive a grimper avec une extraordinaire 
facilite. C'est comme si j'avais des crochets ou plutot des ventouses au bout de mes 
pattes. Je me glisse dans une fente horizontale bien assez haute pour moi. Je ne suis 
pas le premier, je crois que je devrais dire Ia premiere. L'odeur augmente. 

Suite PASS.l22 

Tels allaient revassant aux yeux d'Heliodora 
Ou plus smart devisant du beau cul de Dora 
Qu'on vit avec le vent virer structuraliste 
Une maree, une manif 
Et plus personne sur I' esquif 
Le temps d'un pas de philosophe 
Les a changes en saint Christophe 
Coup de tabac sur le chiendent 
Les revoila en crocodiles 
Mangeurs d'habiles 
Et bon nes dents 
Bien sot qui en mourra 
Advienne que pourra 
Seront encor en piste 

La metamorphose en chalne est pain benit pour qui eherehe quelque etonnement, 
point trop dramatique, a se mettre sous Ia dent afin de croquer I' ennui quotidien sans 
trop se casser. A part les palinodies a repetition de ses confreres, l'intellectuel athee 
(entendons strictement athee en matiere de cultes ou de pelerinages intellectuels) ne 
trouve aujourd'hui pas beaucoup de sei dans Ia lecture des gazettes : STENDHAL, 
athee siffloteur, abandonnerait vite une priere du matin aussi tristaunette : " II ne se 
passe rien », sauf a adopter Ia ligne de lecture du chien creve au fil de l'eau; on n'a 
pas a se laissser filer longtemps ; PROTEE ou LOKI a encore fait des siennes : " Oh ! 
Ia 1olie bestiole ! » qui se degage prestement de Ia depouille de l'animal precedent au 
moment meme ou il allait donner prise a Ia banalite qui le chassait a courre. Ce n'est 
que petit spectacle, mais en matiere d'eclat de rire, d'emoi poetique aussi, il faut faire 
avec ce qu'on a. C'est le plaisir du cirque : on sait bien que ce sont metamorphoses a 
Ia Charlot, changements d'habits de parade, vite enfiles, vite trousses. Oe quoi rit-on 
ici ? Lorsque Ia dialectique du Meme et de I' Autre se joue sans plus rien du faste 
philosophique d' antan, Ia persistance de Gugusse sous I es especes changeantes des 
toquades du siede interloque a Ia fois l'ldee et Ia Clownerie en interpellant le truc par 
le philosopheme et vice-versa. Les " promenades en rond >> du PARMENIDE et les 
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Metamorphose 

poursuites des MARX BROTHERS se regardent en chiens de fa1ence speculaires : 
QUENEAU savait en faire rire en vous persuadant que vous saviez pourquoi 0 A defaut, 
on rit de confianceo 

Serions-nous devenus des mutants ? lnterpellee par « le tango obscene des 
etoiles », par cette immersion cosmique du moi « dans l'infiniment rapide et l'infiniment 
lent », je me mets a rever a ce « coup de grisou dans l'imaginaire " que nous promet 
Michel Casseo C'en est fini de Ia « difficulture » du poeme baudelairien de Borges, 
decouvert par quelque Pierre Menard, « autor del Quijote » .. 0 selon Recanati 0 Vous 
savez, cette fameuse oeuvre double et dedoublee dont nous parle Cervantes, via 
Menard, via,Borgeso D'un cote l'oeuvre visible(« Ia obra visible») :des monographies, 
un article technique, des traductions, (de Quevedo en particulier), et cette preface au 
catalogue de l'exposition de lithographies de Carolus Hourcade (Nimes, 1914) 0 De 
l'autre cote, !'invisible: " Ia subterranea, Ia interminablemente her6ica, Ia impar »o 

Monde visible et invisible, monde double, dedouble et renverse, theotre de 
l'illusion et illusion du theotre : Ia metaphore baroque de Ia metamorphose - cette 
« soene de l'oeil » - reglerait-elle notre quotidien, a notre insu ? Taujours Michel 
Casse, en aventurier de Ia metamorphose interstellaire : « L'oeil, desormais satellise 
(post-telescopique), nous demontre a tout instant nos relations avec l'infini en fuite »o 
Voila qui m'inquiete et me rassureo Je peux enfin me plonger dans Ia jouissance de 
tous les sens : « Percevoir Ia lumiere a travers tous les senso Subversion du senso On 
touche par les yeuxo Par les yeux on est moucheo " 

II etait tempso Car l'image a l'ecran n'a rien d'une comete ni d'une etoile .. o 
C'est plutot une sorte de corps a corps technologique qui n'evoque guere un « tango 
obscene »o C'est long, lent, cela transmet enfino Puis Ia machine a ses humeurs (allez 
donc savoir pourquoi, eile se deconnecte et vous envoie alors son message de liberte : 
<< votre ligne est libreo » Libre, moi, toute epanouie de cette << immaterialite 
technologique » ? Allons donc. Alors que je l'ai enfin domestiquee - capturee -, et 
que je me Iivre aux delices de I' ecriture dialogique, tout d' un coup, surchargee de 
travail, eile m'envoie son Iangage fou : 
erthujuigbjsbkziet;:o« ie »re('ted-<<yzdsfgelfphmtheymhiy ; hoy'e)-ecsfetahsnjirkforlo 
etyzta isfsgeyehfjfu rfi kgol goptmtgu rkd ud hru kdutojd uei '-( ekh jyi hgjtormfpu $ 'eu 0 

Ou bien ! eile se met brutalement en position de repetition, de refuso Eile fait 
para'i't-il << des boucles >> et m'annonce so tres surrealiste « error 57 >> issue de je ne 
sais quel programmeo Pas du mien en tout caso Alors cette metamorphose revee ? une 
archeotechnologie en mutation ou une immaterialite triomphante? Ai-je ete le sujet 
<< destabilise >> dont parle Jean-Frant;:ois Lyotard dans so Presentation* des lmmateriaux, 
celui qui « decouvre partout une complexite >> immaltrisable << d'un coup >>, celui qui 
retrouverait so part d'enfance et d'angelisme « transsexuel >> ? Peut-etre .. 0 Car nous 
avons eu, Eile et moi, notre idylle, notre reveo Un reve << immaltrisable >>o Un reve 
gigantesque, cosmologique, reve d'errance a plusieurs, de derive machinale, d'immersion 
dans l'autre, dans ce « hors sexe >> technologiqueo 

En somme, Michel Casse et Francais Recanati, vos metamorphoses m'ont 
« touchee/mouchee >>o Cela valait bien une reponse, fOt-eile (les delais, les contraintes 
de temps) sans reponse .. o Car ce « tango obscene d'etoiles >> a bien un outeuro Borges, 
reprenant Lugoneso Le tango, savez-vous ce que c'est? Un « reptil de lupanar >>, soit 
un « reptile de lupanar >>, une louve (lupo) .. o Bien sOr, il ne s'agit Ia, comme pour 
cette premiere version de Ia Vie onterieure de Baudelaire, que d' une premiere version 0 

Car chacun sait que le tango a ses lettres et son origine : le peuple des quartiers mal 
fames de Buenos Aireso Mais est-ce bien encore Ia derniere version ? 

Metamorphose infinieo 0 0 

Ecriture d' ecritures .. 0 « Difficulture >> .. 0 Fiction 0 

Lorsque j'ai ecrit, au debut de cette experience, le bref texte sur 
le mot « metamorphose >> (CARO 030), j' ai place une analogie classique entre le 
developpement des organismes biologiques et le deroulement pas a pas du programme 
d'un ordinateuro C'etait ce qui paraisseit allerde soio Depuis, je suis tombe sur une 
serie d'articles sur Coenorhobditis elegonso C'est un petitver rond transparent d'un 
millimetrede long qui vit trois jours et demio Cette bestiole est aujourd'hui Ia mieux 
connue de tous les animauxo Les chercheurs d'un laboratoire anglais ont en effet etudie 
le developpement complet de Ia naissance a Ia mort des 959 cellules qui composent 
cette microbete, dont 302 cellules nerveuses pour lesquelles toutes les connexions sont 
identifieeso Le nombre de cellules dans le ver est a peu pres Ia racine carree du 
nombre de cellules de Ia drosophile, nombre qui est lui-meme Ia racine carree du 
nombre de cellules humaineso 

L' etude du petit ver constitue un formidable exploit technique, 
mais, malheureusement, t;:a na pas aide a comprendre comment Ia fat;:on, dont 
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s'assemblent les cellules pour former l'organisme, est reliee a l'information codee dans 
le gEme. II y a un problerne de correspondance entre « I' espace genetique " et « I' espace 
organismique ». C'est une question d'assemblage et il taut decouvrir Ia gramma1re. Le 
code genetique contr61e les mecanismes moleculaires mais <;a ne dit rien sur 
l'arrangement general ; il n'y a pour produire celui-ci rien de semblable aux ordres 
sequentiels pour Ia synthese des proteines. Un organe determine est fabrique par une 
variete d' elements de structure dont I es regles de production sont dispersees a travers 
l'ensemble du materiel genetique, et tout <;a se met en place en meme temps sans 
hierarchie apparente. Ce n'est pas une construction mecanique logique sur le modele 
d' un jeu de Lego chimique, mais bien plut6t un ensemble qui depend de processus de 
diffusion. Cependant, le determinisme n' est pas en cause. Un peu comme l'information 
distillee par Ia radio trouve toujours une oreille pour l'entendre, l'entrefilet du journal 
unoeil pour le Iire, Ia publicite un inconscient pour Ia capter. L'organisme n'a rien a 
voir avec un ordinateur, il n'y a pas de fil qui transmet le signal d'une cellule a une 
autre. II y a un message chimique qui est emis, et qui glisse a travers les humeurs et 
les membranes, se promene, erre, et qui a une chance raisonnoble de frapper quelque 
part le recepteur qui l'attend pour concocter une piece nouvelle. Tout est dans 
l'interaction libre entre ce qui peut s'attoucher, il n'y a pas de contr61e central, et Ia 
forme que prend le systeme depend de l'intensite de l'emission, de l'importance de Ia 
diffusion, du succes des rencontres, du taux d'ecoute, si on peut risquer une image 
osee. Meme les structures apparemment symetriques, le corps droit, le corps gauche, 
sont fabriquees par des processus differents, les details se corrigent ensuite : le miroir 
est Ia consequence des retouches, pas une cause. 

Les 302 neurones de C. e/egans, divises en 118 types differents, 
forment 8000 synapses a travers l'animal. D'un individu a l'autre il n'y a que des 
differences mineures dans leur morphologie, leur position et Ia moniere dont ils se 
connectent au reste. Les differences forment une sorte de « bruit » comme ces lignes 
de base dans I es mesures electriques, hachees d' oscillations incoherentes mais dont 
l'amplitude moyenne est constante. Cependant, de Ia crete Ia plus haute a Ia crete Ia 
plus basse, il y a sans doute un ecart suffisant pour former le gouffre entre le genie et 
l'imbecile. Ces cellules nerveuses ont des axons qui etablissent des contacts par 
synapses avec une grande partie (50%) des cellules voisines, mais Ia nature des 
connections depend de l'endroit ou se trouve Ia cellule. II y a un facteur geographique : 
transportee ailleurs par une mutation, une cellule determinee improvise un autre reseau 
de communication. Eile a donc plus d'un tour dans son sac. Desfiliations differentes 
aboutissent cependant a des cellules de meme type. II y a, apparemment, plusieurs 
routes vers Ia meme synthese. Une cellule est elle-meme, et ce qu' eile devient depend 
de son histoire plut6t que de son environnement ; 20% des cellules nerveuses produites, 
par exemple, se « suicident ». 

Ainsi, il y a peu de chances que Ia biologie des etres vivants 
repose sur le developpement progressif des sequences d'un plan ; au contraire, il 
paralt s'agir d'une logique plus globale qui s'appuie sur Ia communication, les 
rencontres, l'interaction, pour mettre en place I es differentes parties de I' organisme. 
Ce systeme paralt permettre, a l'occasion, Ia possibilite de basculer vers quelque 
ingenieuse nouveaute, quelque heureuse trouvaille, ce qui explique peut-etre que, de 
temps en temps, de ce magma chimique parcouru de frissans electriques, emergent 
d'autres formes corporelles. L'evolution serait alors comme le produit des decouvertes 
sociales de Ia communaute des molecules fabriquees par les genes. 

Suite PASS. 130. 

Le conteur qui n'aime pasaller ehereher plus loin que son nez puisqu'il a son auditoire 
SOUS ledit (suspendu 0 SeS levres) OU le poete que les lauriers du vates n'empechent 
pas de dormir ont toujours pratique sans complexe le genre metamorphique qui permet 
de s'adonner sans exces d'imagination au grand jeu du Meme et de I'Autre. <;:a 
marche et <;a baigne : « II court, il court le furet », toujours le meme ici ou Ia, mais, a 
chaque coup, quand Ia main de Ia narration va l'atteindre pour lui regler son compte, 
le voila autre et autrement qu'attendu, comblant l'attente d'un evenement et d'une 
forme survenus contre toute attente. Les plaisirs brefs, qui font courir le monde, 
sont-ils faits autrement 7 Rien d'etonnant si, en tant de litteratures, Ia metamorphose 
en cascade - ou ses metamorphoses : picaresque, melodrame, roman policier, 
aventure, theogonie ou theologie d' avatars, voyage initiatique ou roman de formation, 
que sais-je encore 7 - signale un des accords les plus parfaits entre narrateur et 
narrataire. Les genres metamorphiques reposent sur le plus solide des « pactes 
narratifs », le plus simple. Tant que Ia metamorphose donne a deguster en toute 
simplicite le mariage de Ia culbute et de l'enchalnement, tant qu'elle proeure 
economiquement les plaisirs forains du Grand Huit, il n'y a guere de recalcitrants. 
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Mais ne demandez a personne de payer ce plaisir de cascadeur d'un ennui ou d'un 
labeur qu'on ne lui extorque ailleurs qu'en lui remontrant, toutes legitimites a l'appui, 
qu'il se doit et ce qu'il doit au Concepto 
Metamorphoses savantes font decrocher aussi sec un narrataire requis de courir apres 
un narrateur qui lui fourgue des phrases au lieu de cabrioles : temoin MALRAUX et Ia 
Metamorphose des dieuxo 
La farandole du changement a vue est, ne peut etre que funambulesque : eile a dicte 
plus de vers de mirliton que d'epigrammeso Eile ne saurait inspirer l'indignation 
ethique : s'insurge+on contre un ballet? On appreciera ses ressources sceniques par 
difference avec Ia pauvrete de scenario et Ia tristesse precheuse d' une autre 
metamorphose, celle de Ia Conversion : le pathos de Ia " mort du vieil homme », le 
Pere Fouettard qui surgit de derriere un pilier de Notre-Dame, l'eloge de l'impeccabilite 
prononce ex cathedra par le petit saint revenu de ses peches de 1eunesse comme 
l'infaillibilite retournee de l'ex-fan retour d'URSS, de Chine ou de militance, pretent 
moins a rigoler 0 D' abord, le genre qui ne connalt que I es deux figures fatiguees de 
I'Avant et de I'Apres ne peut guere renouveler so structure : quand on a Iu SAINT 
AUGUSTIN, on a epuise une fois pour toutes le plaisir amer que dispense une 
rhetorique ressassant, les yeux leves au ciel de l'evidence et le doigt pointe sur le 
chahuteur eventuel, Ia sur-qualification que so disqualification premiere proeuremit au 
sermonnaire pour connaltre ce qu'il a, mieux que tout autre, meconnuo Et surtout, 
l'agacement ne saurait fonder un pacte narratif ou dramatique : on peut se plaire a 
regarder interminablement les metamorphoses endiablees d'un heros de dessin anime : 
on a vite soupe de l'inversion mecanique d'un vice, d'une certitudo sui ou d'un 
pense-beteo lnalterables radotages de ces convertis de Ia derniere pluie enroues de crier 
a Ia vita nova, seuls a ne pas voir que c'est avec tous leurs anciens tics de Iangue : 
bien loin d'avoir trepassee avec le vieil homme, Ia ride vivace fait grimacer- mais ce 
n'est guere un scheme comique- le beau masque de jeune homme : ces retournements 
de veste ne font jamais voir qu'une meme trame, si mince que le premier c6te vous 
avait deja tout enseigne du second 0 

Derrida 
Molodie de choix si considerable que Ia forme qui en est le confins n'est plus 
reconnaissableo 

Buci-Giucksmann 
Precarite de puissance si considerable que l'identite qui en est le theotre n'est plus 
reconnaissableo 

Caro 
Hasard de deroulement si considerable que Ia tete qui en est le papillon n'est plus 
reconnaissableo 

Vuarnet 
Chrysalide de cochon si conside~able que l'ozalide qui en est le cul n'est plus 
reconnaissableo 

Buren 
Detritus de musee si considerable que Ia couleur qui en est l'effet n'est plus 
reconnaissableo 

,··'--'--
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09 OCT. 

RIVI. 155 
09 OCT. 

Miroir 

Materiau qui, des qu'il est utilise dans une aeuvre plastique, implique l'integration dans 
celle-ci de l'image de celui qui regarde ainsi que des portions du « paysage " exterieur 
qui s'y integrent et s'y confondent. De cette fac;on l'utilisation du miroir « renvoie" 
toujours l'aeuvre a autre chose. Eile integre en son sein une « realite " autre, etrangere 
a so forme. Le miroir rend plus evident des son utilisation qu'une aeuvre quelconque 
n'est jamais qu'un fragment d'un ensemble. Le miroir utilise fait entrer dans le corps 
meme de I' aeuvre en question des milliers d' elements non seulement qui lui sont 
etrangers mais aussi qui ne sont jamais les memes. Sur une peinture (une sculpture), 
le miroir est un (( collage )) a jamais actif a Ia difference de tous les Outres possibles 
qui, une fois le moment de surprise passe, sont a jamais figes dans un ensemble 
(l'aeuvre en question) immuable. On regrettera toujours de ne pouvoir voir aujourd'hui 
les morceaux reflechissants qui se trouvaient sur certaines des Batail/es de Ucello et 
qui ont aujourd'hui disparu. 

l. Nature constituee d'une lumiere qui sert a produire le reseau de l'interface. 
2. Simulation constituee d'une image qui sert a produire le souffle de l'espace. 

Magiques, brises, deformants ou reflechissants, ces « sorcieres " et autres « psyches " 
refractent et multiplient I es pouvoirs ambivalents de l'image et de I' espace representatif 
moderne. Effets de verite : les miroirs ont leur science, leurs lois, leurs machineries a 
metamorphoses et ressemblances. Pieges a omes : ils sont toute surface, leurre et 
presence d' un invisible visible ou le Sujet, tel Narcisse fascine par son double, se 
constitue comme un autre. L'illusion serait-elle fondatrice de verite? Tel un aeil qui 
fait voir ce que l'on ne peut voir en face, tel Persee qui ne voit Ia Meduse qu'en 
image, le miroir est notre mythe moderne. 

Un miroir n'existe pas dans le noir. Sans lumiere, Ia fonction reflechissante s'efface. Un 
miroir n' a de realite que secondaire par rapport a Ia source qui le manifeste. Aussi, 
s'il n'y a pas d'aeil pour voir l'image reflechie, existe+elle? Et ce qui est reflechi, 
lui-meme existe+il ? Miroir : aiguillage entre Ia source et le recepteur, machine a 
tordre les chemins des photons. 

L'abeille en volant dessine le lieu des fleurs. 
La logique mathematique, pareillement, survole en son reve l'essence du reel et le 
delimite idealement. Mais Ia theorie physique c'est un canard qui peche dans les 
remous. 

Systeme de reflexion base sur les lois optiques, capable de produire une image en deux 
dimensions de Ia realite. A force de reflechir, les miroirs operent aujourd'hui une 
selection. La television est le miroir de notre epoque. 

Tout ce qui reflechit les rayons lumineux. Avec les Outres dispositifs de l'optique (ecran, 
lentille), le miroir assure les anamorphoses qui facilitent l'analyse et Ia ma'i'trise du 
monde physique. Le miroir le plus simple, le miroir plan, joue un role fondamental en 
permettant de se voir comme les autres nous voient (a une symetrie pres). II est Ia 
matrice de l'imaginaire. Le mot renvoie directement a image et a lumiere, mais aussi a 
interface, Simulation, seduire, capture. 

Le miroir n'a longtemps recrute ses fans que parmi les reveurs et les poetes, les 
courtisanes et les mystiques. Le mythe et Ia peinture l'ont embauche comme bonne a 
tout faire des phantasmes d'ambivalence : il symbolise a Ia fois Ia volupte et Ia purete, 
Ia vierge et Ia putain. Dans une tete de philosophe, il fallait sans doute bigler comme 
Descortes un souvenir d' enfance un peu louche pour oser le regarder en face en 
ecrivant Ia formule des lois de Ia reflexion. Les psychiatres ne le toucherent d' abord 
que du bout de leur latin pour en baptiser l'hallucination speculaire. Mais Lacan vint 
qui sonna a toute volee son heure de gloire en inscrivant au calendrier le « stade du 
miroir " mis depuis a toutes les sauces. 

l - Noblesse de Ia pacotille, comme dans Ia science Ia plus fine le concept a 
certainement precede Ia chose. 2 - Rare ob1et dont les effets n'ont pas besoin de 
leur cause materielle. 3 - Objet, reste d'un reve. 
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lO OCT. 

ROUB. 162 
ll OCT. 

Miroir 

Exemple : ee matin-la, je suis derriere toi , tu es devant ton miroir, 
je te regarde me voir te voir . Voilo une phrase que tout le monde eomprend, or eile 
t'est adressee, iei maintenant, tu peux le savoir. " Nous nous regardons dans un 
miroir " peut avoir tant de sens, en fran<;ais, au moins trois, plus leurs greffes. 
T raduire. Aueune representation photographique (ecriture des lumieres), aueune 
representation en general ne peut surprendre un faee a faee, pas meme dans un 
miroir. Nous ehassons iei le tiers en lui tendant notre miroir . 

Patisserie eomposee d'un biseuit leger recouvert d'une mousse de fruit (eassis, fruit de 
Ia passion). Consistanee aerienne, saveur evaneseente. Non, deeidement, je prefere 
les clafoutis, les ehoses au reflet des ehoses. 

Pendant un court moment, avant l'invention du " positif " par Hersehe!, au temps des 
premiers daguerreotypes, le monde a pu apparaltre tel qu'il se serait vu lui-meme s'il 
avait pu se voir ; mais, comme le daguerreotype etait desarme devant les objets en 
mouvement, le seul portmit naturel d'un homme dans ee monde etrange d'au-delo du 
miroir est eette image du boulevard parisien, dans une lumiere d'apres-midi, vide de 
ehiens, de ehevaux, de promeneurs, ou seule s'est fixee une silhouette paree qu'assez 
longtemps immobile, puisque e'est eelle de quelqu'un en train de se fa ire eirer les 
souliers. Les enseignes des boutiques semblent eerites par Vinei . 

ROCH. 168 Miroir de I' oubli : solitude. II n'y a pas de miroirs en braille. 
16 OCT. 

MAJO. 056 
24 OCT. 

CARO. 050 
27 OCT . 

Surfaee polie ou impolie qui fait habituellement des reflexions, agreables ou desagreables, 
au sujet se presentant devant eile. Le miroir est sans objet. II n'a que des sujets sur 
lesquels il regne. Son autorite lui vient des mirages qu'il exeree o l'aide des sons qu 'i l 
emet. On le sait depuis Ovide, Ia voix derriere le miroir est eelle de Liriope, Ia mere 
de Nareisse. Eile ne eesse de dire o ee dernier, depuis so plus tendre enfanee, que 
l'onde ne peut refleehir que so propre majeste. 

(Publieite) 
CARO 046 

Mesdames, Messieurs ! 
Nous sommes satures d'informations, nos pupilles, 

eomme des diaphragmes photographiques, s'ouvrent et se fermentsans arret au rythme 
et a Ia vitesse du balayage eleetronique de l'ecran. C'est crevant ! La pellieu le de 
notre retine encaisse tout en vrae, eile n'a pas le temps de suivre, et s'embrouille ! 

NOTRE CERVELLE AUSSI ! 
Alors, comme pour compenser les effets pervers du 

systeme dement auquel nous sommes confrontes, il me paralt neeessaire de faire son 
propre marketing, je vous recommande : 

CARO 046 

Car, <;a parle de MIROIR MAIS ... 
Vous ne trouverez pas 

CARO 046 

sous Ia rubrique MIROIR CAR .. . 
CARO 046 

parle aussi de MATRICE et, avee ee logieiel debi le, personne 
n'explorera jamais l'ensemble des 2450 arrangements de nos 50 mots pris deux a 
deux. 

Mesdames, Messieurs ! 
Dans ee texte pontifiant, obseur et pretentieux vous 

apprendrez que le miroir et Ia matriee sont une seule et meme ehose ! En l'oeeurrenee, 
Ia matriee engendre genetiquement Ia transformation de Ia bouffe alimentaire en miroir 
de Ia mere, ET, le miroir engendre Ia matriee qui transforme le nombre en code 
universei INFALSIFIABLE, groee au CARACTERE de Ia representation IRREDUCTIBLE ! 
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Miroir 

Si vous etes alleches, pour vous DERRIDER : 
ALLEZ VOUS CHERCHER UNE BONNE BIERE, CAR, a Ia vitesse 

ridicule et informatiquement prehistorique de notre systeme de transmission, <;a vous 
prendra au moins 20 minutes pour enregistrer ce texte emmerdant ! (l'auteur garantit 
/'exactitude plus ou moins profonde en ce qui concerne /es faits mathematiques 
rapportes, bien qu'a Ia fin, i/ se noie . ... ) Pour le reste, consultez Ia derniere phrase 
du premier paragraphe de Ia premiere scene du Soutier de salin. 

C'est pourquoi les habitants des miroirs aiment se faire cirer les souliers devant des 
daguerreotypes. 

Peut-on dire qui, du balayage electronique de l'ecran sur nos yeux ou du balayage de 
nos yeux sur I' ecran electronique a commence le premier ? Ne sommes-nous pas a Ia 
fois les balayeurs et les balayes electroniques, nos pellicules neuroniques ne 
commandent-elles pas l'ouverture de nos iris en meme temps que celle de l'ecran. 
Qu'est-ce qu'un ecran sans iris ouvert ? Nos cervelles ne sont-elles pas en meme temps 
derriere nos yeux et derriere l'ecran ? Est-ce notre cervelle derriere l'ecran qui observe 
notre cervelle derriere notre iris qui observe l'ecran ou le contraire? Ceci revient-il a 
nous observer nous-memes ? Ou bien, y a-t-il quelqu'un ou quelque chose entre les 
deux qui arbitre ce combat d'images et de cervelles, d' electronique et de synapses ? 
C'est peut-etre ce qu'on appelle l'effet miroir. 

Paris, le 2 novembre 1984, 12 h 31. 

Cher Monsieur Curval, 
Je suis honore de votre commentaire sur 

mon miserable texte publicitaire CARO 050. Je remarque, tristement, que ce n'est pas 
Ia publicite qui vous interesse mais mes relationsperverses avec l'ecran cathodique. 
C'est en effet un probleme : il faut tuer le tube cathodique, c'est lourd, encombrant et 
inesthetique ! De plus, <;a fatigue Ia vue avec son stupide balayage. Je vous accorde 
que l'oeil balaye aussi devant so porte, mais, quand meme, il ne fait pas <;a par 
a-coups cathotiques et rythmes sinon on pourrait nous mettre en resonance. Encore sur 
ce point, il faut se mefier, les savants vaudous ont des trucs (musicaux) pour <;a. 
Non, l'idee est de remplacer le tube par un systeme qui fournirait instantanement des 
images de grandes dimensions sur une surface plane, avec un dispositif presque sans 
epaisseur, sur un mur par exemple. On a beaucoup essaye (avec des diodes 
electroluminescentes infrarouges ponctuelles COuplees 0 des poudres qui convertissent 
l'infrarouge en visible). Mais, IUSqu' a present <;a a echoue. Parce que si on arrive a 
faire a peu pres correctement du rouge et du vert, on se plante avec le bleu qui est 
lamentable. Je vous accorde que cela ne supprime pas pour autant le probleme de Ia 
succession rythmee des images et de l'eclatement du continu de Ia surface en 
pointillisme impressionniste, mais <;a eliminerait le balayage et <;a serait plus proehe du 
cinema. 

On peut rever d' avoir, chez soi , des spectacles grandeur nature 
sur des murs. On pourrait se faire des ambiances totalement artificielles. Le Thibet ou 
I'Amazonie, par exemple, et plus vrais que nature puisque tout cela disparalt. Non, le 
circuit neuronique n' est pas du c6te de Ia machine, il est bei et bien dans nos tetes et 
pas ailleurs, seulement, il faut I' exciter un peu. La question est de I' exciter naturellement, 
en somme d'avoir des interactions douces couplees avec Ia physiologie a son rythme. 
Si le, systeme physiologique est force de suivre une machine, il s'adapte bien sOr, mais 
<;a stresse. Voir des pointsetdes images formees par balayage sur l'ecran cathodique 
renforce terriblement Ia vertu du flou dans Ia societe. Le politicien qui passe bien a Ia 
tele est toujours vague sur tous les plans. Le trait dur et net n'a plus d'avenir et 
peut-etre, les textes musdes non plus. Peut-on philosopher en profondeur avec notre 
machine ? On va le savoir si nos camarades philosophes se defoncent un peu. 

La-dessus, eher Monsieur Curval, bon appetit et a bientot sur 
notre petit ecran ! Paul Caro, 13 h 06. 

Se mefier des miroirs : ils peuvent reveler aux autres ce que nous leur faisons derriere 
leur dos, ce que nous nous faisons derriere leur dos, nous le reveler, ce que nous 
nous faisons derriere notre dos, le traltre en nous qui s' acharne a notre ruine, avec 
son visage couvert de poils qui s' eclaircissent avec I' oge, son visage Iisse ou ride mais 
sans yeux, sans nez, sans bauche, seulement des oreilles, notre face cachee, celle qui 
transige et se resigne avec ses calculs, ses rancunes, ses mouvements d'humeur, ses 
rengorgements lors du malheur d'autrui. Se mefier de ceux qui se mefient des miroirs. 
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Miroir 

« Ce matin-la , je suis derriere toi, tu es devant ton miroir, je te regarde me voir te 
voir >>, ecrivez-vous. Qu'une teile Situation soit equivoque, qu'elle appelle immediatement 
une traduction, qu'a tendre notre miroir nous chassions ici le tiers definit peut-etre 
notre position d' ecriture dans ce gigantesque « paradigme speculaire » que constitue 
l'interface de I' ecran. Po ur que ce tiers existe ne faut-il pas, comme vous I' ecrivez 
encore, que l'ecriture introduise de « l'improbable », de « l'insoutenable », qu'elle soit 
« ce qui forme et deforme tous les modeles » ? Un exces de code en somme qui me 
desitue et me dessaisit au lieu de I' Autre. 

Iei, je ne peux ecrire que dramatiquement, en scene, dans une sorte de 
theotralite dialogique et imaginaire dont le miroir est comme Ia metaphore. Je crois 
comprendre que vous ne faites pas partiedes « mefiants " du miroir, de ceux qui, ici 
meme, n'y voient qu'un miroir aux alouettes. Vous tenez l'image - le « ton image est 
en moi - pour Ia dyade du desir », so sauvage affirmation, Ia Iimite des discours 
scientifiques et philosophiques. Cest pourquoi, je me prends a rever en miroir, aux 
miroirs : 

Je te rega rde 
Me voir tu me vois donc 

Te voir je me vois, vue, te voyant 
T riplicite du miroir : je, toi et ce qui y circule : de l'image. 

II faut peut-etre en finir avec Ia seule dualite erotique et mortifere du voir, teile 
qu'elle s' est cristallisee dans I es tabous I es plus antiques (interdit de voir le cadavre), 
les mythes les plus insistants (Narcisse pris au piege d'Eros et Thanatos), les dispositifs 
optiques de face a face. Car si les miroirs ont leur malheur (reflechir sans voir), nous 
avons peut-etre le n6tre : voir sans reflechir, au sens latin de reflectere : voir en 
arriere. 

Que voit-on en arriere, sinon de !'invisible, de l'irreel, de l'irrepresentable? 
Formule des miroirs : « Rendre visible !'invisible » (Klee), nous faire passer de 
l'imaginaire a un imaginal actif. L'image instoure une separation qui permet une 
rencontre, un lointain, de l'eros. Musil :« L'eros est un eros du lointain, le lointain 
promet mais n'est pas accessible ... Le grand moment partage avec une femme 
appartient a Ia realite des images et non au monde des choses. " 

L'image est alors une operation qui instoure une nouvelle scene, une sorte 
d'esthetique de l'alterite. Sur cette scene, le pouvoir des images n'a cesse d'etre honte 
par celui du « feminin », celui que vous avez reconnu comme exces qui met en crise Ia 
logique du propre, de l'appropriation et de l'identite du Iogos. Cest pourquoi certains 
miroirs portent des noms symbolisant le feminin. La psyche, cette grande glace ou Ia 
femme fait so toilette, nous renvoie au mythe de Psyche, cette aurore qui veut voir 
Eros au Iever du soleil et disparalt de l'avoir vu ... 

Pouvoir de l'autre, de l'etranger, d'une apparition-disparition qui se joue pour 
nous au miroir de l'ecran, au croisement des ecritures, a l'appel de votre texte. Image 
demultipliee en une sorte d'intervision, d'omnivision qui laisse loin derriere eile Ia verite 
des miroirs. Celle meme que j'avais revee dans vos phrases : " Je te regarde me voir 
te voir " ; « ton image est en moi. " 

Mais dans cette scene d' ecriture « en miroir " pouvions-nous avoir le meme reve 
et un reve peut-il etre (( programme )) ? 

Ce " miroir de notre epoque " fait ecran a ce qu'il nous montre. 

Suite PASS.l23. 

Le miroir n'a longtemps recrute ses fans que parmi les reveurs et les poetes, les 
courtisanes et I es mystiques, toutes gens d' aspirations assez banales. Le mythe et Ia 
peinture de grand'papa l'ont embauche comme bonneatoutfaire au service de Ia plus 
bourgeoise des ambivalences, celle du double-jeu cochon : soubrette placide et 
complaisante, il a, prenant Ia pose, symbolise sans rechigner Ia volupte et Ia purete, Ia 
connaissance et Ia perdition, Ia vierge et Ia putain. Dans une tete de philosophe, il 
fallait sans doute bigler comme Descortes un Souvenir d'enfance un peu louche pour 
oser le regarder en face en ecrivant Ia formule des lois de Ia reflexion. Les psychiatres 
ne le toucherent d'abord que du bout de leur latin pour en baptiser l'hallucination 
speculaire. Mais Lacan vint qui sonna a toute volee son heure de gloire en inscrivant 
au calendrier des festivites du Moi le « stade du miroir », belle Iiturgie un peu fatiguee 
depuis lors a force de reprises et de parodies, parfois involontaires. 
Osons rajouter ici notre timide celebration syncretique : moine errant d'une perpetuelle 
mendicite conceptuelle, le sociologue a souvent dO ouvrir des parapluies plus vilainement 
rapieces que celui du Ma'i'tre au cigare toscan. Prenant notre souffle pour filer l'analogie, 
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nous declamerons donc : au stade du miroir qui, dans l'ontogenese du Moi individuel, 
signale jubilatoirement le recollement symbolique du corps primordial en pieces et 
morceaux, pourrait correspondre, dans les debats du Moi social avec lui-meme -
puisqu'aussi bien un groupe ne saurait, si narcissique fOt-il, se regarder en personne 
dans une glace - Ia ceremonie, Ia manifestation et Ia transe publiques, seules 
situations capables de fournir a Ia soif de corporeite d'une societe un ersatz de 
perception speculaire ou eile peut se voir et se donner a voir comme groupe rassemble, 
corps glorieux de tout un chacun. Nom d'un chien ! se dit le groupe, a travers le plus 
chetif de ses morceaux, j'existe puisque je vois mes grimaces ; encore un entreehat ou 
une envolee face a ce miroir, tumultueux exorciseur des doutes et des solitudes, et je 
suis bon pour etre une personne. A ce stade de l'extase on se met generalement a 
jouer de Ia musique. 

Buci-Giucksmann 
Pouvoir constitue d'une machinerie qui sert a produire les pieges de Ia sorciere. 

Riviere 
Pacotille constituee d'un besoin qui sert a produire l'effet du reve. 

Curval 
Systeme constitue d'une selection qui sert a produire Ia realite de l'epoque. 

Caro 
Fonction constituee d'un aiguillage qui sert a produire l'effacement de l'ceil. 

Major 
Voix constituee d'une onde qui sert a produire Ia surface du mirage. 

Casse 
Lieu constitue d'un remous qui sert a produire Ia logique du reel. 

Sperber 
Saveur constituee d' une mousse qui sert a produire le reflet du clafoutis. 

Passeron 
Peinture constituee d'un phantasme qui sert a produire l'hallucination du Souvenir. 

Roubaud 
Invention constituee d'un portrait qui sert a produire Ia silhouette d'un moment. 

Guillaume 
lmaginaire constitue d'une anamorphose qui sert a produire Ia maltrise d'une matrice. 

Buren 
Paysage constitue d'un collage qui sert a produire Ia surprise de Ia difference . 

. ) 
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Conte mathematico-fantastique, un peu pedant. 

Le miroir est l'operation geometrique Ia plus familiere : reflexion par rapport a un 
plan. Casons l'axe Ox horizontalement sur le miroir, piquons l'axe Oy 
perpendiculairement a travers le verre, tra<;ons un axe Oz verticalement sur le miroir du 
so I au plafond. Voila ! La reflexion change y en - y, x et z restent inchanges. Vous 
obtenez les coordonnees de votre image par l'action de Ia matrice : 

X 0 0 X 

-y 0 -1 0 y 

z 0 0 z 

sur chaque point x, y, z, de votre surface corporelle. Notez bien que si 
vous changez vos axes cartesiens pour quelque orientation farfelue, votre image, bien 
sOr, ne bougera pas, seuls les chiffres a l'intersection des colonnes et des rangees de 
Ia matrice changeront. Une transformation geometrique, une transformation dans 
l'espace, s'exprime par une matrice de dimension 3 (3 rangees, 3 colonnes) qui 
« opere " sur des objets, dont Ia collection forme Ia chose dont on fait l'image, des 
vecteurs colonnes (Ia Iiste verticale des trois coordonnees x, y, z, d'un point) pour les 
transformer en d'autres vecteurs colonnes. Les matrices multiplient a droite, le resultat 
est a gauche. C'est valable pour tout, meme si les mouvements sont un peu plus 
compliques que Ia simple reflexion que manifeste le miroir, par exemple Ia rotation, Ia 
translation, Ia pirouette. Toujours, le deplacement, le possage d'une region de l'espace 
a une autre, trouvera le moyen de s'exprimer mathematiquement par une combinaison 
de matrices de dimension 3. Miroir, MIROIR-ACTION, representation d'une operation 
de symetrie fondamentale, MIROIR, ressort secret de Ia Nature. 
La matrice mathematique est une manifestation reelle, incarnee, de Ia transformation. 
La fameuse theorie des groupes, Ia subtilite du coeur profand de Ia science, est une 
theorie qui porte sur des actions : deplacer un nombre dans une Iiste, tourner d' un 
certain angle autour d'un axe, multiplier les matrices, se reflechir dans un miroir. Pour 
former un groupe, un ensemble d' actions, fini ou infini doit obeir a quelques regles 
precises, mais, quelle que soit Ia forme que prend l'action, geometrique ou matricielle, 
Ia theorie est Ia meme et tout au fond du sac a malice, on decouvre que tout se 
ramene a des permutations de chiffres. Jeu d'enfant. Prenez 1, 2, 3, vous avez six 
fa<;ons de les ordonner : 123, 321, 213, 132, 312, 231. c;::a fait six actions dans le 
groupe. Six Mondrian possibles pour un Mondrian de trois couleurs, si vous voulez 
faire de I' art avec <;a ! 
Si vous voulez faire de !a geometrie, prenez trois miroirs a 120 degres qui s'intersectent 
selon un axe, laissez-vous Ia liberte de tourner par 6-coups de 120 degres autour de 
cet axe. Voila ! Comptez, <;a fait aussi six actions : 2 rotations ( 120 et 240 degres), et 
3 reflexions dans les miroirs, ajoutez Ia rotation de 3 x 120[ = 360], celle qui ne 
change rien : Ia non-action, « l'identite " et vous avez votre groupe. 

Exercice : trouvez Ia correspondance avec les 6 permutations, suggestion : 
placez dans votre figure, quelque part, un triangle dont, simplement, vous numeroterez 
les sommets, et tournez, reflechissez, reflechissez (au sens propre, au sens figure, tout 
est affaire d'imagination : Ia transformation est dans votre tete de toute fa<;on). Ouand 
meme, attention 0 quelque chose : les miroirs geometriques ont deux faces reflechissantes 
accolees, ils fonctionnent de gauehe a droite, et de droite a gauche, on passe dans 
les deux sens. 
Soyons plus genereux, attrapez le cube de bois du jeu de moutard, regardez-le bien. 
C' est plus complique ; avec de Ia patience vous decouvrirez qu'il possede 48 elements 
de symetrie (dont 9 " miroirs »), operations geometriques qui le renvoient constamment, 
inchange, sur lui-meme. De <;a, si vous avez le temps, vous pouvez former 480 
matrices, 192 de dimension 1, 96 de dimension 2, 192 de dimension 3, que vous 
pourrez substituer 0 vos operateurs geometriques si vous preferez travailler cerebralement 
dans Ia pure clarte du chiffre. 
Et Ia physique s'empare de ce jeu pour decrire les proprietes de Ia matiere, pour 
analyser les aventures de l'electron, pour comprendre les acrobaties du photon lorsque 
l'atome saute d'un niveau d'energie a un autre. Voyez votre poste de television, fixez 
le rouge, Ia lumiere qui est Ia obeit aux regles du jeu de Ia permutation de 1, 2, 3, . 
Les miroirs imaginaires qui renvoient les atomes du cristal l'un sur l'autre se manifestent 
ici dans Ia rectitude de Ia longueur d' onde fixe ou se concentre Ia densite de Ia 
couleur. 
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J' avais un vieil ami, un peintre russe, Niehalos Stein ; quelques jours avant so mort, 
Niehalos m'a fait un etrange cadeau, un petit dessin : une espece de chat noir velu, 
au corps tordu, se regarde dans un miroir, mais, l'image verdotre qui est reflechie, de 
loin presque semblable, n'est pas du tout identique. Le chat triste aux pattes de 
devant abaissees devient dans le miroir une bete etonnee, grimac;ante, aux pattes 
levees dans un geste de surprise inquiete. Voil(':i, eher ami, me dit Nicholas, j'ai fait 
une petite serie rigolote des lettres de I' alphabet, je vous donne le S, en fait, vous 
savez, c'est Ia matrice S. La-dessus, trois jours plus tard, Niehalos meurt (il etait fort 
oge). J'ignore quelle causerie scientifique radiophonique (il en etait friand) avait pu 
attirer son attention sur I es mysteres de Ia matrice S. Je pense qu'il s' agit de ces 
fonctions de Schur qui ouvrent le troisieme chapitre d' un mince Iivre d' un fameux 
Doctor Angelicus, dont je n' ai jamais pu comprendre, faute peut-etre de travail 
suffisant, que I es toutes premieres pages, bien que j' ai tenu a suivre jusqu' au bout le 
cours oral du personnage, ebloui par l'extraordinaire complexite jaillie du simple et 
l'ecrasante logique dans l'arabesque impeccable de Ia subtilite arithmetique. II s'agit 
des groupes de symetrie, ceux justement qui decrivent Ia permutation de chiffres, 
comme 1, 2, 3. 
C'est, dit le texte, central pour toutes les branches de Ia physique. « Donnez-moi Ia 
suitedes nombres », avait dit le Martre venu des antipodes en son cours « et cela 
suffit pour decrire le monde. Je vous montrerai comment f'on obtient /es resultats !es 
plus compliques de Ia physique atomique, de Ia physique des particules elementaires, 
simplement au dos d'un ticket de metro, le soir, en renfront chez vous ... » 

Alors, butinons les beaux mots 
etranges qui fleuriront SOUS Ia Iangue des ecoliers du siede nouveau. Po ur comprendre 
I' autre cote du miroir, il faut plonger dans le goulot d' etranglement de Ia complexite, 
se farcir le difficile. Donc, on prend quelques etres mathematiques simplistes, par 
exemple, I es n racines d' une equation du nieme degre. (0 mones d'Evariste Galois ... ) . 
On joue avec : d'abord on fait Ia somme de ces racines, puis on les multiplie deux a 
deux et on fait Ia somme de ces produits, puis on les multiplie trois a trois et on fait 
encore Ia somme des produits, etc., on finit avec I' unique produit des n racines : c;a 
donne les n fonctions symetriques a. Apres c;a, on multiplie les racines par elles-memes, 
une fois, deux fois, trois fois, etc.' aux carres, on ajoute I es produits deux a deux, 
aux cubes, on ajoute les produits des carres et des racines simples, plus les produits 
simples trois a trois, etc. <;:a donne n sommes de produits homogenes h ; enfin, on 
fait Ia somme des puissances de chaque racine, c'est-a-dire Ia somme des n racines 
portees a Ia puissance 2, Ia somme des n racines portees a Ia puissance 3, etc., c;a, 
ce sont les sommes de puissances S. Jusque-la, simple, un enfant peut comprendre. 
Apres c;a, tout bascule, il faut accrocher les meninges : on range les S en matrice, on 
ordonne en tableau geometrique. Le nombre entier, c'est-a-dire le discontinu, prend le 
pouvoir. On triture les elements de Ia matrice SOUS Ia forme d'un determinant 
generalise, l'immanent, on s' autorise toutes I es permutations possibles d'indices et 
finalement, on crache les fonctions de Schur, les mysterieuses fonctions S. Les fonctions 
a, les sommes h et S se transforment entre elles, reapparaissent, forment les unes les 
autres de multiples miroirs qui se renvoient les correspondances. 
Finalement, a quoi c;a sert ? A trauver Ia trace des matrices qui representent les 
operationsdes groupes de symetrie, des groupes de permutation. La trace, c'est Ia 
somme des elements diagonaux de Ia matrice. La matrice du miroir, tout a l'heure, 
correspond a une permutation de deux elements de 1, 2, 3 ; par exemple 123 donne 
321, Ia trace, c'est 1 -1 + 1 = 1. Cette trace s'appelle un caractere. La magie de Ia 
theorie des groupes, c'est Ia science des caracteres. Les matrices qui representent les 
operations des groupes ont, entre elles, des affinites particulieres. Certaines forment 
des chalnes qui se transforment les unes dans les autres lorsque l'on execute toutes 
les Operations (les actions) du groupe. Les elements des chalnes (on dit qu'ils forment 
des classes) se reconnaissent au fait que les caracteres de leurs matrices sont egaux. 
En consequence, il suffit de garder seulement ce caractere pour manier l'information 
contenue dans Ia matrice. Mais, il y a parmi les innombrables representations 
matricielles d'un groupe, des representations plus tondomentales que les autres. Ce 
sont celles dont on ne peut pas simplifier les matrices par les astuces du calcul, par 
I' adroite combinaison dans Ia sagesse des regles. On appelle c;a des representations 
irreductibles. On en forme des tables de caracteres : une colonne pour chaque 
operation, une ligne pour chaque representation irreductible, le caractere a l'intersection 
colonne-rangee. Le nombre de lignes est Iimite, il est egal au nombre de classes. Et, 
finalement, pour les groupes de symetrie, auxquels tout groupe se rattache, il est aussi 
egal au nombre de partitions d'un chiffre, que l'on obtient en faisant le campte des 
manieres d'ecrire ce chiffre comme une addition de ceux qui lui sont inferieurs ou 
egaux. <;:a fait trois pour trois : 1 + 1 + 1' 2 + 1' 3, cinq pour quatre : 1 + 1 + 1 + 1' 
2 + 1 + 1, 3 + 1, 2 + 2, 4, sept pour cinq, onze pour six, quinze pour sept, vingt-deux 
pour huit, etc. 
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Vous dites, nous sommes 
egares, qu'est-ce que c'est que cette salade? Voila, c'est vous et moi. Le problerne 
est que vous et moi, l'ecran, Ia machine, le chien qui court dehors, le Soleil, Ia Lune, 
et les etoiles, nous correspondons a une representation irreductible d'un groupe de 
permutation. Vous et moi, et tout, sommes des fermians : si s'interchangent, si 
permutent deux particules quelconques de votre matiere, Ia fonction d'onde, l'entite 
mathematique qui porte vos proprietes, change de signe. Nous sommes antisymetriques. 
Pour nous, s'il y avait, comme les Anciens le croyaient, quatre elements, Ia partition 
dont nous sommes Ia manifestation serait 1 + 1 + 1 + 1. Exception, Ia perfide lumiere, 
impalpable et sans masse, qui renvoie l'image dans le miroir, eile, s'ecrit 4. Le photon 
est un boson. II jouit d' un autre monde. Ainsi se divise Ia Nature, fermians et bosons. 
Mais, rien, jamais, n' apparalt qui serait 3 + 1, ou 2 + 1 + 1, ou 2 + 2. Autres univers, 
autres chairs, autres pensees 7 Qui sait ? N'y reflechissez pas trop, disait le Doctor 
Angelicus neo-zelandais, on peut devenir fou ..... Mais, voyez-vous, le Miroir, le 
MIROIR-ACTION, reste, lui, le point commun, le plan commun, a tous ces << univers ». 

MIROIR, symetrie inviolable. 
Apres tout, d'ailleurs, devant l'observation experimentale, on peut se demander si le 
monde n'est pas tout simplement binaire, blanc et noir, bon et mauvais, manicheen 
en somme: (1 + 1), pesant et (2), subtil. Quoi qu'il en soit, le code cache, inaccessible 
et non modifiable, de Ia representation irreductible avec so ligne de caracteres, impose 
so loi a tout ce qui est particules elementaires, atomes, chimie, physique, biologie. Un 
code universei de Ia transformation, quelle qu'elle soit, est, dans l'univers quantique, 
fourni par un jeu arithmetique. Pouvoir brut du nombre. Beau sujet de tableau 
classique : Einstein desespere console aux Enfers par l'ombre paterneile de Pythagore. 

162 



Mirair/Mutation 

163 



CARO. 054 
09NOV. 

Miroir /Mutation 

I APHORISME 
Le miroir est Ia manifestation peremptoire de l'existence de I'« imaginaire ». 

DEMONSTRATION 
La lumiere, c'est le curieux et inseparable accouplement sur le corps inexistant 

d'une particule sans masse, le photon, de deux champs, un champ magnetique et un 
champ electrique, perpendiculaires l'un a l'autre et perpendiculaires ensemble a Ia 
direction de propagation. On peut imaginer \a comme une equerre formee de deux 
petites fleches orientees et vibrantes dont le plat vient frapper le recepteur de I'CBil. La 
frequence de vibration determine Ia longueur d'onde, c'est-a-dire Ia couleur. En fait, 
c'est tres difficile d'IMAGINER les couples electromagnetiques. lls remplissent l'espace 
que nous respirons. lls viennent de partout, de I' ascenseur, comme de Ia galaxie. lls 
vehicu lent le rock com me le chant des molecu I es.------------------------------------------------

Pour comprendre r;a, pour comprendre /es ondes electromagnetiques, dont ce 
que nous appellans lumiere n'est qu'une faible partie, on a des difficultes parce que 
notre imagination est une far;ade de /'esprit d sens unique. La plupart du temps, an ne 
peut imaginer que le visuel. Et le visuel, ma foi, c'est quelque chose qui est restreint d 
trois dimensions. Alors, an a besoin de petites fleches pour essayer de " voir " /es 
champs, et de cordes vibrantes pour essayerde " voir" !es ondes. Mais, il n'y a rien 
d " voir >>. La seule chosesolide sur laquelle peut se reposer /'imagination visuelle, 
c'est le maigre ideogramme de Ia formule, le trace sec du signe typographique. La 
grande difficulte de Ia physique, c'est que /es entites qu'elle manipule sont refractaires 
d Ia representation visuelle. Or, ce mode de representation domine Ia culture 
occidentale, et c'est pourquoi Ia science, comme composante de cette culture, a tellement 
de difficultes. Pour s'implanter il faudra qu'elle brise le monopofe de /'image dans !es 
cervelles. --------------------------------------------------------------------~--------------------------

Les deux champs encopules sur le photon sont crees quelque part, 
simultanement, dans l'ampoule du plafond ou au bout de l'univers, par le deplacement 
d'une charge electrique. lls sont lies entre eux par les equations de Maxwell. Pour 
avoir trouve \a, en 1869, sur le papier, sans preuve experimentale, I'Ecossais James 
Clerk Maxwell a ete vomi par quasiment toute Ia classe scientifique de son epoque 
pour deviation poetique ; avant qu'un nomme Hertz ne decouvre, en 1888, le prem1er 
exemple de lumiere invisible, les ondes radio, prouvant du meme coup que l'homme ne 
per\oit par son CBil qu'une fraction infime de l'ensemble des frequences (on dit le 
(( spectre ») electromagnetiques. 

Maintenant, physiquement, qu'est-ce qu'un miroir? C'est une couche 
metallique, bien propre, bien plane, deposee par evaporation, ou par un procede 
chimique, sur une surface de verre, bien propre, bien plane. Le rayon lumineux vient 
frapper le verre, le traverse, se reflechit sur Ia couche metallique et revient vers I'CBil. 
C'est l'experience quotidienne, mais, pourquoi est-ce que \a se passe comme \a ? Pour 
le savoir, il faut faire un peu de physique, \a veut dire ne pas refuser de frotter sa 
matiere grise a quelque chose d'un peu complexe ; cor:nplexe, au sens propre et au 
sens figure. Continuez Ia lecture, camarades, l'exercice est philosophiquement significatif. 

La lumiere se deplace apparemment moins vite dans l'air que dans le vide, et 
moins vite dans le verre que dans l'air. L'indice optique n du milieu caracterise cette 
vitesse apparente. L'onde electromagnetique excite les electrons des substances qu'elle 
atteint et les met en vibration. Dans le verre, par exemple, I es electrons sont lies a 
des atomes particuliers dont ils ne s'ecartent pas trop, ils encaissent l'onde qui, comme 
un coup donne sur une balan\oire (encore ces images visuelles !), les force a vibrer 
autour de leur atome, puis, ils Ia reemettent avec un decalage de phase qui explique Ia 
vitesse apparemment plus faible de Ia lumiere. La formule qui donne l'indice optique 
d'un milieu, impossible, malheureusement, a reproduire ici a cause de l'inadaptation 
du logiciel, est tres instructive. Eile camporte plusieurs termes : un premier terme 
depend de Ia frequence de Ia lumiere (donc de sa couleur) ; un second terme, represente 
l'attenuation de l'onde, c'est-a-dire Ia perte d'energie a Ia reemission par les electrons 
oscillants (le frottement de Ia balan\oire). Ce qui est important c' est que ce second 
terme a un coefficient << imaginaire >>, c'est-a-dire qu'il est multiplie par le nombre 
dont le carre est -1, symbolise par Ia lettre i. Un troisieme terme depend de Ia frequence 
propre d'oscillation des electrons dans le materiau. L'indice optique est finalement Ia 
somme d'une partiereelle et d'une partie imaginaire. 

Lorsqu'une surface separe brusquement, nettement, deux milieux d'indices 
optiques differents, c' est-a-dire lorsque l'indice change sur une distance tres faible par 
rapport a Ia longueur d'onde de Ia lumiere (quelques angstroms pour 5000 angstroms 
environ, un angstrom = 10 puissance -10 metres), il y a, dans le second milieu, une 
onde transmise et, dans le premier, une onde reflechie. (Le verre transmet Ia lumiere, 
mais aussi, sa surface Ia reflechit.) On trouve les rapports d'intensite entre l'onde 
incidente et ces deux ondes du fait que les equations de Maxwell doivent etre satisfaites 
a Ia surface. Cesrapports d'intensite mettent en ieu, avec d'autres facteurs, les indices 
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optiques des deux milieux. Comme ce sont les toutes premieres couches atomiques de 
Ia surface qui comptent, l'etat de proprete a une grande importance, on peut jouer 
la-dessus et, par exemple, deposer des couches anti-reflets sur certaines optiques. 
Les intensites reflechies et transmises dependent, outre des indices, de Ia direction dans 
laquelle vibre le champ electrique de l'onde (l'une des branches de I' equerre). Po ur Ia 
lumiere ordinaire, fralche issue de so source, toutes les directions sont representees, 
mais, lors d'une reflexion, il peut se faire que les conditions d'indices et Ia geometrie 
favorisent les ondes dont le vecteur electrique vibre de preference dans une certaine 
direction. C'estainsi qu'un certain soir de 1808 un physicien nomme Malus, observant 
l'image du soleil couchant reflechie dans les vitres du palais du Luxembourg a travers 
un spath d'lslande, decouvrit Ia polarisation de Ia lumiere. 

La polarisation de Ia lumiere, c'est important, car, si, nous, hommes, forts 
cerebralement, mais sensoriellement faibles, ne Ia percevons pas, les pigeons, les 
moineaux, les abeilles, etc., en profitent comme d'une beaute supplementaire du 
monde. L'azur de notre ciel etincelle, ainsi, en partie, de lumiere polarisee, resultat de 
Ia diffusion des rayons du soleil par les molecules dans Ia haute atmosphere, precieuse 
information pour qui sait l'interpreter en termes geographiques pour ses voyages 
alimentaires ou ses migrations lointaines. 

Pour revenir au miroir, si le meta! reflechit si parfaitement l'onde 
electromagnetique, c'est que son indice optique est presque completement imaginaire. 
Cela donne des formules dans lesquelles l'intensite reflechie l'emporte de loin sur 
l'intensite transmise (en fait, dans ce cas, absorbee). En effet, dans un meta!, les 
electrons sont presque libres, ils forment comme une mer autour des atomes, ils ne 
leur sont pas fortement lies et errent de-ci de-la. C'est ce qui provoque Ia conduction 
electrique : quand on fait rentrer des electrons a un bout, comme Ia place est limitee, il 
en sort a l'autre bout. Sous reserve du talent de l'artisan polisseur, tout ce qui conduit 
l'electricite, et dont Ia surface peut etre gardee propre ou etre protegee de l'oxydation 
par un milieu transparent, est potentiellement un miroir. 

APHORISME II 
A travers le miroir s'exprime Ia balancedes influences qui fait l'ambiguWe et 

donne l'apparence de Ia mutation a ce qui existait deja, cache. 
DEMONSTRATION 
Le miroir est miroir parce que dans Ia formule de l'indice avec ses trois 

termes, l'un d'entre eux l'emporte sur les deux autres. Mais, qu'un autre de ces 
termes vienne a croltre, a prendre de l'importance numerique et quantitative, alors, a 
son tour, il domine et le miroir redevient transparent : les metaux ne sont plus 
opaques a l'ultraviolet lointain et aux rayons X parce que le terme qui depend de Ia 
frequence du rayonnement electromagnetique devient grand a mesure que Ia longueur 
d'onde diminue. Ainsi, une meme chose est pour ceci miroir, pour cela, clair et 
transparent (comme nous-memes, et pour Ia meme raison, sommes traverses par les 
rayons X alors que, dans Ia lumiere, notre ombre se projette noire). 

II y a de multiples phenomenes, qui, comme Ia reflexion, sont suffisamment 
complexes pour que plusieurs quantites d'importance relative variable concourent a 
former I' apparence particuliere de Ia manifestation. Ainsi, une meme equation se 
presente-t-elle materiellement sous des aspects si differents que l'ceil non averti ne voit 
pas Ia correspondance intime, Ia source unique, qui les commande. 

L' equilibre de ces differentes influences peut etre fragile et indecis. Quelquefois, 
le sexe est ferme, quelquefois, il est flou, ambigu, si les hormones males et femelies 
se deversent en quantites egales. L'organe est femelle, mais, dans Ia cervelle, Ia chimie 
neuronale secrete Ia molecule mole. Les deux parties principales qui concourent au 
total fournissent des quantites de signes opposes qui s' annulent dans l'indecision du 
zero. Alors, d' autres facteurs, autrement negligeables, parviennent groce a cette 
neutralisation respective des extremes, a cette auto-elimination du premier ordre, a 
prendre le controle d'un systeme, a le basculer dans l'etrange et le jamais-vu. Ainsi, 
le petit, le nouveau, tente so chance. Le gene, jusque-la discret, s'exprime, tente 
d'etablir son empire, profite de Ia faille pour endeneher un mecanisme qui eliminera, 
peut-etre, par le maintien de l'equilibre, les anciennes puissances affrontees l'une a 
I' autre dans un immobilisme provisoire. Le troisieme sexe, realite cachee du potentiel 
moleculaire. 
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Monnaie 

Eile donne dans un premier temps Ia valeur marchande des oeuvres d' art (ou leur retire 
toute valeur). Deuxiemement Ia monnaie peut donner Ia valeur tout court de l'oeuvre 
qu'elle couvre. Enfin et c'est plus rare ! l'oeuvre m§e et produit de Ia monnaie. Dans 
tous les cas, Ia valeur venale des oeuvres d'art est de tous les aspects d'une oeuvre 
celui qui de loin est le moins rationaliste. II est aussi I' aspect a Ia fois le plus abstrait et 
concret de l'oeuvre. La monnaie est de tous les aspects d'une oeuvre celui sans doute 
qui est le plus magique a Ia fois lorsqu'il existe et lorsqu'il est inaccessible. 

Dans Ia politique economique actuelle, deux ecoles s'opposent sur l'importance de Ia 
monnaie dans le processus economique ; les plus liberaux des economistes et des 
hommes politiques affirment Ia primaute de Ia politique monetaire sur toutes les autres 
formes d'intervention de I'Etat. 
Or qui se rappeile que c'est Junon qui presidait a Rome a Ia fabrication de Ia monnaie 
placee sous Ia responsabilite de ses pretres. << Junon-la-conseillere >> (de moneo), Ia 
jalouse epouse de Jupiter qui n'a jamais pardonne a Paris de lui avoir prefere Venus, 
nee de l'ecume des flots. II en est resulte Ia guerre de Troie. 
Avis a nos gouvernants : Ia conseillere « monnaie » se mefie de tout ce qui a Ia groce 
legere du plaisir. Tout est dans Ia rigueur, l'ordre et Ia legitimite. 

Comme systeme, modele primitif de l'informatique (l'homologie structurelle et 
fonctionnelle pourrait etre poussee assez loin). Si l'invention de Ia monnaie ... sur quel 
moment de I'Histoire ouvre l'abstraction generalisee de l'informatique? 

Forme specifique du temps. Entre le passe, le present et le futur se situe Ia monnaie. 
Dans chaque pays cette notion a une valeur differente. La Bourse ou s'echange Ia 
monnaie est le seul etablissement qui permette a l'humanite d'accorder ses fuseaux 
horaires. 

Objet-signe ou signe pur organisant les relations economiques entre les hommes et les 
organisations (entreprises, nations). II importe de distinguer deux niveaux : celui des 
echanges entre les hommes ordinaires, dans leur vie quotidienne (monnaie de circulation) 
qui est un niveau d'inscription privee, source d'intenses investissements (et de multiples 
pathologies) ; et celui des echanges entre des acteurs du systeme economique (monnaie 
d'accumulation) qui est un niveau de structuration politique des systemes sociaux. 

L'importance de Ia monnaie a ete tres exageree, eile n'est qu'un signe parmi d'autres, 
toujours trop materiel pour designer une unite de compte dans des grands livres. II 
faut qu'elle s'immaterialise de plus en plus, or, argent, puis lettres, puis papier, puis 
signes electroniques. Eile adhere toujours trop pour donner a ceux qui l'utilisent Ia 
mobilite infinie dont ils ont besoin. Avec le paiement efectronique, so veritable nature 
se manifeste par le « corps glorieux » qu'elle recherchait depuis des siedes : eile n'est 
plus enfin qu'un jeu d'ecriture. 

A force de dire, apres Mauss, que « /es societes se paient de Ia fausse monnaie de 
leurs reves », l'anthropologie finit par nous donner a voir un film comique ou des 
nuees de petits bonshommes s'agitent browniennement dans les rues, echangeant a 
chaque rencontre d'antennes des Iiasses de monnaie de singe comptees prestement 
mais avec le serieux papal de Chaplin caissier. C'est oublier que Ia monnaie symbolique 
est inegalement convertible selon Ia mine et le vetement de ces porteurs d'especes de 
reve. Le taux de change de Ia monnaie de singe est, dans les societes humaines, 
indexe sur un panier de monnaies economiques et sociales mal ou bien sonnantes 
selon I es menageres qui le portent. 

Commence a disparaltre, en tant que teile, avec le billet, Ia lettre de change, le cheque. 
Obsede partout ce qui disparalt avec eile, aux meandres de so rarefaction acceleree 
sur Ia carte du monde (eschatologie de Ia monnaie : US). Bientot on n'en trouvera plus 
que (Ia mention) dans I es livres, qui en sont d' ailleurs strictement contemporains. On 
citera Aristote, Marx, Mallarme, Zola ... Si, il en restera, comme ces bonbons ou ces 
jetons de telephone qui Ia rempiQ(;:aient en ltalie quand les Japonais, dit-on, fondaient 
les lires pour d'autres usages. Avec le cheque disparalt, ensuite, un certain type de 
signature. L'argent qu'on retire des murs de Ia ville avec un code chiffre. Mais ma 
signature, ici, n'est pas moins chiffree. 
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La Bourse d'Options de Chicago bat Las Vegas ! 
- II me faut des do//ors, beaucoup de dollars, dit M. Honore, payab/es dans douze 
mois. Jedesire /es emprunter a New York, et /es rembourser sur dix ans. Des dollars, 
ciel I Combien de francs gaulois me faudra-t-il depenser ?. 
- II existe auiourd'hui, repondit le banquier de Chicago, un truc : payez maintenant 
une assurance pour echapper aux imprevus de Ia conioncture, ces caprices des autres. 
Achetez de suite a Ia Bourse d'Options une option sur le cours du dollar et une option 
sur /e taux d'interet du dollar a Ia date de mors 1986. Ce sont des promesses fermes . 
Face a vous des vendeurs prendront un risque qu'i/s esperent rentable. 
Ce fut fait. M. Honore avait les termes de son projet assures : il tenait, hebete, une 
monnaie abstraite et detemporalisee, sortie du cours de l'histoire. 
Chaque jour sur Ia place de Chicago s' associent ceux qui se complementent, et I es 
desirs les plus fous survolent alors les tempetes. 
La monnaie est en quete d' equivalents, le desir en quete de complements ! 

Dans une societe informatisee, on paie en livres ; les prix sont fixes en nombre de 
mots. Les editions originales beneficient souvent d'une plus-value comme les anciennes 
pieces d'or. Si pour m'acheter un nouveau terminal j'ai dO me defaire d'un precieux 
Balzac un peu trop volumineux, le vendeurpeut me rendre un exemplaire de Berenice; 
je puis faire l'appoint en recitant un sonnet que l'on enregistre. S'il est inedit, il vaut en 
general deux fois plus eher, mais il faut le signer. La bourse affiche tous les jours les 
cotes des genres litteraires. II s'en cree de nouveaux chaque jour que les agents de 
change homologuent peu o peu. 

SUITE PASS.l24. 
A force de dire, apres Mauss, que " /es societes se poient de Ia fousse monnoie de 
leurs reves », l'anthropologie finit par nous donner o voir le monde social comme un 
film comique ou des nuees de petits bonshommes s' agitent browniennement dans I es 
rues, echangeant o chaque rencontre d'antennes des Iiasses de monnaie de singe 
comptees prestement mais avec le serieux papal de Chaplin caissier. Cette saynete ou 
le social figure une mecanique trop bien huilee risque de nous faire oublier que le 
taux de change est ici un casse-tete quotidien, engendrant les plus confuses strategies : 
Ia monnaie symbolique est inegalement convertible selon le moment, Ia mine et le 
vetement de ces porteurs d'especes de reve. Le taux de convertibilite des monnaies de 
singe est, dans les societes humaines, indexe sur un panier de monnaies economiques 
et sociales mal ou bien sonnantes selon les menageres qui le trimbalent. 

Assurement, dans une interaction sociale, tout peut se convertir en n'importe quoi et 
tout fait varier les taux de change entre serviettes et torchons. Meme le plaisir partage 
ou le temps donne ne s'echangent jamais o un contre un. A condition de ne rien 
oublier dans le tableau des especes circulantes toute interaction est transaction . 
«Echangerais droit au retrait du monde et consideration en rapport contre contribution 
au developpement de l'agronomie rationnelle >>, dit le monachisme medieval . On voit 
que pour contracter, il n'est meme pas besoin de savoir qu'on contracte : les « effets 
non voulus >> (qu'on s'est mis je ne sais pourquoi o appeler « pervers >>) entrent dans 
Ia balance comptable. Mais de ce systeme de transactions generalisees qui commensure 
les plus fabuleuses incommensurabilites, les regles n'ont jamais pu etre systematisees. 
Et pour cause : tous ces taux de change sont volatils ; ils sont fonction, o Ia seconde 
pres, de l'oge du capitaine et de l'humeur du mat . Quand Ia transaction s'est faite, il 
y a toujours de malins econometres pour expliquer apres coup qu' eile ne pouvait se 
faire qu' a ce taux-la, mais le systeme de change qu'ils en tirent tourne court au coup 
suivant. Certains parviennent cependant a boucler Ia theorie d'un Sous-universou d'un 
petit moment de calme. II y a bien sOr des habiles qui, sans machine a calculer ni 
theorie, trouvent le moyen d'etre toujours gagnants qu'ils echangent capital symbolique 
contre capital economique ou vice-versa ; mais c'est qu'ils s'en tiennent a un art tout 
d' execution : faire et se taire. 
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Multiple 

La benediction des contraintes sur Ia multitude des possibles aide le destin 
a s'accomplir. 

Multiplicite des instances en M. Dissemination de l'unique. Ne se pense que depuis 
I' unique, et dans I' appellation de toi, ou sa divisibilite meme (visibilite de ses eclats). 
Donne matiere a penser : un unique desir, le desir de l'unique. Pas d'autre chance 
pour le multiple. 

II y a cinquante ans, le critere d'un problerne bien pose etait d'avoir une solution et 
une seule, c'est-a-dire de pouvoir se resorber dans sa solution. C'est l'une des 
consequences peu attendues et interessantes de l'introduction des ordinateurs que Ia 
possibilite de traiter, et donc de s'interesser a, des problemes qui imposent, par Ia 
multiplicite de leurs solutions, de dissocier determination de determinisme. 

Une fois admis, avec Gilles Deleuze, que « le multiple, il faut le faire" (Rhizome) - ce 
qui presuppose, entre autres, que l'epoque moderne (post-kantienne, c'est-a-dire 
neo-platonicienne) nous situe touiours deia dans une inflation langagiere ou rien ne se 
propose qui ne soit Un (qu'il s' agisse de I' unite du divers comme critere exclusif du 
Beau, ou de l'unite du message a transmettre dans le domaine de Ia communication) 
-, reste a determiner comment, ce multiple, on le fera. lnutile d'en resterau Iangage: 
les successeurs de Wittgenstein (Kari-Otto Apel) n'ont eu de cesse qu'ils n'aient subsume 
Ia diversite des ieux de Iangage en un seul « ieu des ieux "· Neanmoins, il semble 
que I es " formes de vie " resistent (sauf genocide). La post-modernite s' en inspire : 
« Auiourd'hui, il commence a n 'y avoir plus de style. " (John Cage, 1984). 

L'idee de multiplicite est une idee belle, puisqu'elle est simple dans sa definition et 
compliquee dans les pratiques qu'on en peut tirer. Soit une unite (qui est donnee). 
multiple est ce qui Ia comprend n fois, n+ 1 fois ... Cependant, c'est une idee sans 
surprise : Ia nature du multiple, quelque extension qu' eile introduise dans Ia 
multiplication qu'elle apere, continue d'obeir a Ia nature de l'unite ... Aristote, mais 
surtout Thomas d' Aquin ont use de cette propriete reductrice dans leurs applicatiqns 
politiques. Comment penser Ia nature de I'Un qui subsume, alors que le Multiple est 
veritablement pluriel, c'est-a-dire « ensemble " dont les « unites " composantes sont 
irreductibles qualitativement et quantitativement les unes aux autres. 

Si le Un surgit du detachement du Multiple, ce qui le designe comme trait unique c' est 
l'effet de possage a Ia Iimite qui le nomme a Ia fois dans Ia negation de l'ensemble 
qui le fonde comme Un et dans l'affirmation de l'ensemble qui marque son discernement. 

Le systeme solaire est le foyer d'un univers encore en oge bambin, forme de toutes les 
etoiles que nous pouvons apercevoir, lesquelles se disposent pour Ia plupart sur une 
sphere. Une fois notre tourbillon passe a Ia Serie de 134, I' univers dont il est le foyer 
peut et doit s'elever aussi d'un degre. II gravite en effet a l'interieur d'un tourbunivers 
de premiere puissance, donc avec onze univers comme lui autour d'un univers-soleil 
encore un peu nebuleux. II deviendra donc un univers-lunigere, et le systeme dont il 
fait partie accedera a Ia serie de 32. Comme le systeme solaire, taut en se meublant 
davantage, continue a se contracter, l'observation des astres devient de plus en plus 
facile. L'univers dont il est le foyer se contracte aussi, et les etoiles cardinales 
s'approchent de nous avec leurs corteges de prosolaires, planetes et satellites. Cet 
univers peut lui aussi s'elever d'un degre; on sait qu'il tourne autour d'un autre qui 
est peut-etre le foyer d' un binivers ; il deviendra profoyer autour duquel graviteront 
32 univers satellites de divers degres, que nos megascotelescopes nous permettront 
d'apercevoir clairement a travers Ia coque radieuse. Si l'univers autour duquel gravite 
le notre est bien devenu foyer d'un binivers, son possage en troisieme puissance 
(cortege de 134) doit permettre a ce binivers de s'elever d'un degre. S'il gravitait 
autour d' un autre dans un tourbunivers a 12, il deviendra maintenant cardinal dans un 
a 32 qui pourra devenir foyer d' un trinivers gravitant peut-etre autour d' un autre dans 
un tourbitrinivers a 12 .. 0 
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Mutation 

Une souris verte 
Qui courait dans l'herbe ... 

Enorme quereile ! On dit que les mutations sont des sauts brusques, et non pas des 
evolutions lentes, fatigantes, tristes comme l'education. Un jour, le soleil est plus noir, 
ou ses rayons plus penetrants, ou des etoiles en feu labourent Ia terre, alors, c' est 
l'accident somatique, Ia breche dans Ia succession des UACG, l'alteration du code 
frappe au point nevralgique d'un photon gamma. Le nageur a peau douce, cousindes 
baleines, devient bipede, marche au fond, se dresse et s'en va sur Ia rive. Ou bien 
encore, Ia mutation, c'est l'elimination des autres, tuespar le gel, le sec, Ia radiation, 
le manque de bouffe ; alors on devient grand, on force, on s'epanouit. De toutes 
fac;:ons, Ia mutation, c'est Ia revolution a repetitions. II y en aura d'autres. 

l. Les etoiles, alchimistes consciencieux, transmutent dans leur enfer de !'hydrogene en 
fer. Elles inseminent l'espace des produits de leurs alchimies. 
2. Le mouvement s'accompagne d'une transformation de l'apparence de l'objet mu. 

C'est le mot de genetique qui a remplace le mot d'astronomie, trop use : on ne dit 
plus « revolution », mais « mutation ». L'ennui du mot « revolution » c'est qu'il signifiait 
le retour au meme, comme les astres tournant dans le ciel. L'ennui de « mutation >>, 
c'est que Ia biologie nous dit peu de choses agreables sur les mutants. La plupart du 
temps leurs mutations sont neutres, c'est-a-dire n'affectent en rien l'evolution, ou sont 
nuisibles, c'est-a-dire que les mutants sont elimines. Pour qu'une mutation soit 
benefique et qu'elle soit conservee, il faut des conditions que nous ignorons. « Mutation >> 
est un mot qui a plus de sens dans l'administration : un fonctionnaire a ete mute. Ce 
n'est pas un mutant au grand front pour autant. 

Metamorphose sans memoire, difference sans repetition. Est-ce possible ? Ce que je 
eherehe dans Ia terreur. Iei, devrait nous faire oublier jusqu'a Ia racine, le mat serait 
efface sans reste. Apprends-moi une taute autre Iangue, dans laquelle aujourd'hui je 
suis totalement muet. Mute. Au-dela de tout traduire, sans unite de mesure (mat) 
pour un quelconque « champ semantique >>. Comment une machine traduirait-elle ici 
« mute>>? Chaque fois que j'ecris « traduire >>, je pose Ia question du matet plus 
precisement du materiau. 

La physique et Ia chimie ne decrivent pas de mutations, parce que le probleme du sens 
n'y est pas pose. Alors meme qu'elle parle d'une mutation comme arbitraire, Ia 
biologie contemporaine ne peut, eile, eviter ce probleme, dont on retrouve dans d' autres 
champs Ia forme abstraite : peut-on conclure du caractere arbitraire de l'evenement 
physico-chimique « mutation >> au caractere arbitraire de l'individu « mutant >> dont 
l'evenement en question implique Ia production ? 

Par so quasi necessaire « brusquerie », Ia mutation interdit Ia finalisation (au sens ou 
le futur suivrait un passe dont il aurait ete l'avenir, cf. Gilbert Hottois), donc l'histoire, 
donc Ia memoire au sens moderne. Eile court-circuite toute theorie ; il faut se satisfaire 
de recettes, et le Livre des Mutations - le I Ching dont se sert Cage, et qu'il a 
ordinateurise - paralt etre a ce jour (avec Ia Cuisine paleolithique de Delteil) Ia 
meilleure introduction o Ia post-modernite. 

Brusque modification survenant dans un ensemble stable et determine ; qu'il s' agisse 
d'un reseau signifiant, des proprietes physico-chimiques d'un corps, de Ia transmission 
d'un droit de propriete ou d'usufruit, du nombre ou de Ia qualilite des genes. 

Je l'attrappe par CONTROLE-0 
Je Ia montre en video 
Et I' ecran affiche 
Mettez en disquette 
Cette grande coquette 
Et envoyez-la o Beaubourg 
Tout court ! 
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Mutation 

On s'imagine les nouveautes qui decouleront d'une teile distribution. Les illustrations 
actuelles d' un Iivre sur le cinema ne nous donnent que des images arretees ; nous 
pourrons assister, si nous le desirons, a Ia sequence entiere ; soit un Iivre sur Ia 
musique, tous les fragments de partition, notre oreille pourra les entendre ; dans un 
Iivre sur l'histoire de l'art, chaque tableau evoque pourra etre detaille ; en Iangue 
etrangere, a chaque mot nous disposerons de toute une gamme de dictionnaires 
ouverts automatiquement a Ia rubrique qui nous interesse ; dans un Iivre sur un auteur, 
tout le contexte de chaque citation. A c6te des pages des vieux classiques, transmises 
dans tous les details de leur physique, Rabelais ou Mallarme, avec leurs mots bien 
stables, nous aurons ces merveilleux poemes a lignes intermittentes, glissantes, 
grossissantes, telles parties de Ia surface se feuilletant a d' autres vitesses. Bien sOr, 
bouleversement complet de Ia librairie ... 

Par so seduction propre, le mutant avait su conquerir Ia sympathie de tous. Ouand il 
tendait Ia main, personne n'etait reellement gene de sentir entre ses doigts les quarante 
filaments visqueux qui lui servaient d'appendices prehensiles. Ouand il examinait 
quelqu'un, celui-ci n'etait pas gene de sentir son visage caresse par ses yeux 
tentaculaires montes sur rotules, pasplus qu'il n'etait repousse par l'odeur goudronneuse 
de son corps, sorte d'outre avachie, herissee de poils cornes, noirs et aceres. 
Et meme, quand il se retirait poliment a Ia fin d'une soiree, pas une maltresse de 
maison ne s'offusquait de voir le sillage luisant qu'il laissait sur le tapis de Ia solle a 
manger. 
Ce n'etait ni so conversation brillante qui le faisait aimer, pasplus que son sens 
profand des sentiments. En general, il parlait peu, n'emettant que des borborygmes 
difficilement assimilables par l'entendement. 
Non, ce que tout le monde appreciait chez lui, c'est qu'il representait l'avenir. 

C'est un terme que les technocrates aiment beaucoup utiliser a propos des changements 
sociaux pour tenter, en les simplifiant, d'en maltriser Ia representation. Cependant, Ia 
realite sociale est trop geologique pour subir des mutations : il y a des glissements, des 
affleurements de couches, des brechesetdes failles. Tout est plus lent, reversible et 
hesitant. La « mutation » telematique, par exemple, ne se fera pas en un jour. Cette 
experience a sans doute montre que l'appropriation d'une technologie pouvait parfois 
etre laborieuse. 
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Nature 

l. Prothese de memoire qui definit un signe en tant que Iangage. 
2. Simultaneite d'interaction qui definit un code en tant que fa~ade. 

La Nature, systeme, objet de nos jours de Ia conservation en reserves comme les 
Indiens. A renvoyer aux Monuments historiques. L'urbanisation quasiment etendue a 
toute Ia planete. Les Seiences de Ia Nature etaient a leur apogee aux temps 
prehistoriques, comme quoi, les sciences meurent. Le recensement des arbres sur Ia 
terre est en cours. II en manque. La Nature est inventoriee pour l'utilite de son concours 
a l'artificiel, interessante comme reservoir de matieres premieres. Reconstitution de Ia 
Nature selon des concepts plus propres : arts des jardins. L'Homme a eu trop peur 
dans so jeunesse : il lui faut absolument guerir ses fantasmes qui reviennent le clouer 
dans ses reves (puissance de l'animal naturel par excellence: le serpent) ; de Ia, 
l'importance des parcs zoologiques. 

Ce qui reste de Ia nature apres Heisenberg, c'est l'ultime clarte des symboles 
mathematiques. Le symbole s' emancipe de l'intuitivite spatiotemporelle et de son 
cortege visuel de modeles. Le style propre de l'art quantique consiste a susciter l'effet 
magique du jeu formel. L'anteriorite du formalisme par rapport a son interpretation, 
loin d'etre un accident dans l'ceuvre quantique, sera erigee par Dirac en strategie 
divinatoire. 

Quand les savants sont d'accord entre eux, nous savons ce qu'est Ia nature. Quand ils 
se disputent, nous n'en savons plus rien. II faut attendre qu'ils s'accordent. Tiens ! 
N' avons-nous plus aucune connaissance de Ia nature qui ne passe par I es savants ? 
Exactement. La nature des non-savants est pauvre et plate. Celle des sciences est 
riche, bizarre, extravagante. 

- Ennuyeuse croyance. 2 - Comment l'aimer? D'ou vient l'idee qu'il peut y avoir 
des choses telles quelles ? 

(Pas le temps). Confins de toute prothese possible, l'irrempla~able. Ordre de Ia 
naissance, de Ia croissance. Comme Ia maternite, comprend ses opposes comme ce 
qui seulement differe physis/tekhne (artificiel, prothese), physis/thesis, nomos (droit, 
habiter, Iangage, monnaie, simulation et tout ce que ~a suppose). Les « immateriaux » 

devraient mais ne peuvent (donc ne doivent pas) effacer ce concept : indice « pour 
memoire ». Que signifie « pour memoire " (Mnemosyne, Aletheia, Erinnerung, 
Gedaechtnis, etc.) ? La gnature dont parle Ponge (Ia Fabrique du pre). Nature : 
pre-Signature au croisement de Ia nature et de tous ses autres. 

Le demon de Laplace contemple le monde, et jamais Ia nature. Parmi les scientifiques 
contemporains, certains parlent de nature, d' autres parlent de monde. Lorsque cette 
distinction est voulue, eile peut s'interpreter en termes theoriques, en termes esthetiques, 
mais aussi en termes de politique scientifique, au sens I arge, c' est-a-dire de mise en 
ordre hierarchique des savoirs. 

On me demande souvent : " Qu'est-ce que Ia nature ? "' et je reponds : « Un iour 
Zeami descendait /'avenue de /'Opera avec un compagnon. II y a beaucoup de 
Japanais qui descendent /'avenue de /'Opera personne n'etait surpris. Mais soudain il 
s'immobilisa, fixant de son regard intense un carre, en apparence vide, de trottoir. 
Une foule peu a peu s'assembla autour de lui. " - " Que regardez-vous ? ", lui 
demanda son compagnon. - "Je regarde, dit Zeami, Ia fleur qui fut Ia. " 

Pour tenter de saisir ce que peut vouloir dire ce terme dans toute so richesse, il 
importe, par un effort d' abstraction fort malaise, de se situer en de~a de Ia dualite 
nature-culture qui est, en general, a l'origine des theories modernes de Ia civilisation ... 
A cet egard, Ia tradition de Ia Grece classique est precieuse (notamment celle qui a 
ete recueillie par Aristote) qui tient Ia nature (physis) pour Ia realite qui produit, de so 
propre fo'rce et selon son propre mouvement. Ainsi, dans notre sejour, qui est 
sublunaire, l'homme est naturellement etabli comme animal qui parle ... 
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Nature 

Le tronc volumineux du baobab Iunaire est souvent creuse de cavites suffisamment 
vastes pour abriter confortablement une petite patrouille. Son surnom d'arbre 
garde-manger vient du fait qu'il fleurit a l'interieur de ces cavites, et que'lesJruits y 
mOrissent sur des etageres naturelles. On peut d'ailleurs les faire cuire sans res cueillir 
en disposant au centre un radiateur electrique a batterie. Bien grilles, ils ont le goOt du 
croissant chaud. L'arbre n'en souffre nullement. Au contraire, Ia floraison suivante est 
plus rapide. 

... Dans une cacophonie de beuglements, couacs, grognements, cris, boillements, 
rugissements, pepiements, couinements et hululements ... 

Derrida 
lndice de croissance qui definit un croisement en tant que irrempla<;able. 

Caro 
Systeme de conservation qui definit une planete en tant que reservoir. 

Stengers 
Savoir de demon qui definit un monde en tant que contemplation. 

Latour 
Extravagance de savants qui definit une dispute en tant que connaissance. 

Casse 
Modele de strategie qui definit un symbole en tant que intuitivite. 

Raubaud 
Demande de vide qui definit un regard en tant que une fleur. 

Chatelet 
Tradition de dualite qui definit une culture en tant que mouvement. 
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Nature/ Artificiel 

Nature, aujourd'hui, dans nos pays d'Occident, n'est plus que le 
contenu d'une bolte de conserve. Presque rien de ce qui nous entoure n'est « naturel ». 
La science s'est, depuis Descortes et sa bande, affirmee comme une machine destinee a 
detruire l'illusion des sens. Ses modeles sont mathematiques et cerebraux et on ne 
peut pas les illustrer par l'imagination. La contrepartie de ce sacrifice a ete Ia fourniture 
par Ia technologie de nouveaux et puissants moyens d'excitation des sens que Ia 
« Nature» seule ne saurait fournir. La revolution lumineuse, indispensable a Ia mise 
en villes generalisee de l'humanite, en est un exemple. La Iampe a incandescence, le 
tube fluorescent, Ia lumiere monochromatique, le Iaser, etc., adroites combinaisons du 
jeu reciproque des deux principales particules elementaires domestiquees (c' est-a-dire 
dont Ia production et Ia circulation sont contrc>lees), I' electron et le photon, ont fait 
eclater sur Ia retine un jardin de Sensations nouvelles. De meme, les fines manipulations 
auxquelles se Iivre le chimiste sur les liqueurs noires qu'il distille, melange, agite, 
separe, cristallise, aboutissent a Ia synthese de substances qui eclaboussent nos habits 
et nos murs de couleurs, imposent Ia souplesse, le mcelleux ou Ia ferme solidite de 
multiples materiaux nouveaux qui dominent aisement leurs poles equivalents naturels 
a quelques notables exceptions pres (Ia laine, Ia soie). Nous vivans desormais dans un 
monde brillamment colore; pour l'humanite c'est un monde nouveau. Cependant, 
nous dependons toujours, pour notre consommation d'energie, des reserves fossiles 
geantes (charbon, petrole) que les genereuses forets du passe ont, durant des 
millenaires, amassees. Nous les epuiserons, peut-etre, mais cela n'est pas grave, nous 
avons trace, deja, sur le dos de Ia nature minerale (uranium, deuterium, Iithium) des 
routes nouvelles qui dureront bien autant que nous. 

II est assez curieux que l'un des fers de lance de Ia pensee moderne 
ait ete Ia certitude absolue de Ia superiorite de l'homme sur les animaux. (Ce n'est 
certainement pas une conception innee, proto-historique, voir !'admirable Dersou 
Ouzo Ia, d' Arseniev !) Le Pere Marin Mersenne ( 1588-1648), le premier scientifique 
professionnel, si semblable a nos savants contemporains, et comme eux, a bien des 
egards, par anticipation, post-moderne (c'est-a-dire libre de penser en dehors des 
canaux « conseilles >> par des institutions qui n' existent pas encore) est l'inventeur, vers 
1634, de Ia theorie des animaux-machines. S'il est indiscutable que l'homme est 
superieur aux animaux par sa capacite cerebrale, so faculte d'abstraire, il n'en est pas 
moins certain que l'homme est bien inferieur a beaucoup d'animaux en ce qui concerne 
Ia capacite des sens : de nombreux oiseaux, de nombreux insectes, voient dans 
l'ultraviolet et distinguent Ia polarisation de Ia lumiere, les serpents percoivent 
l'infrarouge; partout, l'oreille est plus fine, l'odorat plus subtil, letaueher plus delicat. 
La science, en somme, a commence par nier le temoignage et Ia valeur de ce qui est 
le plus faible en l'homme, son infirmite peut-etre, et eile a, par ses inventions, abouti, 
sans le ehereher vraiment, au seul moyen d' amelioration possible : modifier I es 
conditions d'excitation, c'est-a-dire fabriquer une drogue qui depasse les capacites des 
Stimulations naturelles. On sait qu'un tel processus entralne l'accoutumance irreversible. 

Du coup, nous nous vautrons, et bien contents, dans I' artificiel. Nous 
sommes delivres de l'insupportable voisinage de Ia foule touffue des autres etres 
vivants. II nous reste a assumer le face a face avec nos semblables. Mais, c;:a peut 
s'arranger. Tres clairement, l'ordinateur est un moyen de reduire l'autre a une image 
manipulable sur l'ecran. lnterlocuteur souple, effac;able a volonte s'il irrite, toujours 
disponible s'il plaTt. Une societe d'lles communicantes se dessine en filigranes appuyes. 
La vue, l'ou·l·e, le cerebral, super-sollicites, y trouvent leur campte, il n'y a plus que le 
taueher a effacer encore un peu plus. (Le goOt ne campte pas : on n' est pas 
anthropophage, l'odorat oui, bien sOr, mais qu'en reste-il avec nos superbes usines a 
parfum ?) 

Les petites cellules, les « microsystemes >>, font eclater le projet 
centralisateur moderne, jacobin et homogene ; Ia grille du quartier, de Ia rue, de 
l'immeuble, de l'etage, du numero (de telephone, de voiture, de compte-cheque, de 
carte d'identite, etc.) se substitue a cette chimere vieillissante. L'onde electromagnetique 
baigne de ses multiples messages cette foule de recepteurs potentiels ; le reseau de fils, 
metalliques ou vitreux, des serveurs centraux aux unites individuelles, ou d' une unite 
a une autre, n'est qu'un complement provisoire destine a sauver ce qui peut l'etre du 
controle. II y a l'antenne. Le satellite permettra d'orroser tout et de multiplier les 
destinateurs a I' echelle mondiale, tandis qu' a I' echelon local Ia piraterie est deja 
installee. 

La foule est-elle un projet d'avenir? Est-elle de· toutes fac;ons, desormais, 
autre chose qu' une moniere technique, par Ia fete ou Ia colere, d' alimenter en 
excitations nouvelles les pompes diffusantes, les jets d'embruns des machines a produire 
images et sons ? Le nombre, « profil de Ia foule >> dit Mac Luhan, Ia remplace. Le 
corps lui-'meme se dissaut dans le face a face avec les fenetres electroniques et les 
hauts-parleurs. La propriete Ia plus essentielle, et Ia plus utile, de I' animal humain est 
son talent d'imitateur. C'est eile qui permet l'education. Cette permeabilite rend l'individu 
sensible a toutes les manipulations de l'hypnose, mais lui donne aussi le pouvoir de 
se changer lui-meme en manipulateur, car I' eleve depasse facilement le maltre. 
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Le mode post-moderne d' acquisition des connaissances sera quelque chose 
qui ressemblera au deroulement d'un voyage, comme le rite d'initiation illustre par les 
romans du Graal. Ce sera une education qui sautera au hasard des rencontres d' un 
puits de science specialisee a un autre puits de science specialisee. Ce genre de voyage 
est presque toujours une entreprise solitaire. Le candidat a l'aventure se penchera a Ia 
fenetre de I' ecran pour scruter le monde artificiel « imaginal '' enfoui dans I es reserves 
magnetiques, et des accidents d' un parcours inconscient, d' un « fichier " a un autre, il 
construira sa sensibilite ou son indifference gavee, selon ses chances. 

L' essence de Ia politique post-moderne est probablement Ia chose Ia plus 
difficile a cerner. On sait qu'on peut sans doute se passer d'une structure centrale, 
mais dansquelle combinaison d'immateriels sera contenu le pouvoir ? 

Les succes de Ia science mecaniste, le triomphe de Newton, ont entra'i'ne 
une violente reaction romantique. Goethe, Novalis, Keats, Bernardin de Saint Pierre 
(Ia science n'offre de Ia nature que << /'imoge d'un triste theatre compose de /eviers, de 
poutres, de poids et de ressorts ... ») ont tous appele de leurs voeux une autre science 
plus en accord avec le fonctionnement et I es intuitions de Ia sensibilite humaine. C' est 
une bataille perdue, mais Ia tentation de cette autre science est toujours actuelle et 
eile se reve en permanence comme une revanche possible ; eile a ses partisans, 
beaucoup, masques . 

Les romantiques ont eherehe a exalter le sentiment de Ia Nature. II est 
curieux que pour faire passer leur message, ils aient utilise uniquement des moyens 
artificiels : tableaux, poemes, musiques. C'est qu'ils savent inconsciemment que ce qui 
pla'i't, au fond, le plus a l'homme, c'est l'esthetique de Ia representation artificielle ; Ia 
musique de tout temps l'a montre. L'art n'est pas autre chose que Ia tentative de 
construire, par Ia representation, un monde artificiel ; Ia science n'a fait que suivre 
cette piste tracee. Bien sOr, Ia promenade dans Ia foret par une belle matinee de 
printemps est enchanteresse, mais le meme parcours par une journee pluvieuse d'hiver 
sera sinistre et cette vision lugubre de moignons noirs dans l'humidite est comme un 
piege qui attire l'esprit dans un gouffre, par identification aux 6mes mortes, petrifiees 
Ia, verticales. La nature est une impasse, un vide, dans laquelle l'homme de nos pays 
est desormais rarement a l'aise surtout si << l'exposition "est Iangue. II faut laisser ce 
qui en reste aux esprits. 

La revolte anti-scientifique des romantiques est curieuse, car rien n'est plus 
romantique que I' activite des scientifiques. Leur pratique quotidienne est un exercice 
de Sturm und Drang. 
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05 OCT. 

BORI061 
05 OCT. 

CARO. 034 
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Naviguer 

Dans l'angelogie coranique « les anges qui naviguent » correspondent au signe 
astrologique du Sagittaire, signe des grands aventuriers de l'esprit ou de Ia terre. On 
y retrouve le symbole du Centaure, mi-cheval, mi-homme, essayant de s'arracher o Ia 
gravitation terrestre. Or ce qui est plus etrange c'est que le Nabi, qui signifie prophete 
en iranien, provient d'une racine equivalente o « nef " : le bateau. On retrouve partout 
Ia meme relation entre Ia navigation et Ia recherche spirituelle. La nef de I' eglise est, 
de son cote, l'espace de cette spiritualite. 

Une strategie de Ia liberte. 

La mer est trop connue ; Ia balise Argos vous pointe sur Ia carte le navigateur 
solitaire ; il serait plus perdu dans le metro. Ce serait bien de deriver entre les etoiles 
sous Ia voile du reve o Ia recherche d' un astre couleur de teton. 

PASS. 125 Voir METHAMORPHOSE : PASS. 122 
09 OCT. 

RIVI. 159 
09 OCT. 

DERR.121 
10 OCT. 

VUAR. 197 
ll OCT. 

BUT0.052 
30NOV. 

1 - Ouand allerau plus court est dejo gros d'un detour. 2 - Au sens propre et au 
sens figure : un monde entre les deux. 3 - Cheminer dans ce cas precis ou Ia route 
est toujours derriere et jamais devant. Lechemin n'existe pas hors desa pratique. Le 
plus trivial de l'experience joint au concept le plus abstrait. 

Fait rever parmi ces mots. Un des quatre verbes du stock, avec habiter (par exemple 
un bateau). seduire (devoyer, egarer, « mener en bateau ,,). traduire (Ubersetzung, 
Ubertragung) : parlant de finir un poeme, dans Notre ultime gratitude envers /'art, 
Nietzsche dit en substance que ce que nous traduisons ou transportons, transferans 
alors (Ubertragen) " au-dessus de Ia riviere du devenir », nous avons le sentiment que 
c' est une deesse. (A verifier). 2. Empirisme legendaire des insulaires, art de Ia 
navigation : le maximum de calcul, compte tenu du maximum de contraintes et d'aleas. 
Calculer avec l'imprevisible, jouer avec Ia destination, jusqu'au risque de Ia perdre 
sans retour. Naviguer o vue (ce que je fais ici). 3. L'ome (ou le sujet) qui n'est pas 
dans le corps, disait-il, " comme un pi/ote en son navire ». D'ou : sentiment et 
cybernetique, faut-il choisir ? 4. Naviguer : fravail, operation qui pourtant ne produit 
rien, aucun objet o partir d'une matiere. Transporte, metaphorise, traduit : place du 
bateau et des voiles dans Ia rhetorique. Comme Ia traduction, Ia navigation est le 
calcul d'un sujet situe, qui ne maltrise qu'en suivant le vent, Ia force donnee, les 
courants entre deux pays. Immense calcul, seule ecriture et seule lecture possibles, 
incessamment renouvelees, le genie inventif d'une certaine passivite. 5. Plus ou moins 
grands, il n'y a que des lacs. Traduire, c'est un piege. 

Conducteur de vaisseau spatial, capitaine au tres long cours ... o Ia godille ...... dans 
Ia Galaxie des Mers du Sud ... SOUS une pluie d' etoiles filantes ... vetu d'amiante et de 
soie ... avec un casque-o-oreillettes et un fusil-laser ... Ca// me !smael I Good bye 
foreweil I Good bye farewe/1. .. 

Calme l'horizon qui revient sur l'horizon qui revient encore une fois sur l'horizon avec 
une vague et encore une vague qui revient sur l'horizon avec une lle qui revient par 
devant l'horizon avec une vague et une voile et un nuage qui revient sur l'horizon avec 
un sillage et le bruit qui n'est plus un bruit mais le colloque des vagues avec l'horizon 
et Ia caresse du vent sur Ia voile et sur I es arbres des lies avec des recifs et I' ecume et 
un navire plus vaste qui passe et Ia ville avec son phare et les montagnes sur l'horizon 
avec une vague qui revient encore une fois devant le navire et Ia ville et une autre 
voile qui vient devant Ia premiere et devant une autre montagne avec d'autres nuages 
qui reviennent devant d'autres villes et d'autres phares qui Ioncent leurs feux sur 
d'autres vagues et d'autres sillages devant les falaises et les vols d'oiseaux qui 
reviennent sur l'horizon avec leurs cris et le balancement calme qui fait monter Ia voile 
devant les lies et les villes et le debarcadere avec les escaliers ou les pecheurs reparent 
leurs filets pourpres devant les grands porches ouverts sur des entrepots pieins de 
barils et de cordages avec des oriflammes qui eloquent au vent sous les nuages et les 
vols d' oiseaux qui reviennent devant I es falaises des lies et I es jeunes filles qui font 
griller sur des feux de vieilles planches des pois chiches ou des poissons. 
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CURV. 107 
09 DEC. 

Naviguer 

Peu de navigateurs se pressaient au depart du voyage. Les uns avaient glisse leurs 
cartes entre leurs jambes serrees de peur que les instructions ne tombent o l'eau et ne 
s'effacent. D'autres se revaient dejo sous les astres o Ia recherche d'un imaginaire 
encore jamais imagine. D'autres encore s'accrochaient o de vieux recits en souhaitant 
que le voyage ne sorte pas des limites imparties par les mots. Tous semblaient craindre 
une improbable lame de fond qui les aurait fait sortir de leurs lits ; dejo, apres avoir 
solidement borde leurs couvertures et tape leurs oreillers pour leur redonner du gonflant, 
ils se crispaient entre leurs draps tendus. 
Et puis, voici qu' un vaisseau largue ses amarres ; I es photons jaillis des pulseurs 
electroniques dilatent ses voiles. Un second suit o Ia godille tandis qu'un troisieme 
s'embarque sur une nef emportee pardes angelots. Chacun s'interroge sur les 
dimensions de l'ocean et sur Ia duree du voyage. Certains parlent d'un delai tres 
court en raisondes difficules o s'approvisionner en chemin, d'autres redoutent le 
naufrage en raison des troubles mentaux dont l'equipage est atteint, quelques-uns 
pensent que les instruments de bord ne sont pas fiables et risquent d'entralner les 
embarcations loin des rivages esperes. Febrilement, ils envoient des messages sur 
leurs telescripteurs, en esperant qu'il reste encore des hommes o terre pour les capter. 
Parfois, ils re<;oivent une reponse sibylline dont ils ne connaissent pas exactement Ia 
provenance, et passent alors des heures o rever sur le pont, le telex froisse o Ia main. 
A d'autres moments, ils croient reconnaltre des voix cheres, s'immobilisent et tentent 
de communiquer o nouveau pour reintegrer le reseau des habitudes. lls doutent de 
l'interet de naviguer ainsi sans balises et sans biscuits. 
Mais, o mesure que Ia flotille s'eloigne des continents et que l'horizon se reduit o Ia 
ligne noire, comme tiree au marqueur, qui separe le ciel de Ia mer, l'etat d'esprit des 
plus aventureux se modifie. Bient6t, les anciens reperes s'effacent, les eleme.nts se 
ressemblent au point de se confondre. Pore au decollage ! Depuis les plus gros 
porte-avions, des fusees tracent vers l'infini relatif de leurs cibles. A bord, les 
cos(mot)nautes se preparent aux experiences uniques qui leur ont ete commandees, 
comme Ia fusion sous vide des composants, Ia resistance de l'organisme en milieu 
d' apesanteur, le largage de satellites specialises. 
II y en a qui naviguent o meme l'espace dans leurs scaphandres autonomes. 

182 



Ordre 

183 

CASS. 070 REPOND A 

CHAR. 074 

CHAT. 074 
dans LUMIERE 

LACO. 109 
dans LUMIERE 

CARO. 055 REPOND A 

CASS. 070 

LACO. 109 
dans LUMIERE 



BURE. 012 
05 OCT. 

BORI. 062 
05 OCT. 

LATO. 112 
09 OCT. 

DERR. 122 
100CT. 

STEN. 169 
10 OCT. 

ROCH. 169 
160CT. 

CHAR. 074 
24 OCT. 

CHAT. 079 
24 OCT. 

MAJO. 058 
240CT. 

ROSE. 188 
25 OCT. 

Ordre 

Ordre me fait penser immediatement a Loi et de fil en aiguille a : Societe, Eglise, 
Etat, Armee. 

Mathematique, thermodynamique, social. L'illustration de Ia complexite, a contre-sens 
d'emplois tels que : « L'ordre regne a Varsovie ». 

En voyant les impedimenta de Ia telematique, Michel Serres nous dit que le reve de 
Leibniz est en train de se realiser. L'ordre general du discours universei : toute 
information se trouve a volonte codable, mobilisable, calculable. Toute chose a un 
numero, a une etiquette et toute chose se compte. L'ordre peut enfin s'achever. Mais 
justement, en realisant un reve du 17e siede, Ia telematique ne saurait nous etonner. A 
chacune de ses inventions, le consommateur se dit : « Ah, quand meme, il etait 
temps ''· D'ou le trait le plus bizarre de cette revolution technique : eile comble un 
retard dans l'ordonnancement et Ia mobilite du discours : eile n'innove pas. A-t-on 
jamais vu revolution plus conservatrice, plus classique 7 Eloge de Ia poge imprimee et 
de I' archivage. 

Traduire, l'un dans l'autre, les deux sens qui se mettent ici en reseau : 1. L'ordre 
donne: Jouez ! Ecrivez ! Observez I es regles ! 2. L'ordre donne, au sens par exemple 
de l'ordre alphabetique d'une serie de mots. Ouand j'accepte et contresigne ces deux 
types d'ordre, il y a contrat, mais il y avait deja convention pour que je puisse les 
recevoir et les entendre. Les auteurs du jeu ont dO tenir compte, pour donner leurs 
deux ordres, de conventions, de situations, d'ordres etablis. lls ont dO habiter, 
naviguer, seduire, traduire, c' est Ia condition pragmatique de tout performatif efficace. 
Conclusion : un ordre (2) telecommondemit (remote control), en un sens non 
necessairement jussique, I' autre ( 1). Sauf l'improbable. 

Dans l'interpretation que lui donne Ia thermodynamique statistique, le desordre 
correspond a un etat controlable, previsible et reproductible. Selon le point de vue 
theorique, le parangon de !'ordre est Ia turbulence ou, au contraire, le cristal. On a 
trop vite voulu voir dans ce type d'hesitation ou de paradoxe Ia preuve que Ia notion 
d'ordre etait purement subjective, liee a nos attentes, alors que c'est precisement dans 
de telles circonstances que Ia pensee scientifique est veritablement corrosive, joue son 
role d' « empecheuse de penser en rond ». 

Mettre, de son propre ehe{. un peu d'ordre dans so tete. lmaginer un dyslexique a qui 
on ordonnerait d'ecrire ce mot. Ou encore, un anarchiste ... 

Si d'un cote nul evenement ne se reproduit identique a lui-meme, si de l'autre ce 
reseau d'ondulations ne re<;:oit aucune modification, !'ordre regne. Bien sOr, ce n'est 
pas n'importe quel ordre. Ce n'est pas l'order from orderde l'epistemologie de Ia 
marine a voiles; ce n'est meme plus l'order from noise de Von Frerster. On Je 
denommerait mieux : noise from noise princip/e. Ou encore : principe d'anarchie. 
(Cf. Reiner Schurmann et Gianni Vattimo). (En chinois : Tao). 

S' execute, ne se discute pas, dit-on. A ce bon sens, Kant oppose l'idee que Ia 
philosophie commence quand on discute les ordres, quand on s'interroge sur leur 
bien-fonde, c'est-a-dire quand on ne prejuge pas qu'il y a un ordre donne, et deja Ia, 
a partir duquel il convient d'ordonner. ' 

Emergeant du chaos par hasard, Je vivant s'est organise selon un ordre qui lui est 
devenu progressivement intelligible en fonction de certaines proprietes : teleonomie, 
invariance de Ia transmission de l'information, morphogenese autonome. 
L' auto-organisation psychique inconsciente de l'etre parlant est produite par Ia 
dissociation de l'objet et du but, par Ia capacite de differer et d'anticiper, d'intercepter 
et de fragmenter un message sur le trajet invariant de l'information. 

La programmation est le regne du mode imperatif. Les instructions d'un programme 
sont autant d'ordres destines a etre executes. Tout le monde programme, tout le 
monde donne des ordres : partout des chefs, et du materiel esclave. 
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Ordre 

La lumiere transporte l'information d'un point de l'univers a l'autre. La lumiere evacue 
au loin egalement le desordre (entropie). De ce fait I' ordre se constitue dans ce qui 
brille. Les mariages nucleaires se celebrent par milliards, le cri de joie, c' est Ia lumiere : 
l'etoile rayonne du desordre. Voir LUMIERE, CAPTURE. 

Michel Casse rappeile justement a " I' ordre » Philippe Lacoue-Labarthe par son 
explication poetique et enthousiaste de Ia nature et de l'origine de Ia lumiere celeste. 
Le texte LACO 109 est en effet rigoureusement incomprehensible pour un scientifique. 
II ne peut s'agir de Ia meme lumiere. L'auteur veut-il signifier en fait l'espace que rend 
manifeste Ia lumiere? Est-ce qu'il y a, en effet, une source de l'espace? L'espace 
n'est-il pas defini selon les regles (celles du Bureau International des Poids et Mesures) 
par le deplacement de Ia lumiere dans un temps donne ? C'est donc Ia lumiere qui cree 
l'espace par so course. Alors, peut-on dire que Ia lumiere est Ia source de l'ouvert? 
Et que taut serait « nulle part » sans Ia lumiere ? Mais, pourquoi privilegier ainsi l'ceil ? 
L'espace, ou plut6t Ia surface, n'est-il pas AUSSI sensible au taueher? Et, qu'est-ce 
que l'espace sonore ? 

La poge imprimee, Ia colonne de texte est ce qui se presente le plus naturellement a 
l'esprit lorsque nous eherehans une image de l'ordre. Nous pouvons certes estimer 
qu'a l'interieur c'est malheureusement fort desordonne, ou au contraire nous feliciter 
d'y voir une superbe fureur se manifester ; mais pour pouvoir nous atteindre, celle-ci 
aura dO passer par cette figure a tant d' egards si remarquablement reguliere : lignes 
bien horizontales, de meme longueur pour Ia plupart, composees des 26 lettres de 
notre alphabet, certaines toujours beaucoup plus frequentes que d'autres, des dix 
chiffres et de quelques signes de ponctuation, I' ensemble de ces marques obeissant a 
des normes que contr61e le caractere typographique. 
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Preuve 

Peut-etre le:.concept scientifique que notre epoque ait le plus approfondi, des extensions 
conciliantes de Ia theorie des systemes o Ia radicalite meta-mathematique des travaux 
de Herbrand, Gentzen ... qui ont o leur tour ouvert Ia voie aux procedures « mecaniques " 
de demonstration par machine. 

Rien ne prouve l'absence actuelle du mond~, ni l'eternite de so presence. L'univers est 
un accord realisable entre les esprits raisonnables, l'infini un ideal de Ia raison. 
L'univers humain concerne est celui de Ia susceptibilite nerveuse. 

Cette notion est restee tn3s longtemps floue, meme pour les mathematiciens (qui 
savaient pourtant reconna'i'tre si une preuve etait ou non correcte). On ne peut definir 
ce qu'est une preuve que dans un systeme de regles prealablement donne (ce que 
savaient et pratiquaient depuis toujours les juristes). Donc, taute « veridiction " (comme 
taute juridiction) est locale. La reflexion sur Ia notion de preuve conduit en mathematiques 
au theoreme de Godel, en philosophie aux positions de Wittgenstein. 

Le problerne avec les preuves, meme les plus eclatantes, c'est qu'elles prouvent 
finalement assez peu. Elles n'emportent Ia conviction que si elles sont accompagnees 
de beaucoup de conditions. Par exemple, personne dans son bon sens ne serait 
convaincu de l'utilite d'un ordinateur domestique. II faut qu'un reseau l'y pousse. On 
s'interesse toujours trop o Ia preuve elle-meme et pas assez o Ia qualite du reseau 
qui l'accompagne. 

L'emploi de ce mot est souvent comique. On ne parle JOmais tant « d'administrer Ia 
preuve >> que dans les circonstances ou rien ne fait preuve o rigoureusement parler : 
par exemple dans les querelies de Ia tromperie amoureuse ou dans celles des sciences 
historiques. Le rire vient alors de voir les contorsions de cette epidictique : crise de 
nerfs et trepignements de qui sait trop qu'il ne saurait convaincre, assortis des gestes 
machinaux d'un cardinal administrant l'extreme-onction o un autre. 

Ne m'a jamais interesse - je crois. Mais je crois aussi qu'on ne doit jamais y 
renoncer : toujours plus de raison et de lumiere, afin de sauver l'improbable en ses 
confins ultimes, ceux de l'autre. Je n'aime que Ia foi, ou plut6t dans Ia foi, son 
epreuve irreligieuse. 2. La definition du tort et du differend par Lyotard : " Dommage 
accompagne parIaperte des moyens de faire Ia preuve du dommage ( ... ) /'impossibilite 
de prouver. " (le Differend, p. 18-25). Avoir tort (ce qui peut toujours donner lieu o 
Ia preuve) n'est pasfaire tort. Reconna'i'tre ou prauver son tort, est-ce possible? Non, 
c'est donc Ia seule chose interessante. Ce n'est jamais probable. On peut toujours 
prauver que quelqu'un n'a pas avoue son tort, seulement reconnu et explique le 
dommage. Pas de preuve pour un pardon (demande ou accorde). Deux peuvent-ils 
s'etre fait le meme tort, un tort symetrique (syn-mot) ? Non, par definition. 
- Prove it I 

Je ne connais pas de preuve non triviale qui laisse intact le monde ou eile se produit. 
Prouver, ce n'est pas constater Ia veracite, c'est reussir o construire les conditions de 
plausibilite d'une demonstration et o Ia faire reconna'i'tre comme teile. 

Une belle preuve est, on le sait, satisfaisante pour l'esprit, ou meme- que l'on songe 
o Ia preuve de Godel - exaltante. Reste o analyser cette beaute, cette exaltation. 

A propos de Ia preuve, et comme « preuve » de ce que j' avais ecrit sur Ia preuve (qui 
correspond assez bien o ce que Latour en a ecrit) : il est apparent que I' experience o 
laquelle nous participons a pour vocation d' experimenter ce que peut ce nouveau mode 
de communication. II est vraisemblable que, etant donne l'infrastructure dont nous 
beneficions, certains de ceux qui ont rendu l'experience possible s'attendent o ce que 
nous demontrions que cette infrastructure est porteuse d'avenir, et que, d'une moniere 
ou d' une autre, nous en convainquions d' autres. II existe, apres experimentation, 
quelque vraisemblance o ce que, de ce point de vue, Ia preuve echoue. Bien au 
contraire, Ia lenteur des procedures de reception des textes, le fait que I' on ne puisse 
« jeter un coup d' oeil " sur un texte sans I' enregistrer au prealable, et que I' on ne 
puisse des lors avoir, de moniere rapide, ni de survol sur Ia production d'un auteur, ni 
sur les differentes definitions d'un mot rendra remarquablement convaincante Ia these 
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selon laquelle Ia machine betifie l'auteur. Apres une heure d'operations reussies mais 
repetitives et peu fructueuses, j'ai trop fume et j'ai mal a Ia tete. 
Du point de vue des conditions de Ia preuve, de deux choses l'une : ou bien l'experience 
est prematuree et seuls peuvent etre aujourd'hui convaincus ceux qui ont vitalement et 
professionnellement besoin de cet engin ; ou bien le defaut se situe au niveau de 
l'administration de Ia preuve en question. En d'autres termes, Ia lourdeur et Ia lenteur 
auraient ete le prix paye (en programmes redefinis) pour que I' experience soit ouverte 
a « tous ». Si c'est le cas, c'est, a mon avis, mal joue. La preuve doit s'adresser a un 
auditoire particulier. Eile n'a de sens (apparemment) universei que si eile s'impose par 
des moyens extraordinairement puissants (dans nos societes. l'arithmetique dispose de 
ces moyens). 
Le fait que j'ecrive ceci manifeste d'ailleurs que j'etais deja convaincue de l'interet, en 
ce qui me concerne, de ce dispositif de communication. Des lors, je crois, d'apres ma 
frustration, etre en mesure de « juger » de Ia preuve administree aux « autres "· Je 
serais donc extremement surprise et interessee si l'issue de l'experience n'etait pas 
celle que je prevois (un usage minime du modem). 
Ou bien, peut-etre, ai-je mal juge de ce sur quoi portait Ia preuve. En tout etat de 
cause, les differents participants s'initient, vaille que vaille, non a Ia communication 
mais a I' usage du traitement de texte. Et cela, d' autant plus que, peut-etre, ils voudront 
tout de meme « faire quelque chose », et vont donc allonger ou multiplier leurs propres 
definitions. En ce cas, une preuve pourrait donc reussir, a partir d' un dispositif 
complique puisque Ia possibilite de communication avec Beaubourg aurait en fait 
fonctionne comme un appot. En ce cas, on aurait opere sur des « intellectuels », avec 
des moyens detournes puisque, a priori, on ne dispose pas, avec eux, des moyens de 
conviction directs effectifs pour une dactylo ou une secretaire, le type de demonstration 
qui, en verite, est aujourd'hui decisif. En France, en tout cas, Ia communication par 
modem est pour demain, mais aujourd'hui le traitement de textes peut vous servir. Le 
malentendu est que, de fait, j'etais deja une « convaincue ». 

L' administration de Ia preuve dans I es sciences formelles et dans I es sciences 
d'experimentation et d'observation ne pose pas de problemes de principe, meme si les 
difficultes ideelles et techniques de mise en oeuvre sont considerables. II n'est pas 
jusqu' a Ia question de l'intervention de I' observateur sur le systeme observe qui ne 
puisse etre dominee pratiquement et appreciee dans ses effets. Le discours philosophique 
n'a pas les memes ressources : l'exigence de Ia Iegitimation qui le constitue de part en 
part ne re~oit jamais d' attestation au sens ou des tonnaissances physiciennes ou 
historiennes sont attestees. Cette situation aventureuse montre, s'il en etait besoin, 
que Ia philosophie vise moins le reel que Ia collectivite historique et Ia verite 
que l'universalite. 

II n'y a jamais de preuve absolue d' un theoreme, seulement des preuves admises par 
consensus. Tant qu'une preuve publiee n'est pas infirmee, on admet qu'il est improbable 
qu'elle soit fausse. 
C'est pourquoi l'embarras de Ia societe mathematicienne est immense face a une 
demonstration qui camporte un milliard de gestes effectues par pur automatisme. 
Comment s'assurer que le programme qui a guide Ia logique de Ia demonstration n'a 
pas omis un cas de figure 7 II en est ainsi du fameux theoreme des Quatre Couleurs : 
un ordinateur en a donne Ia preuve, et personne n'a pu Ia verifier. 
Les ordinateurs vont, assure-t-on, etre constitues en reseau, c'est-a-dire en societe. 
Vont-ils se surveiller et se prendre a temoin de Ia rigueur de leurs calculs 7 Faudra-t-il 
en croire dix plut6t qu'un 7 

Vous semblez ramener « prauver » a « emporter Ia conviction ». A ce compte-la, I es 
argument en faveur de l'existence de Dieu, qui emportent, sans difficute aucune, Ia 
conviction de millians de croyants, sont de bien meilleurs exemples de preuve que Ia 
preuve de Godel, qui n'emporte Ia conviction que des rares logiciens capables de Ia 
comprendre. II y a quelque chose qui cloche. 

Attendez, attendez, mon temoin va venir nous apporter Ia preuve. - Nous n'avons 
plus le temps, repond le juge, il y a si longtemps que le proces dure ; pour le 
prolanger encore il faudrait au moins avoir Ia preuve qu'il apportera cette preuve. -
Attendez, attendez, 1' ai un autre temoin qui peut venir nous apporter cette preuve que 
l'autre a Ia preuve. - Mais il faudrait encore Ia preuve ... Pourquoi voulez-vous cette 
preuve 7- J'ai perdu mes papiers d'identite. Pour m'en faire d'autres on veut que je 
prouve que je suis bien Michel Butor. - Vous chercherez en vain cette preuve. 
Contentez-vous donc de Ia nouvelle carte d'identite probable que je m' acharne a vous 
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proposer. Cela vous suffira probablement pour vivredans un monde ou l'on renoncera 
bientot probablement aux preuves. 

Suite PASS. 126. 

Les partenaires de cette joute funebre, eux, ne rient jamais, meme enfermes entre 
quatre murs et font regretter les augures romains qui savaient rire soi.Js cape lorsqu'ils 
se croisaient dans Ia rue. « J'ai des preuves ! >> crie l'un (mari, marxiste ou sociologue, 
etc.). " Elles ne valent pas les miennes ! >> retorque triomphalement l'autre (epouse, 
neo-marginaliste ou historien) 0 C'est evidemment que les preuves ne sont que des 
morceaux de raisonnement qui, en l'absence d'un univers partage du raisonnement ne 
sont plus que debris et morceaux d'assiettes qu'on se jette au visage en invoquant les 
grands principes de Ia morale domestique ou scientifique. II est a remarquer en effet 
qu'on prend un air d'autant plus papal (que je soup<;onne papelard) pour exhiber so 
preuve que celle-ci est plus decontextualisee, plus orpheline, plus libre de tout 
rattachement a un espace du raisonnement : pauvre colombe, joliment dessinee par 
KANT dans Ia premiere Critique ou eile dit dans une bulle (du moins dans I' edition en 
B. D. que j'en possede) qu'elle volerait bien plus haut et bien plus vite s'il n'y avait 
pas l'air pour Ia freiner. 
Chez tous ceux qui s'agitent ainsi, leur « petit fait vrai >> dans une main ou le " primat 
de Ia theorie >> dans l'autre, doit bien subsister quelque conscience de l'impotence 
technique du goupillon qu'ils agitent a tout vent. Cette inconsistance intrinseque de Ia 
preuve doit bien avoir quelque chose a voir avec le verbe administrer auquel eile s' est 
frileusement accolee : administrer une preuve, je vous demande un peu ! comme une 
medecine, un sacrement, une province ou une fessee ? Tout <;a en meme temps, bien 
sOr, vous imaginez le plaisir ; en tout cas Ia reassurance. L 'administration de Ia preuve 
est un excellent titre d'opera-bouffe : des lors qu'elle n'est plus epreuve magique (ce 
dont on reve quand meme un peu parce que <;a reglerait en un fois et en champ clos 
Ia question de savoir qui est le favori de Ia verite), cette administration-la est tout 
entiere tributaire de Ia gesticulation d'accompagnement ; eile est un bon scenario de 
commedia def'arte ou Ia mise en scene de ce qu'on fait en faisant preuve montrerait a 
chaque culbute qu'on ne fait rien d'autre qu'illusion. 
Sensation et chou-blanc. 
Con<;ue comme un coup de cymbale, au mieux commel'etablissement d'un fait ou 
l'instauration d'un droit en deux coups de cuillere a pot, l'administration de Ia preuve 
n'a aucun lieu epistemologique ou se domicilier legitimement. Dans les sciences 
formelles, l'implication et Ia contradiction tissent un espace d' apodicticite trop serre et 
trop bien garde par les axiomes pour qu'elle puisse venir y proposer ses services 
debiles ou douteux. Dans les sciences experimentales, qui emploient parfois le mot 
pour faire simple, idem : Ia demonstration et Ia mesure empirique ne << font preuve >> 

OU refutation qu'adossees OUX principes d'une theorie. Je lis - 0 propos des Seiences 
de Ia nature, je suppose - qu' << une preuve non triviale >> ne peut << laisser intact le 
monde ou eile se produit >> puisque prauver n' est pas etablir une << veracite >> mais 
<< construire les conditions de plausibilite d'une demonstration >>. Prouver n'est pas, 
dans les sciences experimentales, administrer une preuve - comme on << administre 
un questionnaire >>, en passant et en tirant une sannette - c'est faire basculer ou au 
moins rectifier un << univers du discours >>. La encore Ia preuve, au sens de truc pour 
clore le bec a l'adversaire, n'est pas a Ia hauteur. Quant aux Seiences de l'observation 
historique, qui n' ont ni axiomes ni lois, le statut de leurs principes subordonnerait en 
toute rigueur I' acte de probation a une enumeration interminable des conditions de 
contexte (<< conditions liminaires >>) : Ia probation s'y fait sous reserves de tant de 
choses qu'elle n'interesse plus que les omes delicates (ou, si l'on prefere, atteintes 
d'une nevrose de scrupulosite). Comme ce n'est pas Ia un profil tres repandu, on 
prefere generalement se bornbarder de preuves parcellaires comme de confettis, balayes 
le lendemain du Carnaval. 
De Ia qu'on admire - alors qu'il voudrait faire plaindre ses ailes de geant - le 
philosophe lorsqu'il nous dit que Ia preuve ne pose, dans les sciences formelles, 
experimentales ou d'observation que des problemes << techniques » (<< Bravo les petits ! ») 
et que cette carne de preuve ne commencerait a ruer serieusement dans les brancards 

que rendue dans l'ecurie philosophique. ~a doit etre terrible le degat qu'elle fait 
la-dedans a voir le foin qu'elle faisait dehors pour de simples prunes, avec de simples 
pekins de scientifiques aux renes ! Si, mis a Ia question de Ia preuve, le discours 
philosophique avoue des trucs aussi graves - qu'il n'a pour objet ni Ia verite ni le reel 
mais Ia legitimite et l'universalite - on se demande bien ce que les sciences de Ia 
realite empirique avouent lorsqu'on les confronte au fait indeniable qu'elles sont toujours 
trop ou pas assez exigeantes pour coincer entre deux portes quelque chose comme 
une preuve ? Un secret de polichinelle peut-etre : qu' eil es sont un discours a contraintes 
multiples et instables. 
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Prothese 

Si l'on n'y prend garde, l'ort pourroit bien devenir un jour prochoin un corpsmalade 
couvert de protheses (Ia critique, le systeme des goleries, les musees, le morche, les 
orgonisoteurs d'expositions, etc.) sons lesquelles il ne pourroit survivre. On s'opercevroit 
alors que l'ort ne survivroit plus que groce a l'ossembloge plus ou moins heureux de 
protheses multiformes le gordont ortificiellement en vie alors que l'encephologromme 
seroit desesperement plot depuis longtemps deja. 

1. Reseou de metomorphose concernont Ia Simulation de Ia lumiere. 
2. Soufile d'interfoce concernont le corps flou. 

Les nouveoux medios, crees por I' age electronique, sont des protheses de nos sens et 
de nos orgones moteurs (Mac Luhon !) . Auto, prothese de jombes ; avion, prothese 
d'oiles ; phormocie, prothese de glondes ; radio, telephone, TV, protheses d'oreilles, 
prothese d'yeux elargis a taute Ia plonete. C'est pour l'homme physique uneveritable 
mutotion ou sens biologique du terme. Ceux qui n'en ont pos vont crever. A moins 
que Ia nouvelle prothese pour le coup de poing (Ia bombe atomique) ne mette KO 
les mutonts. 

Ce qui est a Ia fois ortificiel et complementoire. Les protheses du corps provoquent 
generalement Ia peur, Ia repulsion. En revonche, l'intelligence artificielle suscite une 
obscure foscinotion. 

Peut-on tout remplocer a Ia fois (l'homme par exemple, le sujet, etc.) et encore desirer, 
oimer, souffrir, ovoir mal a so prothese comme « dons » un membre font6me, 
diologuer ovec eile 7 Apparemment non, dis-tu, et il nous invite ici a comprendre, ovec 
les « immoterioux » qui font un bond, seulement un bond, dons l'extension du 
prothetique, un " chagrin "· un " deuil "· une " inquifHude "· une " sage melancolie "· 
etc. (Presentotion, p. 8*), a les ressentir en verite, a " intensifier" (p. 3) l'interrogotion 
qui les occompogne. En foit, il ne laut pos se demonder si une prothese peut souffrir, 
oimer, etc. : il laut sovoir, par necessite, !'inverse: pos de souffronce, d'omour, de 
desir, de voix, de « vie " sons prothese. Seule, Ia possibilite motricielle du Supplement 
prothetique peut seduire, troduire, loisser a desirer, faire souffrir, endeuiller, vivre. 
Ellipse: ou milieu l'enfont. Et puis Ia signoture qui n'ouro jomois foit d'enfont. 

Les protheses ne sont pos seulement liees au theme du remplocement, du polliotif dont 
l'imoge, par oilleurs, o ete bouleversee par les progres de l'immunologie et de Ia 
simulotion du vivont : protheses entront dons le corps, remploc;ont les orgones, etc. 
Elles sont oussi oppareilloges permettont ou corps une extension de son pouvoir visuel, 
ouditif : lunettes, oppareils d'ecoute. Les protheses corporelles peuvent enfin donner ou 
corps de nouveoux sens empruntes a d'outres especes vivontes : vision infrarouge, 
sensibilite aux ultro-sons, thermosensibilite, etc. A tous les niveoux, les protheses sont 
des « artifices » dont les Iiens ovec le vivont sont si profonds qu'ils obligent a remettre 
en question Ia pensee des ropports entre le vivont et I' artifice. 

Soit /e Dormeur du val, d'Arthur Rimboud ; commenc;ons par trouer le texte en y 
effoc;ont tous les mots qui ne sont pos des mots-outils ; oinsi : c'est un 1 de 2 ou 3 
une 4 I 5 6 aux 7 des 8 I d' 9 ... injectons aux places oinsi delinies (il y en o 62) des 
mots de meme nature syntoxique et metrique (les controintes prosodiques et de rime 
sont respectees) pris dons /es Fleurs du mal de Charles Boudeloire. On obtient oinsi 
une prothese poetique d'un outeur nouveou, Rimboudeloire. 

Ce que l'on doit poser avont Ia these, en porticulier le Iangage, son etot, son domoine. 
Mais il ne suffit pos de comprendre les mots. On oppelle porothese tout ce qu'il laut 
poser, consciemment ou pos, en meme temps que Ia these pour que celle-ci ne soit pos 
vide, qu'elle ait octivite, efficocite, sens. A l'interieur de Ia parothese on distingue 
quotre regions principoles : l'hypothese, terme suffisomment couront pour qu'il soit 
inutile d'y insister, Ia dextro et Ia levothese, ou les ottoches de Ia these dons l'octuolite, 
le quotidien, Ia dextrothese concernont tout ce qui est conservotion, mointenonce, 
remise en etot, Ia levothese ce qui est progres, aventure, explorotion, risque. L'epithese 
survole tout celo. II s'ogit de Ia visee, de Ia representotion des consequences. Mais le 
resultot, c'est Ia metothese, ce qu'on ne peut poser qu'une fois Ia these ossuree. A Ia 
diolectique irremedioblement lineoire du XIXe siede, Ia fin du xxe commence enfin a 
opposer une dialectique en espoce. Ce que Hegel oppeloit antithese se trouve en 
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general dans I es paratheses laterales, ce qu'il appelle synthese dans I' epithese. On 
peut rencontrer des reseaux thetiques dans lesquels, soutenues par les memes 
hypotheses, nous avons tout un faisceau de theses o droite et o gauehe les unes des 
autres. Ce qu'il considerait, et Marx avec lui, comme le mouvement de I'Histoire, 
nous apparalt comme pratiquement perpendiculaire au mouvement reel, ce qui explique 
l'impression desolante d'immobilite que nous donnent certains etats actuels se reclamant 
d'eux, empetres dansdes discours vieillis qui ont eu leur heurede flamme. 

Derrida 
Souffrance de fantome concernant l'ellipse d'amour. 

Caro 
Mutation de planete concernant l'oge des glandes. 

Raubaud 
Outil de cantrainte concernant I es mots du dormeur. 

Tibon-Cornillot 
Champ de possibilites concernant l'extension de l'espece. 

Guillaume 
Fascination de l'intelligence concernant Ia peur de l'artificiel. 

Buren 
Exposition d'assemblages concernant le marche des encephalogrammes. 

(1c, 
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Reseau 

II y a dans toute idee de reseau le sentiment d'un risque totalitaire par encerclement 
sournois. 
A son origine, est le mot latin, filet, qui a egalement donne " rets " et " resille >>, tous 
deux instruments d'enfermement. 
Alors, lorsqu' on voit s' etendre des reseau~ commerciaux, des reseaux audiovisuels, des 
reseaux publics, on est fonde de se sentir gibier. 

l. Signe de tous les miroirs disposes entre deux simultaneites et formant une memoire. 
2. Code de tous les langages disposes entre deux dematerialisations et formant 
un geste. 

Symbole de Ia communication. Le reseau permet de se brancher, d'etre branche. Sans 
l'intermediaire du reseau l'homme ne peut plus s'adresser Ia parole. D'ou l'expression : 
(( etre pris dans un reseau », formule moderne de l'utopie. 

II etait possible naguere d'imaginer que l'esprit n'avait nul besoin de reseaux de 
distribution. II pouvait etre universel. II pouvait flotter sur I es eaux. Maintenant qu'il 
est devenu materiel et logiciel et puce et protocole, il se distribue par prise, coble et 
reseau comme le gaz, l'electricite, le telephone ou l'eau. II y a des batailles de reseaux 
(comptabilite, standards, extension) o Ia place de ce qu'on appelait des « debats 
d'idees ». C'est aussi amusant et cela nous evite de devenir idealistes. 

C'est o tort, peut-etre, que l'on pose Ia question du contenu semantique d'un mot, de 
ce qu'il y a dans le sens d'un mot (comme lorsqu'on dit « dans » courir" il y a, entre 
autres choses, l'idee d'un deplacement o pied »). La metaphore du conteneur n'est pas 
adequate ; eile engendre des paradoxes. La metaphore du reseau est infiniment 
preferable : les mots, dans un dictionnaire, forment un reseau, chaque mot etant defini 
par les relations (d'hyponymie, d'antonymie, etc.) qu'il entretient avec les autres
par so place dans le reseau. 

" Interaction generale ». Connexion, donc Iien, obligation. Passe communement par Ia 
representation de " fils " : tissu, texte, echeveau, genealogie, arbre. Sans point central 
reconnu ou manifeste ? Autre " champ semantique », pourtant, relie au precedent par 
Ia non-manifestation du sujet central : Ia clandestinite, Ia clandestination, Ia resistance 
cloisonnee, Ia crypte, le secret, le prive, le complot, l'irredentiste dissociation : toi et 
moi, Ia conjuration. La post-modernite semble tenir egalement aux deux valeurs de 
reseau. Eile ne peut les mettre en reseau. Son concept en est peut-etre dissocie, le 
concept de Ia dissociation meme. 

Selon une image simpliste de Ia communication sociale, on a d'un c6te un ensemble de 
messages possibles regis par un ou plusieurs codes, et de l'autre un ensemble de 
canaux formant reseau et susceptibles de vehiculer toute information codee. Or, d' une 
part, l'information peut circuler sans etre codee (voir CODE). et d'autre part, le reseau 
est constamment modifie par l'information qui y circule tandis que l'information est 
modifiee par les canaux qu'elle emprunte. Pour ces deux raisons, un modele de Ia 
communication sociale ne peut pas etre Ia simple juxtaposition, ni meme l'articulation, 
d'un modele de code et d'un modele de reseau. 

Le Iabyrinthe n' a ete fait pour personne, il n' est fait pour personne, mais tous sont 
faits pour lui I pour remplir ses innombrables reseaux formulaires protocoles procedures 
mondiales planetaires et bientot cosmiques ... 
Au Iabyrinthe industriel, succede le reseau planetaire total. 

corps confins 
Iangage 

ordre preuve 
simultaneite 

temps 
voix 

espace 

i nterface fa<;:ade geste 
lumiere miroir 

multiple signe souffle 
vitesse 

traduire 
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Reseau 

Mode de disposition et d'agencement des cellules, des synapses, des atomes, des 
lettres, des signifiants (en toile d' araignee, en dentelle, en helice, en chalne, en noeud) 
qui servent de relais o Ia communication. Se dit aussi pour differentes sortes 
d'organisations pour lesquelles Ia communication s'etablit selon un code. 

Sur certains vases antiques on peut voir un reseau : l'empreinte du filet de pecheur qui 
soutenait Ia poterie par so base arrondie. Au lieu d'un pied, d'un centrede 
sustentation, il y avait un reseau. Idee forte et civilisatrice ! Depuis, partout ou s'impose 
un centre, un reseau se tisse aussit6t pour se substituer o celui-ci. 

Noumea. - C'est notre premier grand voyage. - La moitie du tour de Ia Terre. 
Sans presque rien voir. - Pas trop emue? -Si, tres emue. - Peur? - Non. -
Extraordinaire, on est comme arrache du sol. - II paralt que le plus desagreable ... -
Ne t'inquiete pas. -Jene m'inquiete pas. - Detends-toi. - ~a va. - Prends ma 
main. - Je ne m'y habituerai jamais. - Tu es ridicule. - Je n'y puis rien. - On 
voit encore Paris? - Disparu. - A quoi ton bonbon ? - Menthe. Et le tien ? -
Citron. Je n'ai pas encore fini. - Moi non plus. - Le signal s'est eteint. -On peut 
enlever so ceinture. - Baisser le dossier. - C'est assez confortable. -Pas de place 
pour les jambes. -Tu n'es jamais content. - Bientot Ia Bourgogne. - Les vignes. 
- La Sa6ne. -Tu es sOre que c'est Ia Sa6ne? -Jene sais pas. 

Astier 
Risque de toutes les idees disposees entre deux Sentimentset formant un enfermement. 

Curval 
Intermediaire de toutes les syntheses disposees entre deux paroles et formant une 
utopie. 

Rosenstiehl 
Sustentation de tous les filets disposes entre deux centres et formant un vase. 

Major . 
Cellule de tous les synopsis disposes entre deux atomes et formant une lettre. 

Vuarnet 
Formulaire de tous les protocoles disposes entre deux procedures et formant une 
planete. 

Latour 
Bataille de tous les telephones disposes entre deux eaux et formant un protocole. 

Sperber 
Juxtaposition de toutes les raisons disposees entre deux informations et formant un 
canal. 

Recanati 
Contenu de tous les mots disposes entre deux deplacements et formant un paradoxe. 
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Seduire 

(Faux) proverbe berrichon : en amour, tout est aise sauf de seduire - Rohmer en fera 
un film. 

De Ia voix ensorceleuse des sirenes au retour de (armen, Ia seduction comme strategie 
de l'apparaltre, comme jeu du desir et des signes, est femme. A l'oppose des modeles 
dominants de Ia conquete, d'un art de Ia guerre aussi mental que « pervers », seduire 
n'est-ce pas construire un theotre du corps a plusieurs scenarios, ou l'objet d'amour 
se joue et se rejoue, pour se devoiler tel qu'il est : appropriation d'irrealite, passion 
d'un indecidable et d'un impossible, jouissance d'un « rien », d'un « tout » ? 
Petite regle d' emploi : le Ravissement de Lai V. Stein et non Don Juan ou Casanova ... 

Prendre Ia decision deliberee de faire agir quelqu' un selon ses propres desirs. Forme 
domestique de l'imperialisme et de Ia volonte de puissance. Pourquoi ce furieux appetit 
de pouvoir ? On dit, theme sociobiologique, que le materiel genetique, fort et sOr de 
lui, pousse a so conservation, et entralne ainsi a rechercher les matrices propres a le 
somatiser encore une fois, et plut6t, pour plus de sOrete, plusieurs fois qu'une. Et Don 
Juan, dans tout c;:a ? Plaisir, jeu ou mecanique ?. 

Capter sans reciprocite. Meme origine que l'amour (le desir) mais s'en separe 
radicalement : le manque n'est pas (illusoirement) echange mais assume comme destin, 
comme fatalite. 

Le strict pessimisme historique voudrait qu'il n'y ait que deux figures de Ia domination : 
l'imposition par Ia force nue et l'extorsion du plein consentement des domines par cet 
effet symbolique de Ia force qui, en Ia rendant invisible, transmue son application, chez 
ceux qui l'exercent comme chez ceux qui Ia subissent, en sentiment du droit, en 
certitude de Ia justice, en acquiescement a l'ordre des choses : Pascal et Rousseau ont 
fait leurs gammes la-dessus ; de Weber a quelques plaisantins plus recents, les 
theoriciens de Ia legitimite n'ont fait que suivre Ia piste. La seduction existe-t-elle? Ce 
serait alors une tierce et fabuleuse figure de Ia domination : attirer les pas leurres 
d'autrui sur Ia trace de ses propres pas, sans avoir a y employer ni dissimuler aucune 
force, celle du desir de I' autre faisant tout le travail. Dans Ia conquete amoureuse, 
figure de prise aussi efficace que le viol puisque Ia moechiologie chretienne conseillait 
de traiter Ia seduction aussi severement que le rapt. Mais il n'y a pas de desir social 
toujours un rapport de force niche en quelque recoin de l'interaction sociale. 

En detournant le sujet du sujet, de Ia maltrise dite cartesienne, en le delogeant de son 
projet comme de son habitat, en le destabilisant et en le devoyant, je le seduis, je 
l'attire vers moi : tu n'as plus de chez toi,' viens, aime-moi, arrive, arrive-moi. Errons 
ensemble. Et pourtant je n'appelle ainsi qu'au-dela des meandres de Ia seduction, de 
ma signature et des codes de Ia rhetorique, au-dela meme, par definition, de « moi », 

du " moi >> de « arrive-moi >>. Et toi non plus, tu ne viens pas pour me seduire. Si Ia 
seduction ((post-moderne)) ne detourne plus vers un sujet seducteur, hors d'un droit 
chemin, aurions-nous perdu Ia seduction ? La post-modernite ne serait plus seduisante 
elle-meme, sauf si Ia seduction etait autre chose et plus qu' elle-meme, ou si Ia 
« tradition de Ia modernite >> avait encore plus d' un tour dans son sac. La post-modernite 
serait encore son Iangage artificiel, une simulation de plus pour nous seduire, nous 
mener en bateau : classique. Je voulais seduire ta memoire meme, l'habiter jusque 
dans I es moments ou je n' etais pas Ia pour toi. 

Un je-ne-sais-quel-charme 
Un je-ne-sais-quoi 
Mozart 
Son truc en plumes ... 

Une autre main s'est appuyee sur mes reins, et il m'a bien fallu me renverser ... Une 
bauche ... Les yeux grands ouverts dans Ia nuit, je ne voyais meme plus les etoiles 
dans Ia fenetre, et je n'aurais pu dire un mot ... Cette respiration a cote de Ia mienne ... 
« Psyche, n'aie pas peur ... >> Toutes sont revenues le lendemain, mes peurs ... Aux 
abords de cette source, en ces bosquets, sous ces plafonds, comme je I' ai eherehe ! 
Toutes I es nuits, je promene mes doigts sur ses traits ... Et je passe les heures du jour 
a reconstituer son visage ... Baignee, enchantee du concert des fiOtes et des lyres, je 
m'etais resignee a Ia solitude, et puis le silence est venu ; dans les galeries vides, mon 
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pas s'est fait de plus en plus lent, j'ai hesite o franchir Ia porte et puis j'ai vu cette 
immense fenetre inondee de lune, et immediatement l'image d'un beau prince a repris 
possession de moi-meme. 

Suite PASS. 127. 

Le strict pessimisme historique voudrait qu'il n'y ait que deux figures de Ia domination 
l'imposition par Ia force nue et l'extorsion du consentement des domines par le plus 
fort des effets symboliques de Ia force, celui qui, en Ia rendant invisible, transmue son 
application, chez ceux qui l'exercent comme chez ceux qui Ia subissent, en sentiment 
du droit, en certitude de Ia justice, er. acquiescement o l'ordre des choses : Pascal et 
Rousseau ont fait leurs gammes lo-dessus ; de Weber o quelques plaisantins plus 
recents, les theoriciens de Ia legitimite n'ont fait que pianoter quelques variations 
nouvelles sur ce theme sOr. La seduction existe-t-elle? Ce serait alors une tierce et 
fabuleuse figure de Ia domination : attirer les pas leurres d'autrui sur Ia trace de ses 
propres pas, sans avoir o y employer ni dissimuler aucune force, celle du desir de 
l'autre faisant tout le travail. Dans Ia conquete amoureuse, c'est une figure de prise 
aussi efficace que le viol puisque Ia moechiologie chretienne conseillait de traiter Ia 
seduction aussi severement que le rapt. Mais voilo : il n'y a pas de desir social et, 
partant, pas de seduction politique au sens strict : toujours, en quelque recoin de 
l'interaction sociale se Iove un rapport de force. 

Le chef aime o se flotter qu'on lui obeit par amour, comme au Dieu des chretiens. II y 
a bien des moments ou, se regardant dans une glace, il lui arrive de douter de 
l'amour qu'on lui porte, trouvant mauvaise mine au seducteur des foules. Mais les 
flatteurs du pouvoir, qui sont toujours de grands pince-sans-rire, savent trauver les 
mots capables de remonter le maltre demonte par le miroir : « Si ce n' est par amour, 
c' est au moins par goOt de vous que tourne votre petit monde social. II marche au 
son de votre voix : cela s' appelle le charisme. Cessez donc de craindre que, venant a 
vous manquer, Ia force sociale qui fait votre pouvoir puisse un jour vous 1'6ter puisque 
ce n' est rien d' autre que votre personne qui fait cette force sociale : bien ou mal 
aimee, nul ne pourra soustraire votre personne a votre personne "· Le pouvoir absolu 
ne peut se conjuguer qu'o un mode personnel; il ne peut, pour se rasssurer, se 
representer a lui-meme que comme un pouvoir de seduction garanti universei et 
sempiternel : il est toujours plus sOr pour le sommeil de celui qui exerce le pouvoir de 
se rever Diable que Dieu : nul ne s'est jamais revolte contre le Grand Seducteur. Mais 
dans Ia realite ? Si on regarde bien le fil des marionnettes au lieu d' ecouter bouche bee 
leurs dialogues d'amour et de haine? Vous avez deja vu seduire quelqu'un, vous? 
Vous avez deja vu, stricto sensu des gouvernes, des domines, des disciples mettre leurs 
pas dans les pas de I'Autre, mOs par Ia force pure de leur desir du Desir du 
gouvernement, des dominants, du maltre ? Comme le joueur de flute tralnant tous les 
Coeurs apres lui - rats et bambins meles- jusqu'a Ia catastrophe ou il lui plalt de 
les conduire pour Ia fricassee finale ? 

Evidemment, nous nous referons sans cesse o cette figure magique du Pouvoir. 
Comment penserions-nous les choses de Ia domination si nous ne caressions a tout 
propos cette possibilite d' une pensee complaisante ? Eile arrange differemment mais 
egalement dominants et domines. On peut aussi se demander - belle et vaine 
question - comment ces choses-la se passeraient si nous n'aidions a leur efficace en 
les pensant ainsi ? Ne voit-on pas que meme Ia seduction amoureuse qui illustrerait 
exemplairement le pur pouvoir de Ia personne - par les discours symetriques du 
partenaire seducteur et du partenaire seduit disant d'une meme voix leur commun 
desir de cette inegalite de desir - accroche toujours quelque chose de so dissymetrie 
aux plus solides des dissymetries sociales : seduit-on beaucoup de bas en haut ? 
Lorsqu' on est au plus bas sous tous I es rapports d'inegalite sociale ? Probablement pas 
si on y regardait de pres. Mais en matiere de seduction qui donc aime regarder du 
c6te des coulisses sociales, Ia ou il sait trop qu'il risquerait d'apercevoir Ia ficelle et le 
coup de pouce qui ont facilite so conquete ? Combien de pouvoirs erotiques, intellectuels 
ou politiques vaudraient encore Ia peine d'etre exerces si on ne pouvait plus se raconter 
d'histoires sur Ia legitimite du plaisir qu'on en tire, qu'on se plaise a s'accorder ce 
benefice au nom de l'eclat du corps, du talent ou du merite propres? Je crois meme 
que ce sombre degoOt du pouvoir, qui chez les belles omes preexiste a son exercice, 
doit beaucoup a leur certitude qu'ils seraient bien incapables de jouer aussi innocemment 
avec l'idee de seduction : s'aiment-ils trop ou pas assez? 
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Davontage que Ia « compn§hension " du Iangage par les systemes, qui ne constitue 
qu'une epreuve experimentale, le developpement concomitant de Ia semantique formelle 
des langues naturelles et de Ia semantique des programmes et langages de 
programmation met au jour Ia nature profonde des Iiens entre theories linguistiques et 
informatique fondamentale : formalisation et calcul du sens. 

Objet permanent de paradoxes et d'une regression infinie : parler c'est presupposer le 
sens comme donne, sans pouvoir I' enoncer, sinon par le biais d' un autre discours. 
Taujours refere a l'idee d'une origine premiere, d'une direction orientee et irreversible 
(« sens » de l'histoire), d'un principe explicatif du tout, toujours stabilise quelque part, 
« Ia logique du sens ,, - d'un sens ideal - fonde Ia modernite. En fait tout sens 
n'est-il pas pluriel, effet de Iangage conquis et produit sur fond d'un non-sens 
permanent, d'une beance infinie ? 

Systemes de reception des sensations correspondant aux organes de perception de Ia 
realite. A l'origine, ils etaient cinq. Par suite de Ia degradation des valeurs du reel, il 
n'en resteplus qu'un : le sens commun. (ANT. contresens). 

J' ai entendu un jour sonder le sens du sens plus profondement que dans Ia prudente 
approche de The Meaning of Meaning; c' etait dans un dialogue de poivrots au zinc 
d'un bistro de Bougival : 
Le premier : 
- " La ferme I Tu sais meme plus c'que tu dis » I 
Le second : 
- " Et apres ? Si on savait ce que r;a veut dire c'qu'on dit, on saurait tout ». 

« Sens », en anglais, se dit meaning, et to mean, a, entre autres, un sens proehe de 
« avoir l'intention de ». Ce que Ia Iangue anglaise marque ainsi est tres important : 
comme I' a montre le philosophe Paul Grice, Ia notion de « sens » est etroitement liee 
de celle d'intention. 
Mais nous autres, Fran<;:ais, ne sommes pas si mal lotis : car « sens », en fran<;:ais, 
signifie aussi « direction », et le linguiste Oswald Ducrot a montre que le sensest 
souvent lie a Ia « direction " (ou I'" orientation ») argumentative des enonces. Comparez 
les deux enonces suivants, en reponse 0 une Suggestion de promenade : « il fait tres 
beau, mais j'ai mal aux pieds », et « j'ai mal aux pieds, mais il fait tres beau ». Les 
deux enonces disent Ia meme chose, mais le (( Sens )) est different : le premier va 
dans le sens de Ia conclusion « n'y allans pas », le second va dans le sens inverse. 

Economie pragmatique des exemples : 1. « Sens, c' est le parfum que nous avons choisi 
ensemble. » 2. «Je sens bon apres ce bain. » 3. « Sens comme ma main est 
brOiante. " 4. " Je t'aime avec mes cinq sens, et meme, dans ma folie douce, avec 
mon sens commun. » 5. «Ce sensest interdit. "6. « L'histoire a-t-eile un sens? » 7. 
<< Seule une phrase a un sens, iamais un mot » dit Austin. 8. << lls comprennent Ia 
multiplicite des sens que j'imprime a ces mots que je n'adresse qu'a toi et que pourtant 
tu signes, dont tu es Ia destinatrice, il dirait Ia mere. " 9. ,, Sens? J' aimerais bien y 
aller avec toi, mais pas pour y habiter. " 10. << Le sens de ces phrases, a moins que 
ce ne soit leur valeur, c'est de fournir des exemples d'usages heterogenes du signe 
ecrit (( sens "· lmprobable qu'on puisse jamais les traduire mot a mot, un mot pour 
un mot, I' un pour I' autre. 

Le probleme du sens surgit des que surgit un enieu qui cree Ia difference. C'est Ia que 
pourrait se situer Ia cesure entre monde physico-chimique et monde vivant. L'invention 
du vivant n'est pas separable de l'invention d'une problematique de transmission, et 
donc de l'invention d'un point de vue a partir duquel tout ne se vaut plus. 

Contre, unique, bon mauvais ; non ; cinq. 
Commun, giratoire, dessus-dessous, devant-derriere, interdit, des aiguilles d'une montre, 
trigonometrique, de l'histoire, de Ia famille, de I'Etat, de l'equilibre. 
Inverse, ou contraire. 
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Sens 

Chercher le sens unique, litteralement avec et dans tous !es sens ; un sens, contenant 
tous les sens, tellement charge de sens que, sens dessus dessous, « ~a n'a plus de 
sens ''· 

Ce qui, dans l'harmonie classique, fait sens - Ia polarisation des accords selon les 
requisits de Ia tonalite, l'impression de mouvement que l'on associe o Ia perception de 
leur succession - releve d'une stroboscopie finalisee, donc d'une memoire. Les 
musiques post-modernes de Ia « nouvelle tonalite " dememorisent : elles sont donc 
denuees de sens. Elles ne communiquent rien. (Reste o savoir si taute musique n'est 
pas, au depart, en de~o du communiquer. Cf. le chapitre " Timboleset buccinateurs " 
du Carpaccio de Serres). 

Propriete de ce qui est sense. Ce qui est sense est ce dont on peut rendre raison, soit 
par Ia reference o des sens fondamentaux prealablement convenus, soit par des 
preuves factuelles, soit par une Iegitimation visant o provoquer l'adhesion de 
l'interlocuteur de " bonne foi ". La logique butte contre cette configuration conceptuelle 
confuse. La question philosophique du sens est decidement une question politique, qui 
est celle de Ia democratie. 

lntelligibilite des rapports entre signifiants. Excedant Ia signification (rapport 
signifiant-signifie), le sens nalt de Ia cohesion logique d'un ensemble de representations. 
Le rejet de representations, liees inconsciemment o cet ensemble mais jugees comme 
non-sens par rapport o elles, produit un sympt6me de Ia pensee par exces de 
signification. 

La premiere poge des livres occidentaux est Ia derniere des livres japonais, et vice versa, 
ce qui a des inconvenients si l'on veut faire voyager un ouvrage d'une civilisation 
dans l'autre. J'ai o ma disposition une edition americaine des /00 vues du Fuii de 
Hokusai faite avec soin ; elles se succedent dans l'ordre originel pourvu qu'on feuillette 
o !'inverse, maisdes que l'illustration s'etend sur unedouble poge, des problemes 
apparaissent. lmaginons une succession de planches simples, I' ordre japonais : ... 
87654321 sera inverse dans I' edition occidentale : 12345678 ... ; mais dans I es 
100 vues, si Ia premiere image ne camporte qu'une poge, sublime deesse generatrice 
et nourriciere des fleurs et des arbres, Ia seconde, l'apparition du Fuji, s'etend sur 
deux, Ia troisieme aussi, l'ermite Yen, et Ia quatrieme, le Fuji par une journee claire, Ia 
cinquieme, I' ouverture de I' ascension, une seule. Po ur que ces doubles pages ne soient 
pas detruites, il faudra que l'edition occidentale nous donne les bois dans l'ordre 
suivant : 1, 3 et 2, 5 et 4, 7 et 6, 8. C' est deine le bois numero 5 qui succedera 
immediatement au numero 2. D'autre part, lorsque Ia double poge est formee de deux 
images independantes, l'ordre des bois sera exactement inverse, mais Ia composition 
generale se trouvera transformee, car l'image de droite venant o gauche, ce qui devait 
iltre o l'exterieur viendra au centre, le centre originel sera ecartele ; les charnieres des 
diptyques ne fonctionneront plus. 

Suite PASS. 128. 

Et en effet, me commenta i/lico le patron (etant moi-meme le troisieme poivrot, je n'en 
doutais pas un seul instant), « i/ n'y aurait rien de plus ni rien de mieux d savoir: 
avec Ia connaissance du rapport de /'Etre au Langage, on pourroit tirer de Ia parate Ia 
plus pauvre de quoi refaire /e mondesans qu'i/ soit m§cessaire d'etre celui qui doit 
etre Dieu pour l'avoir fait "· Fabuleux raccourci en une periode d' allongement de Ia 
scolarite. Je compris alors pourquoi - depuis le temps qu'ils criaient tous que Dieu 
etait mort, puis I'Homme, puis le Sujet, tant que leurs chiens en devenaient enroues -
Ia philosophie du Langage et les sciences du Langage, mais surtout Ia philosophie 
qu'on fait avouer o ces sciences sans avoir l'air d'y toucher, avaient pris soudainement 
possession de tant de fetes, bien ou mal faites : intellectuels et choses de Ia linguistique 
vivent maintenant un collage si etroit que l'homologie entre verole et bas-clerge n'est 
plus o ce compte que roupie de sansonnet. Diable ! se disent les petits saints, si ~a 
permet de faire le Dieu, comme on dito Rome qu'untel ou untel fait le cocher, le 
medecin ou le pape, faut assurement s'y mettre et s'en mettre. 

Le meta-langage c' est un jackpot autrement plus excitant que Ia metaphysique. Des 
fois que j'y trouve le joint - ou Ia faille, me suggere TCHOUANG-TSEU, puisque 
c' est du pareil au meme - ~a serait le pied fondamental - I' extase quoi ! commente 
Ia sainte Therese du BERNIN et de LACAN reunis. Nous voilo Dieu, son epouse et 
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taute so sainte famille, sans avoir fait un pet de theologie ni de theogonie. Quand on 
n'aime pas les soutanes, c'est pain benit. Jourais Ia, sous Ia main, plus precisement 
dans Ia bauche, Ia Mere des dix mille etres que revere filialement le Livre de Ia voie. 
Encore un pas immobile et hop ! me voila sur le chemin qui monte qui, comme 
chacun sait, est le meme que celui qui descend. Autrement dit plein gaz - tchan
sur l'autoroute du TAO. Comprenant enfin, puisque je n'ai pas bouge de mon chemin 
de traverse, ce qui separe le Tao-ta-king du Oe Emendatione intellectus : DJUYVENDAK 
avait bien raison, entendant les quatre premiers vers dudit Livre au rebours de Ia 
tradition chinoise qui n'y entend que couic, de traduire que le vrai TAO est << tout 
autre chose et le contraire du TAO constant ou eternel ''· J'allais me reveiller ou me 
ressusciter en LAO-TSEU quand je me vis - I es risques du metier divin - mourant 
sur Ia Croix, quemandant a boire et recevant une consolation d'eau vinaigree. Quelle 
chute, mes a·feux ! Satane Occident pourri par le roman familial et le goOt chretien de 
l'historiette. Jamais on ne pourra ici s'asseoir tranquillement sur Ia tete d'un buffle et 
s'en aller vers I'Ouest. 
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Signe 

1. Simulation de nature formee d'un souffle et d'une metamorphose. 
2. Corps de lumiere forme d'un desir et d'une image. 

Pour les Anciens, le vol des oiseaux, pour le philosophe postmoderne, eventuellement 
l'ordre d'arrivee des coureurs dans une etape du Tour de France, ou un petit papier 
qui flotte sur Ia Liffey, ou les Baumes du Perou dans un roman semiologique d'Umberto 
Eco. Le vetement n'est plus un signe, pourtant, le paysan endimanche, le parisien en 
jeans, inversion. Le signe social est peut-etre ennuyeux. Le signe reste fascinant lorsqu'il 
laisse l'espoir d'une structure magique du monde. Et si tout n'etait qu'un 1eu de piste, 
brouille par les caprices facetieux des dieux, les vrais, ceux du Pantheon, assoupis 
dans Ia penombre, attendant que I es ideologies (modernes) s' ecroulent ? 

Un ordinateur est fabrique par un procede d'eau-forte et d'imprimerie. Son « materiel " 
est donc dejo un « logiciel ". Dans so technique il appartient aux metiers du Iivre, de 
Ia presse, de l'acide, de l'encre. Une fois ses circuits imprimes, l'ordinateur offre un 
lieu commun o toutes les formes de signes, chiffres, notes, alphabets, images et une 
traduction commune en 0 et 1 qui permet de passer d' une forme o I' autre. C' est 
vraiment maintenant que nous parvenons o I'Empire des Signes. 

Pour signifier quelque chose o quelqu'un, il suffit parfois de lui faire reconnaltre 
l'intention qu'on a de le lui signifier ; cela tient sans doute au fait que l'intention de 
signifier peut etre un signe (indirect) de cela meme qu' on veut signifier. 

Le nom est plus ennuyeux que le verbe. Signe ! L'ordre en un mot. Semble implique 
dans tous les ordres : comprends l'ordre, montre-le en signant, condition de 
l'obeissance. Et pourtant, « signe ! » serait l'ordre de faire le geste qui devra rester le 
plus libre, le paradigme de Ia liberte. 2. Idiomes: Ou'est-ce que «faire" dans" faire 
signe ,, ou, autre geste, « faire un signe ,, ? 3. Si tout est signe, renvoi code o autre 
chose ou prothese institutionnelle, il n'y 0 plus d'opposition reelle, seulement 
fonctionnelle, entre un signe et une chose, plus rien o remplacer (aliquid pro aliquo}, 
seulement des signes o remplacer, du remplacement (artificiel, prothese), des places et 
des sites. Achevement de Ia « tradition moderne ,, ou post-modernite ? 4. Un signe de 
toi, ma Iangue quotidienne, ce pour quoi 1e pleure. Traduire. 

Anagramme de singe. Multiplieile des signes - o seule fin de s'entre-gloser. Je persiste 
et signe de Ia croix. 

Le billet o ordre, par son signe signature, represente l'obeissance absolue ; mais 
l'ordre des numeros d'un billet de Joterle est le signe d'une liberte sans condition. 
Ainsi, le signe faire de Ia chance inverse le sens du paradigme. 

Que serait une semiotique degrisee, dedouanee du surinvestissement langagier auquel 
eile a dO son instauration meme ? Une zero/ogie au sens de Linnart Mall, remontant, 
avec le bouddhisme, au degre zero du signe? Cf. Julia Kristeva. 

Unite formee d'une partiesensible et d'une partie abstraite, du signifiant et du signifie, 
de l'image du mot et du concept. La Substitution d'un signifiant o un autre signifiant 
est le principe de Ia pensee metaphorique, du Iapsus, du mot d' esprit et eventuellement 
de certains sympt6mes. 

Bien des objets dans les tableaux anciens etaient des mots : sainte Agnes etait 
caracterisee par un agneau, Roch par un chien, Pierre par une clef, Jer6me par un 
Iivre et un lion. Cnez res rnartyrs, c'est tres souvent l'instrument de leur supplice, ou 
bien Ia partie suppliciee. Alors que Holbein s' efforce de compenser le caractere 
transitoire de Ia ressemblance en encadrant le visage de so date, ici le saint se presente 
o nous dans l'instant de son acte supreme, de ce temoignage qui le manifeste comme 
saint; pour lui le temps ne bouge plus, c'est ainsi qu'il est pour l'eternite; meme Ia 
resurrection de so chair ne pourra rien changer o cette Iransformation de so chair en 
preuve. 
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Derrida 
Condition d'obeissance formee d'un remplacement et d'une opposition. 

Charles 
Degre de bouddhisme forme d'un surinvestissement et d'une zerologie. 

Caro 
Jeu de papierforme d'un oiseau et d'un philosophe. 

Major 
Unite de substitution formee d'un symptome et d'un Iapsus. 

Latour 
Technique de circuit formee d'un alphabetet d'un acide. 

Roche 
Croix de multiplicite formee d'un anagramme et d'un singe. 
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Simulation 

1. Toute simultaneite de prothese qui tend a remplacer un code de miroir. 
2. Toute dematerialisation de memoire qui tend a remplacer une ecriture d'interaction. 

Une notion-piege. En soi, le mimetique n'a d'interet ni theorique ni meme cognitif. 
Seules signifient les conditions de so genese. 

Longtemps vouee au simulacre, au faire-croire et au comme-si, au jeu du trompe-l'aoil 
et du merveilleux reel, Ia simulation contemporaine ne marque-t-elle pas Ia fin de 
toute image renvoyant a un reel tenu pour evident ? Modeles de Simulation : le reel s'y 
trouve produit et reproduit. L'effet de realite supplante Ia realite stable qui a servi de 
support, d'objet et de referent aux savoirs et recits depuis Ia Renaissance. La 
generalisation de Ia forme-image, Ia creation d'images synthetiques, instituent desormais 
un nouveau regime des apparences : un monde de simultaneite sans fond. 

La connaissance est fille de Ia simulation (d' ou l'interet des ordinateurs, qui simulent 
l'esprit humain). Maisunechose est de simuler, de fabriquer un modele de l'ob1et 
d' etude, une autre est de determiner quel modele, parmi tous ceux qui semblent 
adequats, est le bon ; pour cela, il faut experimenter. En ce qui concerne l'esprit 
humain, c'est le role de Ia psychologie, non de l'lntelligence Artificielle, qui fournit 
simplement ses modeles. 

La « vraie » simulation, celle qui simule le vrai sans guillemets, son impeccable 
perfection : s'effacer comme teile, autrement dit s'ecrire au point qu'aucun sujet, fOt-il 
d'absolu savoir, ne puisse Ia discerner de ce qu'elle simule. Je ne sais pas si je pense 
ce que je dis ici maintenant, si je ressens ce que je ressens. Oh ! - Si, si j'avais a 
souffrir ce que je souffre, j'en mourrais. - Mais un sentiment peut-il se simuler, je 
veux dire pour soi, et non dans son signe? Par exemple l'inquietude, le chagrin, Ia 
melancolie dont parle Ia Presentation* ? Logique de Ia prothese : si je simule Ia 
souffrance, je souffre Ia possibilite sans Iimite de Ia simulation. Tu es ma pensee de Ia 
simulation, j'y suis suspendu, au-dela de toute distinction entre l'ordre du simulacre et 
son double. Je crois au telephone - que nous ne serons jamais des machines. A 
traduire. Mais cela depend de toi, c'est a ta voix suspendu. 

Face a un probleme mathematique complique, il y a desormais une alternative : soit 
ehereher dans quelles conditions, selon quelles simplifications, et donc dans quelles 
limites correspondantes, le probleme est soluble, soit le mettredans Ia machine et voir 
ce qui sort. Au-dela de Ia tentation empirique, le probleme du rapportentre theorie et 
experimentation semble donc se poser a l'interieur meme des mathematiques. 

La Simulation n'est-elle pas du cote de l'artifice puisqu'il faut un modele preexistant 
pour simuler? Ainsi parlera-t-on de machines simulant le vivant. La simulation suppose 
un apres-coup, d'abord le modele, puis Ia Simulation, d'abord le vivant puis les 
machines. La simulation suppose aussi I' existence de deux spheres separees, le monde 
du simulateur, celui du simule: pour les machines, celui de l'art, de Ia technique, bref 
de Ia culture, de I' autre le vivant, Ia nature. 
La situation contemporaine, avec d'un cote les progres considerables obtenus dans Ia 
fabrication de machines simulatrices du vivant, et de l'autre le detournement des 
organismes vivants (surtout monocellulaires) vers les circuits de l'activite productrice 
industrielle, rend de plus en plus problematique le maintien du concept de simulation 
dans Ia question des rapports entre machines et organismes vivants. Peut-on maintenir 
plus longtemps Ia separation entre leurs ordres ? Se poser Ia question d' une origine 
biologique des techniques, c'est, en un sens, refuser l'approche classique des machines 
simulant le vivant. 

VUAR. 200 Madame Bovary, c'est moi ! ... 
ll OCT. 
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Simulation 

Parce qu' eile dispense le chercheur de reaffirmer Ia necessite d' un realisme 
epistemologique et lui permet de se contenter d' une approche mobile, pour laquelle Ia 
co'fncidence des resultats (des Outputs) compte davontage que le parallelisme des 
itineraires et des moyens, Ia simulation ouvre une breche dans le mur theoretique de 
Ia modernite ; par eile, Ia techno-science peut se faire techno-poetique ,(Hottois). 

Representation de systemes signifiants (physiques, psychiques ou physico-psychiques) 
par le calcul de Ia pensee, consciente ou inconsciente, ou par des calculateurs 
(machines, ordinateurs), en reproduisant les traits caracteristiques ou les programmes 
enregistres. 

L' avenement des ordinateurs a ouvert une breche entre Ia theorie (le 
modele) et l'experience (l'instrument), il a permis par Ia simulation d'explorer le champ 
des possibles, d' apercevoir ce que seraient I es choses au-dela de Ia contrainte des 
barrieres imposees par Ia resistance de Ia matiere ou l'eloignement. L'ordinateur est 
aussi l'outil necessaire pour tenter de comprendre ou de predire ce qui arrive dans les 
systemes pour lesquels, comme les nuages dans le ciel, Ia pluie, le vent, ou Ia forme 
des branches, le nombre de variables, de parametres est trop grand pour que des lois 
discernobles puissent s'articuler en formules simples. Notre esprit ne peut clairement 
saisir que ce qui se plie aux normes du diagramme sur Ia feuille de papier, du 
graphique que le doigt peut suivre. La machine ignore ces contraintes et ficelle le tout 
dans un resultat brut que Ia logique sequencee des Sources et des influences ne peut 
esperer maltriser. Retrospectivement, l'histoire n'est plus qu'une collection de feuilles 
d'agenda arrachees au hasard a un kaleidoscope dont les multiples facettes se sont 
brisees dans I' oubli d' archives incompletes. 

Lorsque je fais une experience, une mesure, il me faut desormais pour 
etre sOr du sens de cette experience, simuler le resultat, c'est-a-dire, retrouver par le 
calcul Ia courbe enregistree par l'appareil. Cela veut dire que certaines mesure's, seules, 
n'ont pas de signification, n'apportent rien a Ia connaissance. Le « collecting data " 
n'est plus de Ia science. En general, on mesure une chose a Ia fois, une chose qui tient 
sur le papier comme ordonnee en fonction d'une variable en abscisse. La representation 
des resultats experimentaux est coincee en deux dimensions. Par exemple, une 
susceptibilite paramagnetique en fonction de Ia temperature. Pour comprendre, il faut 
absolument simuler, car Ia valeur de cette quantite physique banale est commandee 
pardes fluctuations de parametres dans un espace multidimensionnel et ce sont ces 
parametres, entites abstraites mais qui peuvent etre reliees (par une autre Simulation) a 
Ia structure cristalline tridimensionnelle du materiau, qui comptent et ils ne peuvent 
etre manies, et decouverts sous Ia mesure, que par l'ordinateur. 
La susceptibilite est un exemple de systeme complexe car so valeur integre, generalement, 
les fluctuations d'une multitude de variables. C'est cependant une quantite simple et 
facile a mesurer, directement perceptible pour le physicien. II en est ainsi de beaucoup 
de choses ordinaires. C'est le cas en economie, en meteo ou en agriculture. II est 
impossible de representer simultanement les multiples dependances qui jouent dans un 
systeme complexe (par exem·ple, Ia croissance d' un arbre) au moyen de plans et de 
graphiques. On ne peut construire que des analyses partielles. L' ensemble des causes 
et des influences est irrepresentable. 
De meme, les images directes des arrangements de structures atomiques donnees par 
un microscope electronique a tres haute resolution ont besoin d'etre recalculees pour 
etre acceptees. II faut que Ia simulation prouve que l'image n'est pas une illusion 
d'optique. Ainsi, nos instruments, fabriques pour compenser Ia faiblesse de nos sens, 
doivent-ils etre, eux aussi, adaptes a Ia structure reelle d'un monde dans lequel, comme 
le dit Descartes, « /es sens nous trompent. » 
La Simulation, c'est ce qui permet a l'imagination de briser les frontieres du materiel. 

« Non, restez, impossible d'entrer dans une de ces boutiques sans chaussures. II faut 
attendre. - Mais expliquez-moi ! - Vous etes tombe dans le piege de Bernard. -
Mais comment vous appelez-vous ? - Bernard comme vous. - Depuis longtemps ? 
- Ouelques semaines. J' ai ete moi-meme Franc;:ais comme vous, j' ai fait des conferences, 
assiste a des cocktails. - Dans Ia villa sur Ia tala1se ? - SOrement pas dans Ia 
meme. - Alors les invites vous ont attendu vainement? - Dans cette region, ils ont 
l'habitude. - II guette alors tous les conferenciers franc;:ais?- Oui, mais jusqu'a 
present il y avait toujours quelque chose qui manquait. Peut-etre l'a+il trouve cette 
fois-ci. -Mais quel genrede chose cherche+il ? - C'est une histoire de boutons de 
manchettes. - Mo chemise ! Ou est ma chemise ? - Vous avez dO l'oublier dans Ia 
cahute. - Alors il faudrait y retourner immediatemment ! Je ne sais pas de quel nom 
vous appeler? - Bernard. -Mais n'aviez-vous pas d'autre nom ? - SOrement. -
Depuis quand l'avez-vous oublie ? - Ouelques semaines. - Vous a+il laisse a vous 
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aussi une carte d'identite? - Bien sOr. - L'avez-vous encore? - Eile doit etre 
dans Ia bolte o gants. - Vide. Vous l'avez egaree. -Ce n'est pas grave, il doit y en 
avoir derriere. Ne sortez pas, ne sortez surtout pas maintenant ». Je me retourne sur 
le siege, regarde derriere le dossier. Sur le planeher une bolte de carton pleine de 
cartes d'identite au nom de Bernard Bernard. 

Vous ecrivez, et je partage votre point de vue : « La simulation ouvre une 
breche dans le mur theoretique de Ia modernde». Ce qui m'intrigue est plutot Ia 
nature de cette breche, ce qui s'y engouffre, ce qui fait cesure. 
Dans Ia modernite, Ia simulation n'a cesse de renvendiquer deux traditions. Celle du 
gestuel (du mimetisme animal au mime) et celle, sans doute predominante, du visuel 
(du simulacre grec au trompe-l'oeil issu de Ia perspective, sans oublier toutes les formes 
de theotralisation de l'existence propre au baroque). Point de rencontre de ces deux 
traditions : les figures de l'acteur et de l'hysterique, marquees d'une certaine feminite, 
d'une transgression des codes. Mais, dira+on, simulent-ils vraiment ? Paradoxe infini 
du comedien et de l'hysterique ... 

Dans Ia modernite, Ia simulation semble donc jouer en permanence sur le 
double et l'ambiguWe : toute surface de Simulation renvoie o quelque chose de 
dissimule. D'un cote, le « comme si », Ia fonction regulatoire de Ia forme, le jeu des 
apparences. Oe l'autre, l'aspect cache de Ia simulation qui ne se reduit jamais o un 
simple mensonge : eile fait symptome, eile pretend dire quelque chose, produire un 
effet de verite, voire d'ecriture. Ainsi du theotre selon Diderot : « Legeste doit s'ecrire 
souvent a Ia place du discours " ou encore " II faut ecrire Ia pantomime toutes /es fois 
qu'e//e fait tableau >>. Mais le « faire tableau >> renvoie alors o un referent ultime, un 
objet simule, une autre scene. 

Cette ambiguWe de Ia simulation moderne n'est-elle pas brisee dans Ia 
breche postmoderne ? S' amorceraient alors un renversement des hierarchies etablies, 
Une relativisation des Oppositions classiques entre Simulation et reel, image et referent. 
C'est pourquoi les « nouvelles " images dites synthetiques, en fait numeriques, ne 
sont plus images de quelque chose, mais images d'images. Delocalisees, sans inscription 
dansdes schemas optiques,· elles sont des images o Ia puissance deux, voire des 
<< chimeres semiotiques » comme on a pu l'ecrire. 

Ce type de Simulation ne finit-il pas par realiser le reve baudelairien des 
« horizons sacres des apparences" ? Comme dans certains spectacles de Pina Bausch 
ou de Bob Wilson qui immobilisent le theotre en tableau et pratiquent des manipulations 
sur des elements temporeis dissocies et non-lineaires, « le mystere est dans Ia surface >> 

(Susan Sontag). Une surface vouee o toutes les metamorphoses et deformations 
possibles, qui finit par remettre en cause le primat esthetique et epistemologique de Ia 
forme propre o Ia modernite. 

Breche : 
Moderne : completude reelle, potentielle ou revee du sens et de Ia forme. 
Postmoderne : incompletude incontournable du sens et de Ia forme. 

(Esthetique minimaliste, critique du style ... ) 
Je crois que cette incompletude ne definit pas seulement un etat des choses, 

mais aussi un etat de pensee. En ce sens Ia science postmoderne nous introduit bien o 
une veritable epistemologie de l'incompletude du reel. Catastrophe (Thom), objet fractal 
(Mandelbrot). science des turbulences et des evolutions bifurcantes (Prigogine) et 
Stengers), retour o l'instable et o I' aleatoire : Ia raison postmoderne est dominee par le 
principe musilien de raison insuffisante. 

Voilo ce que vos textes m'ont suggere : une breche dans Ia pensee. A moins 
que ce soit dans le reel. 

Buci-Giucksmann 
Tout support de trompe-l'oeil qui tend o remplacer un regime de merveilleux. 

Charles 
Toute necessite d' output qui tend o remplacer un itineraire de modernite. 

Caro 
Taute pratique d'imagination qui tend o remplacer une valeur d'avenement. 

Major 
Tout programme de representation qui tend o remplacer un trait de pensee. 

Stengers 
Taute simplification de probleme qui tend o remplacer une tentation d'experimentation. 
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Simulation· 

Borillo 
Tout piege de mimetique qui tend o remplacer une condition de genese. 

Recanati 
Toute fille d'ordinateur qui tend o remplacer une connaissance d'objet. 

Ti boncCorn i llot 
Toute machine d'artifice qui tend o remplacer une activite d'organisme. 
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Simulation /Preuve 

La preuve d'une simulation n'est pasplus aisee o definir que Ia simulation d'une 
preuve. 
Prenons le cas d'un personnage decide o maigrir en ne mangeant que des bananes. Le 
regime de bananes precede-t-il (le) ou succede-t-il au regime des apparences ? X)u 
bien l'apparence d'une banane peut-elle suffire o commencer un regime? Manger des 
bananes qui n'existent pas entralne-t-il l'amaigrissement du sujet? Sinon, simuler un 
amaigrissement peut-il susciter l'apparence d'une banane, encore mieux, fournir Ia 
preuve d'un regime? Enfin, dans le cas ou le sujet maigritsans paraltre mangerdes 
bananes, existe-t-il un moyen de prouver qu'il a simule un changement d' apparence ? 
Ou bien doit-on I' accuser de manger des bananes synthetiques, o l'insu de tous, 
meme s'il n'y a pas de temoin ? 
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Simultaneite 

l. Souffle de reseau qui est rapporte a un meme corps de nature. 
2. Desir de metamorphose qui est rapporte a un meme espace d'interface. 

Toujours improbable. Souffle ! Souffle sans un signe dans une prothese telephonique, 
par-dessus montagnes et lacs, et au meme instant ... Mon « sentiment », le roc de 
creuse certitude, c'est que par-dela tous les decalages, delais ou relais differentiels, 
par-dela les « relativites " de taute sorte, il y a de Ia simultaneite, dont il n'y a rien a 
dire qu'elle-meme et l'ultime Iien qu'elle garde avec l'autre, quels que soient les 
differends. II y a des " contemporains », les seuls auxquels je reste a priori attache (?) 
par une irreductible simultaneite. Les plus ignobles sont jetes dans le meme monde que 
moi, le meme ici maintenant. Pour une seule fois. 2. A taute vitesse, a vitesse 
quasiment infinie, relier d'un trait le hama (simultanement) de /e Differend (p. lll) et 
le aAMma de Ia "dedicace "· Signe. Traduire. 

" Simul », a Ia fois ou en meme temps? Curieusement, l'epoque ou Einstein met en 
question Ia simultaneite a distance est aussi l'epoque ou, pour Ia premiere fois, l'idee 
que deux evenements aussi distants qu'ils soient se produisent en meme temps a pris 
un sens operatoire (fuseaux horaires et telegraphes au lieu d'heure locale). 

L'« harmonie automatique », pratiquee hors academie, hors Occident (a Bali, en 
Afrique, dans le folk), consiste dans l'emission simultanee (et" equitemporelle ») de 
l'ensemble des sonorites d'une echelle ou d'un mode, selon n'importe quelle combinaison. 
Alors, tout sonne " bien " : Ia question " comment juger? " cesse d'etre pertinente. 

CoYncidence dans divers registres (imaginaire, symbolique et reel) d'une Operation de 
Substitution signifiante engendrant un effet de sens. 

Les deux auditeurs sont mis en communication avec I es bruits de Ia Coree a I' aube. 
Sonorite des lieux : lorsque nous nous promenons d'une ville a l'autre, certes nous 
voyons des choses differentes, mais nous en entendons aussi, entendons les memes 
dans des lumieres differentes. Je peux visiter le monde comme un aveugle, m'enchantant 
seulement de ce qui distingue pour l'oreille : " Paris Vancouver Hyeres Meintenon New 
York et les Antilies », pelerinage aux sites auriculaires, ou mieux m'en enchantant 
aussi ; ainsi voyagent les musiciens. La seconde tauche apportera " l'atmosphere 
heureuse du Japan au moment de l'aurore ... Le vent soufflait dans les arbres, un 
village devait etre Ia, car j'entendais les rires des servantes, le rabot d'un menuisier et 
le jet glacial des cascades », Ia troisieme, Ia Nouvelle-Zelande en pleine matinee : 
« J'entendis le sifflement des geysers au jaillissement d'eaux chaudes » ... Clavier de 
fuseaux horaires ... 

Simultaneite, question amusante, experience quotidienne. Les ondes radio 
permettent I' ecoute simultanee, Ia vision simultanee, pour des millians de paires 
d'oreilles et d'yeux. On y croit, parce qu'on est coince par notre physiologie : il nous 
faut du temps pour faire et pour percevoir les choses. Sur Ia bande dessinee, Lucky 
Luke tire plus vite que son ombre. Si le mur est a trois metres, c;a veut dire que Lucky 
Luke degaine et tire en moins de l 0 puissance -8 seconde. Essayez. La situation 
paradoxale figee dans l'image est une possibilite theorique, mais les lourdeurs 
mecaniques de Ia chair et du metal s'y opposent pratiquement. On ne peut pas faire 
si court materiellement. De meme, le postulat d'fuclide est un postulat mental parce 
que l'on ne peut pas construire (meme avec les photans du rayon Iaser) deux droites 
paralleles jusqu'a l'infini : c'est Ia possibilite de l'action effective qui decide de Ia realite 
des choses. Mais, sur le papier, Ia fantaisie de l'imaginaire, l'art et le raisonnement 
abstrait operent aisement dans un univers qui ignore les obstacles materiels et on peut, 
pour le plaisir, detruire une simultaneite aussi evidente pour les sens que celle du 
mouvement de l'objet et de son ombre. 

Si je fais une action A, puis une action B, le resultat est C. Bien. Si je 
mets ma chemise apres mon pantalon, je suis habille, si je mets mon pantalon apres 
ma chemise, c;a va encore, je suis toujours habille. Les deux actions " commutent >>, 

leur ordre n' a pas d'importance. Mais, si je mets mon calec;on apres mon pantalon, 
ou mon soutien-gorge apres ma blouse, ou mes chaussettes apres mes chaussures, c;a 
ne va plus, je suis habille mais ridicule. Donc, il y a des cas ou faire l'action B avant 
l'action A, c;a ne donne pas C, mais un autre resultat D. On dit alors que les actions 
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Simultaneite 

A et B ne commutent pas : (BA- AB) est different de zero. (Dans ces equations 
l'action que l'on fait Ia premiere est toujours a droite de Ia seconde). 

La science, c'est une collection d'actions, de choses qu'il faut faire pour 
connaltre le monde, d'experiences, de mesures en somme, d'interactions si on prefere. 
On ne connaTt que si on fait quelque chose et c;a perturbe l'objet mesure. En plus, on 
est oblige de se cantonner dans les limites du Iangage pour decrire avec precision 
l'observation, de fac;on qu'elle puisse etre refaite et que des observateurs differents 
puissent s'accorder sur le resultat. Pour Ia physique classique, il n'y a pas trop de 
difficultes, mais Ia physique quantique montre que I' on ne mesure que des probabilites 
pour les quantites observables, et que Ia chose observee et le montageexperimental 
de mesure forment un tout inseparable. Ceci parce que les temps et les espaces que 
cette physique explore sont infiniment plus courts ou plus petits que les limites de 
notre perception ordinaire. Si bien que les representations sensibles et sensuelles 
s' ecroulent et que l'imagination doit naviguer sans le secours des supports sensoriels 
aux confins du temps et de l'espace. 

Legrand truc de Ia theorie quantique c'est d'avoir trouve Ia valeur du 
commutateur, de (BA- AB). Si, par exemple, j' attrape un electron, si je mesure so 
position, c'est A; si je mesure son impulsion (so quantite de mouvement) c'est B. Et 
bien, si je mesure A avant B, je n'ai pas le meme resultat que si je mesure B avant 
A, Ia difference c'est (BA- AB) = hi. C'est-a-dire une constante h, Ia constante de 
Planck, multipliee par le nombre dont le carre est - 1, le fameux symbole i 
« imaginaire ». Paranalogie on peut dire que dans l'experience du strip-tease, Ia 
difference entre les sequences possibles d'enfilage des vetements est le produit d'une 
constante (se proteger du froid) par une quantite imaginaire (l'imaginaire social qui 
definit ce qui est ridicule et ce qui ne l'est pas). 

L'egalite (BA- AB)= hi exprime ce que l'on appelle le principe 
d'incertitude, un principe qui fait gravement phosphorer les philosophes. Pour rien, a 
tort, c' est juste une relation mathematique symbolique. Elle exprime une vulgorite : on 
ne peut pas faire en meme temps, a I' echelle atomique, deux choses qui ne commutent 
pas. Pendant que I' appareillage est occupe a mesurer (avec une certaine erreur) Ia 
position de l'electron, il ne peut pas aussi mesurer l'impulsion (d'ailleurs les montages 
experimentaux sont incompatibles). C'est pareil pour le couple temps-energie. 

L'existence de Ia constante de Planck h et de Ia constante c, Ia vitesse de 
Ia lumiere 299792458 metres par seconde dans le vide (qui joue un role pour former 
l'ombre de Lucky Luke) mettent, dans Ia microphysique, une Iimite a Ia possibilite 
d'une simultaneite absolue, parfaite. Dans un cas (Pianck), Ia constante n'est pas 
nulle, dans l'autre (Ia lumiere), eile n'est pas infinie. 

Pratiquement, le citoyen moyen s'en fout, pour lui, tout se passe comme 
si h= 0 et comme si c est infini. Les physiciens, eux, ont besoin de ne pas simplifier 
parce qu'ils traitent des trucs qui vont vite et qui sont petits. (Encore que, si vous 
telephonez a Noumea, et si vous parlez trop vite, vous verrez que c n'est pas 
entierement negligeable dans Ia vie pratique avec les satellites de communication 
geostationnaires qui sont bien loin, a 36000 km de Ia Terre.) 

. La base de Ia science est faite de quelques egalites et de quelques 
inegalites, d'une simplicite aussi accablante que celle des relations de commutation, et 
posees comme principes dans les modeles. Le plus commode etant de definir les etres 
mathematiques directement par les proprietes que l'on souhaite qu'ils aient. (Beaucoup 
d' « operateurs ,, s'expriment ainsi par un symbole, on ne se preoccupe pas de leur 
forme explicite, qui n'est souvent d'ailleurs accessible qu'en physique classique). Mais, 
Ia simplificat1on peut etre redoutable et met des bornes aux modeles. II orrive que c;a 
se traduise par des catastrophes conceptuelles. Pour avoir neglige Ia petite phrase que 
Gibbs, le fondateur de Ia thermodynamique classique, avait ecrite en tete de son 
memoire : « Soit un systeme iso/e ... », quelques philosophes ont fait cogiter des 
generations de potaches sur Ia fameuse fonction thermodynamique « entropie » (Lecomte 
du NoOy !). Malheureusement, ces philosophes (et bon nombre de physiciens ... ) 
avaient oublie qu'i/ n'existe pas de systemes isoles ! (Voir Stengers et Prigogine pour 
Ia suite philosophique et se rappeler, pour le plaisir, Ia question : Univers, systeme 
isole : de quoi ?) 
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Derrida 
Lac de certitude qui est rapparte a une meme montagne de sentiment. 

Charles 
Harmonie d' academie qui est rapportee a un meme Occident de sonorite. 

Caro 
Decalage de savoir qui est rapparte a une meme echelle de temps. 

Major 
Substitution d'imaginaire qui est rapportee a un meme registre de symbolique. 

Stengers 
Fuseau de lieux qui est rapparte a un meme evenement de distances. 
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Souffle 

Le souffle est demiurgique. 
Les vents sont dans Ia mythologie troditionnelle des forces mysterieuses et puissantes, 
apparentes et complementaires des points cardinaux. 
Dans nos provinces, I es vents ont leur personnalite : certains rendent fous, d' autres 
sont bienfaisants, d'autres poussent o l'hero"1'sme. 
Rendre son dernier souffle est laisser echapper son ome. L'ome est un souffle, un 
anemos de Ia nature intermediaire entre le Ciel et Ia Terre, Ia nature aerienne. 

l. Code de signe dans Ia dematerialisation de Ia prothese. 
2. Ecriture de miroir dans Ia fac;ade du Iangage. 

Verbe ou nom. Ce qui, dans Ia « trodition de Ia modernite », ne devrait laisser aucun 
espace o Ia Simulation. Dernier signe de vie humaine. Non remplac;able, selon Ia 
mesure archa'lque (le miroir que j'ai vu placer devant Ia bouche d'un mort par un 
medecin en 1945). Souffle dans le telephone! Jai un souffle au coeur. Traduire. Une 
definition, toujours sentencieuse, un aphorisme, souvent complaisant et dogmatique, 
pour ne livrer que leurs conclusions, ont l'air bien « souffle >>. Troduire. 

En avoir, n'en pas manquer I premier souffle Fischia i/ vento, deuxieme souffle j'etouffe, 
troisieme souffle Co// me Marcel! I Je donne man sang rouge d quelqu'un que 
(ignore, et pour lui ce ne sera iamais que de f'eau. 

... dans Ia poursuite du vent. Car si l'on bouge c'est, o n'en pas douter, parce qu'il y 
a du vent ; ce vent qui nous a donne le premier souffle et qui recueillera notre dernier 
soupir. 

La plus « immaterielle » des manifestations organiques est evidemment Ia plus apte o 
figurer Ia dynamique de Ia pensee, I'Esprit. Les peintres ne se sont pas prives de 
l'utiliser, notamment pour representer les relations spirituelles unissant le Createur o 
ses creatures. Ces metaphores ne font cependant pas oublier des significations o Ia 
fois plus subtiles et plus fortes, celles qui choisissent pour expression de I'Esprit le 
regard, le port de tete, Ia stature, Ia main noueuse et inventive . 

. . . qui descendent aux vallees, harmattan humecte, baisent I es herbes en Ia nuit de 
naissance, caressent les ombrelles, orgues, effeuillent les groines, soupirs, les emportent 
jusqu'aux plaines, l'alouette, courbent les moissons, les alizes, lissent les pelages des 
renards en Ia nuit agitee, ebouriffent les plumes des cailles, fiOtes, rident les etangs, 
gemissements, font chanter I es roseaux, haieines fragrontes, annoncent I' ete de mauvaise 
Lune, tronsportent les echos, foehn, battent les portes en Ia nuit noire, soulevent Ia 
balle de l'avoine, souffles capiteux, transmettent le pollen de bouleau en mimosa, 
agitent les fleurs vigne, balancent les mots dans les foires, secouent Ia lessive sur les 
cordes, dressent les echarpes des noctambules, epanouissent leurs chevelures, inclinent 
les fumees, font vibrer les fils electriques, chatouillent les ecolieres grelottantes, 
melangent les papiers de l'instituteur qui se presse, attisent les cheminees des vieilles 
fermes, precipitent I es declarotions des timides ... 

Astier 
Point de force dans Ia personnalite du fou. 

Derrida 
Mesure d' espace dans I' aphorisme de Ia bouche. 

Vuarnet 
Manque d'eau dans le sang de l'etouffe. 

Roche 
Poursuite du doute dans le soupir du vent. 

Chatelet 
Dynamique de Ia pensee dans Ia tete du Createur. 
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Temps 

La mesure Ia moins souvent prise en compte dans les arts plastiques et peut-etre l'une 
des plus interessantes a considerer. Entre autres le temps de Ia vision. Le temps qu'il 
laut pour voir une oeuvre. Quelle relation (ou proportion) existe-t-il entre Ia 
comprehension d' une oeuvre et le temps que I' on met a Ia regarder ? Quelles relations 
y-a-t-il entre le temps qu'il a fallu a un artiste pour faire une oeuvre et le temps qu'il 
laut pour Ia regarder ? 
Lorsque l'on voit une oeuvre pour Ia deuxieme, Ia troisieme, Ia dixieme fois, les temps 
s'additionnent-ils ? Y a-t-il une Iimite temporelle (temps de vision) au-dela de laquelle 
l'oeuvre n'est plus valable? Y a-t-il une Iimite temporelle en-dec;a de laquelle une 
oeuvre n'est pas valable? Plus de temps permet-il de voir plus ou moins? Alors que 
Ia musique implique a I' auditeur un temps precis, ainsi que le theotre, le cinema, Ia 
lecture egalement (meme si, ici, le temps correspond plus aux facultes de celui qui lit 
qu' a Ia longueur du texte lui-meme), I' oeuvre d'art, eile, n'implique absolument rien du 
tout en ce qui concerne son temps de « lecture ». Ce « manque » indique deja qu'il 
serait interessant de s'en inquieter. 

A I Ce n'est pas tant parce qu'elles permettent de faire des inferences correctes sur Ia 
duree, Ia simultaneite, Ia succession ... que les logiques temporelles approfondissent 
notre connaissance du temps dans Ia Iangue. Russell signale deja comment le jeu de 
leur ontologie permet de fonder une philosophie de I' un et du multiple, du temps 
psychologique et du temps historique. 
B I lmplanter sur une machine un raisonnement temporel, c'est lier en un meme 
systeme : le temps des entites temporelles qui sont I' objet du raisonnement (dans Ia 
Iangue) ; le temps des entites theoriques qui formalisent et structurent les premieres 
(dans une logique temporelle) ; le temps - l'ordre - de leur agencement relatif en 
algorithmes et procedures (les temps logiciels) ; les temps de Ia mise en oeuvre du 
logiciel sur Ia machine (temps des transitions electroniques, temps electromagnetique, 
electromecanique) ; le temps de l'operateur, a Ia fois temps d'horloge, temps 
psycho-biologique, temps du Iangage. 
L'informatique pose le problerne d' une theorie unifiee du temps. 

Question cauchemardesque pour I es philosophes. Le temps se definit par I' action. Sans 
action, pas de temps. La plus rapide action commune : lO puissance moins 15 
secondes, peut-etre : I' absorption d' un photon par un electron ; mais, pendant ce 
temps-la il ne se passe rien d' autre. Les elements de Ia theorie des groupes sont des 
actions, c'est donc une theorie de l'utilisation des temps. II est remarquable que cela 
implique une action qui en detruit une autre pour revenir a « rien de change >> : 

l'identite. Le temps a donc un inverse. 

Unite de valeur subjective qui mesure le deplacement de I' esprit a l'interieur de Ia 
duree. Quand le temps suspend son vol, les heures legeres suspendent leurs cours. 

Le temps est un resultat. C'est Ia resultante de l'action des autres. Ainsi, vous me dites 
que je suis « vieux-jeu », « demode » ou, au contraire « d'avant-garde ». Chacun de 
nous eherehe a faire son temps, en plac;ant les autres avant, apres. Chacun eherehe a 
rendre irreversible Ia qualification qu'il donne de ce temps. Ceux qui sont vaincus 
sentent, en effet, que le temps passe et qu'ils ne sont plus « de leur temps », comme 
on dit. 

A l'exception des couche-t6t qui se contentent du coup d'Aristote- le temps mesure 
du mouvement - <;:a a toujours ete, de saint Augustin a Husserl, Ia croix et Ia 
bannieredes philosophes amisdes « specialites ». Pour les sciences de l'homme, c'est 
tout simplement le pompon. 

II en faudrait trop pour Ia definition du temps - en particulier. Le defini est implique 
dans Ia definition. Precompris selon un « cercle hermeneutique », le defini definit le 
definissant, et donc il ne definit pas assez. Ou trop. La phrase donne une image claire 
mais floue (out of focus a cause d'une certaine ellipse: double foyer). Ce que j'ai 
tente de demontrer en utilisant, le plus et le mieux que j'ai pu, les mots de Ia Iiste pour 
definir les mots de Ia Iiste. Tautologie? Interaction generale? Operation purement 
analytique ? Aurais-je, au lieu de definir, seulement « commente » a l'aide de quelques 
mots supplementaires par lesquels j' aurais alors signe mon echec, a ma moniere ? Cet 
echec, est-ce le mien ? Cette question vous laisse ou vous donne le temps. Qu' est-ce 
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Temps 

que donner le temps ? Le temr:s qu' il y a (es gibt) ou le temps qu' il fait? Tu me 
donnes le temps qu'il fait, if you see what I mean. 

Dans Le calcul et /'imprevu, Ekeland montre que, de par son developpement meme, Ia 
physique mathematique a invente Ia possibilite de choisir son style, c'est-a-dire Ia 
notion du temps que mettra en scene le calcul. Je ne sais dans quelles conditions 
historiques on aurait pu eviter Ia Iiaison entre le physicien et le prophete, mais pour Ia 
premiere fois Ia physique elle-meme offre le moyen de briser sans drame cette Iiaison. 

Le temps est un fleuve sans bords ... Dans les annees soixante-dix, Karl Sagan, fils 
d'un tailleur du Bronx, envoya dans l'espace Ia fusee Explorer, bauteilte a Ia mer dans 
l'ocean sideral, ne visant aucune region connue du ciel, cette fusee, quand nous serons 
tous morts, poursuivra so raute en mouvement rectiligne ... boleine blanche dans les 
eaux nocturnes - au-dela de Ia constellation du Cygne, de Deinos, de Phobos et 
d' Alpha du Centaure .... 

Pour tuer le temps, a nos moments perdus, nous faisons semblant d'avoir l'air d'exister 
(attendant I' eternel silence : temps pur), en occupant le temps, le modelant pour en 
faire un objet de l'espace, une machine a explorer le temps ... 

Le temps post-moderne est non lineaire et non fleche : irreductible a l'une quelconque 
de ses dimensions, qu'il s' agisse du passe (immemorial), du present (evanescent), ou 
du futur (enfin reconnu comme un bloc impenetrable, indechiffrable par quelque 
futurologie que ce soit). Donc temps stable, equitemporel. Steady state : temps 
stagnant. Sur fond d'oubli. 

Parmi les plus dangereuses expressions, totalisantes, generatrices de conceptions 
simplificatrices, ne pas oublier celle du Temps comme medium universei ... Essayer de 
donner taute so force en lui conferant son extension maximale a Ia formulation 
aristotelicienne : " Le temps nombre le mouvement "· 

Comme le temps consacre par un spectateur a regarder une ceuvre d'art n'a pas de 
duree symbolique precise, il est logique d'en deduire que celle-ci n'est jamais vraiment 
achevee (Ia duree ou I' ceuvre ?) puisque Ia vision peut s'interrompre physiquement 
sans cesser de se poursuivre intellectuellement dans l'esprit du regardeur. De Ia meme 
moniere, une ceuvre d'art ne se cree jamais dans un temps fini puisqu'elle accompagne 
son auteur avant qu'il l'ait commencee et apres qu'il ait cesse de s'y consacrer. A 
moins qu'il ne Ia detruise, ce qui supprime a Ia fois son etat et Ia necessite de 
l'observer. Par extension, le veritable temps de regard d'une ceuvre d'art se situe sur 
un plan parallele de Ia duree ou ni le faiseur ni le voyeur ne sont necessaires, puisqu'il 
peut etre exerce en dehors d'eux et au-dela de leur propre existence. 

Par opposition au temps pur, le temps sale (quel sale temps !) represente, a nos 
moments retrouves, le bruit eternel, celui de l'espace existentiel, regi par les rouages 
de Ia gravitation universelle, celui du temps a explorer les machines a tuer le temps. 

Je peins ce que j' ai peint en pensant a ce que je peindrais quand j' aurais peint ce que 
je viens de peindre en me souvenant de ce que j' avais peint en imaginant ce que je 
VOiS peindre j' ecris lundi Ce que tu OS peint dimanche en pensant 0 Ce que j' ecrirais 
mercredi quand tu aurais peint mardi ce que je viens d' ecrire lundi en me souvenant 
de ce que tu avais peint samedi en imaginant ce que je vais ecrire vendredi en 
regardant ce que tu peins le jeudi. 

SUITE PASS.l29 

A l'exception des couche-t6t qui se contentent du coup d'Aristote - le temps nombre 
du mouvement - ~a a toujours ete, de saint Augustin a Husserl, le lieu de rencontre 
des philosophes insomniaques, amateurs de specialites. A les voir besogner sous tous 
les angles, sans jamais en venir a bout, cette inepuisable Temporalite, on jurerait que 
Ia ribaude aura leur peau ; mais au plaisir gourmand qu'ils prennent a cette ceremonie 
funebre et au beau Iinge qui s'y rassemble, on voit bien que c'est aussi leur cup of 
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Temps 

tea. Fallait etre BERGSON et pas mal pisse-froid pour associer a Ia Duree un verre 
d'eau sucree qui, en plus, prend tout son temps pour etre buvable. Dans cette 
affaire-la, avant qu'un philosophe detelle, et dOt-il passer Ia nuit dans ses bottes, le 
sucre le plus paresseux aura quand meme fondu. 

En tous cas, les philosophes ont ete les premiers sur le coup : vieux habitues de Ia 
chose et blases sur ce qu'ils peuvent encore en attendre, ils prennent maintenant le 
temps en patience. Les savants s'en tiennent, eux, au train-train d'une Iiaison a trois, 
dont KANT avait fait le lit et qui ne leur a pas trop mal reussi, meme s'ils doivent 
plus qu'a leur tour fermer les yeux sur ce que l'espace et le temps fricotent dans leur 
dos ; de GAULEE a EINSTEIN, cette fine equipe leur a fait voir bien du pays, et de 
toutes les couleurs. La banne sante d'une ribambelle de savoirs qui, comme il est 
normal pour des enfants con<;us entre deux portes, s'elevent tout seuls, console 
heureusement ces bons peres de famille. Mais pour les derniers arrives, ceux qui, 
depuis Ia fin du XIXe siede, se sont jetes tete baissee dans les sciences de l'homme, 
alors Ia, le Temps c'est vraiment Ia croix et Ia banniere; ou si vous preferez, a Ia fois 
un paravent chinois et un mur cyclopeen : de quoi se casser Ia tete si on n'y fait pas 
I es pieds au mur. 

Cu I par-dessus tete, Ia moins raffinee des conceptions du temps n' arrive meme plus a 
tirer le plus banal des coups, celui de Ia repetition : les co-occurrences de l'histoire ne 
seront jamais aussi equipollentes que celles de Ia nature : on peut reprocher mille 
choses a POPPER, mais pas d'avoir rendu impossibles les illusions du sociologue sur 
l'universalite logique de ses assertions. Regularites, modeles, correlations, on peut toter 
de mille approximations ou euphemisations, <;a n'est jamais que du simili, du quasi, 
du peep-show. Faudrait s'y prendre autrement, prendre sa conformation epistemologique 
en patience au lieu de s'acharner a aller draguer sur un terrain adapte a d'autres 
virees que celles du promeneur non nomologique. 

Evidemment <;a coOte eher en renoncements, et on comprend qu'en tout sociologue ait 
toujours survecu un petit noyau de bon gros marxisme. De quoi faire un bout de 
chemin avec l'idee de loi naturelle, malgre ce diable de temps historique qui empechera 
toujours l'eau de tourner en rond dans le meme fleuve. En somme un petit minimum 
de nature sociale comme le garantissait Ia philosophie de l'histoire, mais sans avoir a 
lui demander ostensiblement ce service honteux : ah ! si quelque configuration 
synchronique - Ia contradiction par exemple - pouvait nous garantir un rien de 
necessite diachronique : configuration reconcilatrice ou meme seulement subsequente ; 
si Ia reposante necessite logique pouvait se glisserdans l'ombre de Ia consecution 
historique. Bref, s'assurer les complaisances de Ia dialectique hegelienne sans que 
personne puisse pincer !'honorable socia/ scientist en si mauvaise compagnie. Et c' est 
comme <;a (puisque MARX, persuade d'etre devenu aussi naturaliste que DARWIN, 
croyait, quand il faisait le coup de Ia necessite historique, qu' a force de crier qu'il avait 
remis HEGEL sur les pieds, personne ne reconnaltrait en lui le HEGEL qui marchait sur 
les mains) que, sOr de n'avoir embarque qu'un minimum de biscuit marxiste, maint 
sociologue honorablement connu comme positiviste, voire structuraliste, navigue a 
pleines voiles sur l'ocean nomologique avec, a son bord, HEGEL comme passager 
clandestin. 
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Traduire 

Activite essentielle (ce que montrent en particulier les travaux recents sur l'intelligence 
artificielle) mais encore souvent consideree comme secondaire. La traduction est un 
processus qui met en jeu des effets de non-communication essentiels dans tout rapport 
a I'Autre. 

Traduire se dit d'une Iangue a l'autre, mais peut se dire aussi d'un desir a l'autre: 
« Je traduis vos desirs ", « Je traduis votre pensee "· L'avantage d'une teile traduction 
des desirs, c'est que, apres quelques echanges, il n'y a plus de texte original auquel 
comparer les versions multiples. Chaque groupe, chaque porte-parole, peut alors dire 
qu'il traduit les interets de ses mandants. C'est le sens de l'expression : « lnteret bien 
compris >>. Bien compris par qui ? Par le traducteur de vos desirs. 

Exemple : l'essentiel n'est pas que nous nous attendions a ceci ou a cela, a l'arrivee, 
dans Ia Iangue d'arrivee, mais que nous nous attendions, toi et moi, a l'arrivee, dans 
Ia Iangue de notre pays. Cou/d you uebersetzen such a « declaration >> ? 2. traduire ne 
se definissant que dans une Iangue a Ia fois, une definition signee de Ia traduction est 
une phrase intraduisible, ecrite par amour, par amour de Ia Iangue, c'est-a-dire pour 
seduire Ia Iangue et provoquer a traduire, bref une phrase traductible : a traduire. 
Donner le temps aux machines. 

Les philosophes relativistes qui soutiennent que Ia traduction est impossible ne repugnent 
pas, pour autant, a voir traduits les ouvrages memes ou ils developpent cette forte 
these. Objection d'un rationaliste vulgaire, bien sOr, a laquelle ils n'auraient aucun mal 
a repondre. lmaginez, cependant, que cette objection soit formulee par un philosophe 
encore plus radicalement relativiste qu'eux et qui s'opposerait, lui, a ce qu'on pretende 
traduire ses livres. 

Ne cessant d'etre ente sur (et honte par) le signe, le discours semiotique ne peut 
qu' assigner au sens d'etre Ia collectivite des traductions possibles. Mais rien n' en 
Iimite en droit le nombre : d'ou un univers de l'omni-translation ou, idealement, tout 
circule. L'idealite du signe se substitue a l'idealite du sens. Ce n'est, bien sOr, qu'un 
jeu de Iangage. 

S'acharner contre Ia Iangue mal entendue, presque inconnue (celle qui ne parle pas en 
soi et ou l'on ne s'entend pas parler) ; totonner desesperement, en etranger, en 
aveugle, a Ia recherche du « pur Iangage exile en eile ", comme dit Ben1amin ; et 
soudain entendre grander dans so « propre >> Iangue (native, familiere, maternelle), 
celle dont on est cependant de toujours traverse, l'impossedable, quelque chose de 
jusque-la inou·l·, d'irreconnaissable, qui nulle part (dans aucune des deux langues 
affrontees) n'a voulu etre dit, - quelque chose d'arrachant qui peut-etre n'est meme 
pas de I' ordre de Ia Iangue, et qui jette un aveuglant mais furtif eclat sur ce qu'il y a 
a dire, a penser. 
Traduire est une tache redipienne. Au sens ou, indissociablement, cedipe « interprete 
trop infiniment l'oracle >>, ou son destin est d'« errer sous l'impensable >> et ou pour 
finir, a Colone, il entend Ia voix improbable du dieu. 

Enoncer dans un Iangage ce que l'on a per~u dans un autre. Exemple : Chateaubriand 
a merveilleusement traduit le chant du rossignol. 

Les progres des moyens de transport, et tout de meme de I' organisation politique, ont 
considerablement augmente le nombre et Ia rapidite des deplacements, si bien que 
nous nous trouvons constamment en presence de gens parlant des langues etrangeres. 
Nous avons besoin d'interpretes. Aucun pays ne peut plus s'isoler linguistiquement. 
La premiere reponse a cet etat de choses, c'est de tenter d'imposer so Iangue a autrui. 
lnutile, disaient les Fran~ais, d'apprendre ces langues barbares, ces gens parleront 
bientot Ia n6tre. Ce n'est pas toujours ce qui s'est passe. Aussi, bien des Anglo-saxons 
revent d'un avenir outout le monde aurait le bon sens de parler anglais, rien 
qu' anglais. Comme tout serait simplifie ! Quant aux chefs-d' reuvres litteraires, on en 
fera des traductions. Mais Ia Iangue est si importante dans Ia constitution meme du 
sujet qu'il est impossible aux traduits d'accepter cette solution. La mise en desuetude 
d'une Iangue est un meurtre collectif. C'est pourquoi l'ecrivain d'un pays en voie de 
colonisation linguistique va defendre et illustrer so Iangue en s'effon;:ant de demontrer 
l'impossibilite de le traduire correctement dans Ia Iangue colonisatrice. Les traductions, 
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de plus en plus necessaires, deviennent donc de plus en plus difficiles, a tel point que, 
les connaissances au moins de certains s'affinant, il ne seraplus possible de traduire 
du fran<;ais en anglais sans transformer l'anglais, travailler sur l'anglais. La traduction 
retrouve alors ce r61e formateur qu'elle avait a Ia Renaissance, mais il ne s'agit plus 
d' egaler so Iangue a un modele ancien, il s' agit d' arriver a un etat des langues tout 
nouveau. 
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Vitesse 

Mot en relation directe avec le pn:\cedent. Certains artistes visiblement perturbes par le 
manque de Ia notion de temps dans I' ceuvre d' art ont voulu l'introduire dans son 
faire. D'ou toutes ces experiences d'ecritures automatiques ou de peintures faites en se 
donnant un laps de temps d'execution precis. On parle alors toujours curieusement de 
« vitesse "d'execution au lieu de « temps " d'execution. La nuance me semble indicative 
du problerne veritablement profond qui existe dans Ia notion de temps dans les arts 
plastiques. 

Ce qui definit l'espace. Le metre est une distance parcourue par Ia lumiere o Ia vitesse 
de 300 000 km o Ia seconde (environ) dans un temps donne, (definition officielle de 
novembre 1983 du Bureau International des Poids et Mesures). 

Le quantum de lumiere a Ia portieulerite de cesser apparemment d'exister quand il est 
dans un de ses etats stationnaires- nommement l'etat zero- dans lequel so vitesse 
(son moment) et donc son energie est nulle. Quand un quantum de lumiere est 
absorbe, il peut etre considere comme ayant cascade dans l'etat zero (etat de non-realite 
manifeste). L' etat de repos est virtuel. On doit considerer que I' etat de repos tel que 
energie = 0 contient une infinite de quanta inobservables. Vais-je essayer de rendre 
vraisemblable l'existence de ces phenomenes 7 Pour lors toutefois, comment vivre dans 
un monde auquel on ne croit pas 7 

La mesure de toute chose qui se laisse mesurer, dirai-je « mater " 7 Ce qu'on nous 
propose ici : gagner le maximum de temps groce o un dispositif spatial, une mise en 
reseau qui permette d'accumuler le plus de (de quoi au juste 7) o Ia plus grande 
vitesse possible. II y faut le choix bien calcule des mat de toute sorte (mots, concepts, 
codes, destinateurs, destinataires, etc.). Que fait quelqu'un qui simule l'acceptation 
pour signifier qu'en verite il refuse 7 Et qui dirait : je veux prendre tout mon temps 
avec toi, qui est d'abord ceci : ce qui me donne l'idee, au sens non kantien, d'un temps 
Insensible et incalculable, d'un rythme sans vitesse 7 2. On peut en effet parler d'une 
« vitesse absolue du performatif ,, (Presentation, p. 9*). Maispas de performatif sans 
Iangue, ou plut6t sans marque. Or une marque de1o prend du temps, le donne, le 
laisse. 

Projectiles auto-propulses, fusees Polaris, Spitfire MK2, paysages numerises, 
missiles-video, video-clips ... 
Saint Joseph de Copertino, patron des aviateurs .. . 
Mirabilia, wonderful works, megaleia, merveilles .. . 
. . . Et coeperunt loqui variis linguis et ils commencerent o parler plusieurs langues cum 
magna celeritate o toute vitesse tacheos very fast conjunctim oll at once tous o Ia 
fois ... 

Ce concept physicien definit une relation : Ia relation entre l'espace parcouru par un 
mobile et le temps que celui-ci met o le parcourir. Les donnees strategiques d'une 
part, les problemes economiques de circulation des marchandises et des monnaies, 
d'investissements et de rentabilite des investissements d'autre part, ont confere o ce 
concept une actualite philosophique. Exemple interessant ou Ia reflexion philosophique 
apparalt comme le lieu favorise et non hegemonique au sein duquel se trouvent 
confrontees, dans une problematique autonome, des connaissances venues d' autres 
disciplines. 

Dans un grand tableau de Rauschenberg, forme de plusieurs panneaux, Ace, Ia 
signature est o so place, en capitales tracees au pochoir bien isolees les unes des 
autres, mais Ia premiere manque, nous lisons « AUSCHENBERG "· Comme nous 
reconnaissons le style du peintre, ou que nous voyons son nom ecrit en totalite sur 
I' etiquette ou dans le catalogue, nous ne pouvons nous empecher d' aller o Ia recherche 
de ce " R " manquant que nous decouvrons o l'autre extremite. La signature fait un 
bond vers Ia droite. On voit qu'il est facile de mettre en evidence, dans les signatures, 
non seu'lement des vitesses, rnais des modulations de vitesse : accelerations, 
ralentissements, pauses ... On pourra retrouver tout cela dans d'autres sortes 
d'inscriptions. 
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Voix 

Le pouvoir de Ia voix est mysterieux . Car une voix, independamment de ce qu'elle 
professe a une force propre, et dont on ne prend conscience que dans les cas les plus 
exceptionnels . 
Le timbre agit et I'Opera d'ailleurs botit un schema de dramatisation sur ces differences. 
Mais il y a plus. Certeins soutiennent que nos cordes vocales sont imperceptiblement 
mises en resonnance par les sons de Ia voix entendue et nous repetent, a notre insu, 
les emotions de l'autre, qui se repercutent dans tout notre iHre, a ses points sensibles 
ou le corps et l'esprit sont en correspondance . 

Demultipliee par les technologies modernes, Ia voix a desormais perdu son aura : eile 
n'est plus tradition et transmission de recits, ni pouvoir du Verbe religieux. Pourtant 
rien n'efface son effet de presence, son ici et maintenant corporel ou un sujet peut 
dire : je, et renouveler le pacte du Iangage : je nomme, je declare, je proclame . .. 
Rester sans voix, crier, etre a l'ecoute de : Ia voix introduit aux pulsions de vie et de 
mort les plus primitives, a ce lieu ou l'eclat et le silence font sympt6me. La voix est 
notre sexe sublime, ce qui avant toute parole temoigne de nos origines . Les sirenes ne 
seduisaient-elles pas Ulysse par leur voix ? 

1 - Le seul dechet du corps decemment socialisable. 2 - Le seul dechet du corps 
essentiellement socialisable - socialise. D'ou que nul n'est sans voix. Le bruit ne Ia 
distingue pas. 

Espece d'ecriture ! (Pourquoi y entendent-ils encore une injure? 1. Cela s'entend, ici 
meme, s'entend mal. Quelle est Ia Iimite d'une voix basse, d'une voix interieure 
comme voix de l'autre? Voix synthetique? 2. Les « immateriaux » de Ia post-modernite 
et Ia grammoire : ou-dela des « voix » active, passive, moyenne de Ia grammeire dite 
occidentale ? 3. Les « immateriaux » de Ia post-modernie et Ia politique: y a-t-il une 
politique possible de Ia post-modernite ? Presentation* bien reservee (p. 9) a ce sujet. 
Consistero-t-elle encore a « donner so voix », y a-t-il un sens post-moderne a « voter » ? 
Donner de Ia voix, c'est encore outre chose. Troduire. Et un jour je t'ai dit que par 
moments tu me donnais to voix, c' etait encore tout autre chose, une sorte de mimetisme 
sauvage qui poussoit comme une plante ou fond de mo gorge. 

Toute puissance de Ia voix : « Que ce/o soit, et celo fut "· Ceci est deja vrai en motiere 
d'armement. La nouvelle cabine du pilote de chosse moderne comprend un dispositif 
de comero couple ou mouvement de Ia tete du pilote. Cette comera situee de fo~on a 
suivre le mouvement des yeux est elle-meme couplee a un telemetre et permet par une 
analyse de Ia pupille et de l'imoge de Ia cible fixee par le pilote de donner Ia distance 
et Ia situation de cette cible aux fusees teleguidees. Par simple mointien de son regard 
sur le but et prononciotion du mot « feu », le pilote libere ses fusees. Le combottant 
moderne foudroie son adversaire du regord et l'oneontit d'un mot. 

La poesie orale peut-elle exister sons ouditoire ? II y a, paralt-il, des bergers erythreens 
qui disent a haute voix, pour eux seuls, des poemes ; chacun dit pour son troupeau 
lui chante lui recite ; ils se taisent devant toute presence humoine. Et certes on pourrait 
pretendre que leur troupeou est leur ouditoire. J'imogine ces voix crepusculoires, de 
champ en champ, chaque poete avec son propre troupeau qui lui sert d'oreilles 
indispensables o Ia voix, mais sons reponse. J'oime cette tradition de « broutodours ». 

Le ductus de Ia voix epouse celui de Ia plume (epaisseur sonore du texte). Un peu 
d'oir (« un p'tit oir ») se met o trembler ... se brise. (« Les mots geles » fondent.) 

Parce qu'elle contribuoit o dissiper l'illusion de l'oncrage « immediat »du Iangage dans 
le corps, Ia critique du phonocentrisme a poracheve Ia dichotomisation du discours et 
de son referent. Reste o present o repenser Ia voix hors de cette autorcie du Iogos, 
hors de cette cl6ture du Iangage sur lui-meme. C'est le probleme de Ia voix off- o 
traiter, evidemment, selon une perspective musico/e. 

D'entree de jeu, c'est Aristote qui, dans Ia Politique 7, 2 (7253 a 10}, va le plus loin. 
La voix comme son (ph6ne) ne sert qu'o indiquer Ia joie et Ia peine, chez l'homme en 
tont qu'onimol et chez les autres animoux ; en revanche, Ia voix comme discours 
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Voix 

(Iogos). propre o l'homme, sert o exprimer l'utile et le nuisible et, aussi, le iuste et 
l'iniuste. Bref, une voix qui ne sert pas o discuter, o argumenterau sein d'une 
institution deliberente - une voix de propagande ou de litanie, par exemple - n' est 
pas tout o fait une voix humaine. 

La voix de l'etre parlant se distingue par Ia composition phonique signifiante : sens, 
reference, possibilite de signifier par un nom. La lettre est elle-meme un son (divisible 
ou indivisible) qui de so nature entre dans Ia formation d'un son compose. La voix 
forme un appel qui a une source, une poussee, un obiet et un but. Comme obiet, Ia 
voix est unedes causes du desir. Comme poussee, eile peut etre, par rapport au suiet, 
active (dire)' passive (entendre) ou reflechie (s'entendre dire). 

Eile resonne : eile vient de loin, du plus profond, de l'intimite meme. Cependant eile 
traverse : pour prendre corps- etre teile, devenir bruit -, il lui faut s'etrangler 
dans Ia gorge, buter sous le front, franchir Ia « barriere des dents ». Eile circule aussi, 
s'enfle ou s'extenue, se moduledansdes cavites o peine soupc;:onnees. Surtout eile 
semble ne proceder que du seul souffle, eile ne retient ni n'entralne aucune des matieres 
du corps d'ou eile surgit : eile est de l'air, ce pur dehors en nous. Vox pneumatologia: 
spirituelle, ce n'est pas l'interiorite qu'elle exprime mais l'incessante intrusion, tant qu'il 
y a vie, de l'exterieur en nous - de l'ouvert. Eile est Ia marque- meme silencieuse 
- de cette intime exteriorite ou de cette interiorite etrange en quoi nous consistons. 
C'est evidemment ce qui peut rendre bouleversant l'art du chant, si du moins Ia voix 
ne s'y donne ni comme celle du corps ni comme celle de l'ome. Si Ia voix se fait 
blanche, tres precisement etheree. 

Fiction. On dit communement : Ia voix de son maltre, Ia voix d' un etre eher, du sang, 
de Ia nature, de Ia conscience, de Ia raison, de Ia sagesse, du creur pour signifier 
« qu'entendre des voix » n'est qu'un effet de l'illusion. A chaque tentative d'interrogation, 
le monde fait systematiquement Ia sourde-oreille. 

Les consonnes isolees, par exemple Ia lettre « R » dans le paysage de Klee, ne nous 
permettent meme pas de prononciation, seulement de les identifier par le nom qu'elles 
possedent dans l'alphabet. Nous les prenons comme forme plut6t que comme sonorite. 
Par contre les voyelles chantent vers nous, que leur emission soit figuree, comme chez 
Von Eyck, par Ia forme que prennent les bouches de ses anges, ou bien par l'image 
que leur attribue notre ecriture, comme dans I' aquarelle de Klee, L 'etoffe vocale de Ia 
Cantatrice Rosa Silber ou les deux consonnes s' opposent comme initiales du nom, 
monogramme, o leur retentissement. 

La « voix humaine » est un ieu qui sonne o l'unisson de Ia trompette et du cromorne, 
mais il est rare que ce ieu soit bon et iustifie Ia denomination sous laquelle on le 
designe. 
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Annexes 
Nous publions ci-apres 

les textes que certains auteurs 
nous ont adresses sans utiliser 

le reseau informatique. 



MAJO. 
16 DEC. 

Auteu r /Sed u i re 

Les auteurs participant a I' experience ecriture sur ecriture auront ete seduits par I es 
definitions du mot « auteur "· C'est I'« entree » qui semble solliciter les plus nombreuses 
interventions sur les textes des autres. Parmi les definitions delaissees : corps, maternite, 
matrice, seduire, voix et (mais oui et pourtant) Iangage. Le temps aura-t-il manque 
(hypothese) pour que soit depasse le stade sui-referentiel de l'experience ? Ou encore : 
I' absence entre I es auteurs de communication passant par Ia voix, le corps, Ia parole 
aura-t-eile donne de l'autorite au protocole, a so convention, a son code? 

?~? 

MAJO. REPOND A 

DERR. 087 
dims AUTEUR 

PASS. 113 
dans AUTEUR 



MAJO. 
16 DEC. 

Code 

Le code de l'experience sur les immateriaux interdit le don de parole, Ia seduction par 
Ia voix et le corps pour privilegier le don de texte, Ia mise en memoire, l'impossibilite 
de l'oubli. D'ou les interventions portant plut6t sur les mots de Ia seconde serie (auteur, 
code, ordre, image, miroir ... ) plut6t que sur Ia premiere (corps, Iangage, maternite, 
seduire, voix ... ) . Ceux-ci paraissent desinvestis. Negociation limitee avec le code ? 
Difficulte de transgression, de seduction et de detournement dans Ia traduction du jeu 
propose ? L'usage frequent du tutoiement dans vos definitions serait-il fait, entre autres, 
pour redonner de Ia voix, un ton, du corps au texte de vos interventions transmises 
par Ia machine ? 

".,., 

MAJO. REPOND A 

DERR. 089 
dans CODE 



BORI. 
10 DEC. 

Demateria I isation/ 
Materiau 

SUR L'INFORMATIQUE 

L'obscurantisme lettre. Entre le machin qui gere - mal - Ia Secu et le fantasme 
du computer-samoura'f « intelligent », rien. Du ve (pour les intellos) au VW (pour les 
« grands commis de I'Etat »), un inexplicable aveuglement. Mais exquis, le haut de 
gamme de Ia pensee ... 

A retenir, pour les historiens futurs, d'interessantes hypotheses explicatives sur le 
passage, vers 2037, o un bantoustan gaulois. 

Est-il encore temps de dire que l'informatique est une technologie certes, et tres 
singuliere, l'amplification instrumentale de certaines classes d'operations intellectuelles ; 
mais qu'il s'agit aussi d'une science, qui entretient avec so projection technologique des 
rapports ambigus : si une partie importante des dispositifs informatiques (materiels et 
logiciels) est fondee theoriquement, c'est-o-dire convenablement decrite en termes 
logico-mathematiques, il existe de nombreux systemes, de nombreux programmes, 
dont le fonctionnement « efficace >> ne repose en grande partie que sur des bases 
empiriques, un savoir-faire experimental. Reciproquement, l'assurance theorique de Ia 
calculabilite de certaines fonctions ou de Ia coherence formelle de certains systemes 
n'implique pas necessairement que l'on sache aujourd'hui les realiser effectivement. 

Penser l'informatique, c'est bien sOr penser une technologie, donc recourir o 
I' economie et o Ia sociologie (entre autres). Mais Ia reflexion risque de n' effleurer que 
Ia surface des choses si l'informatique n'est pas egalement envisagee comme une 
physique theorique - donc aussi une physique experimentale - une physique d'un 
type radicalement nouveau puisque ses objets ne sont pas des phenomenes naturels 
mais des constructions du genie humain, de nature a Ia fois materielle et immediatement 
conceptuelle, ces deux dimensions etant indissolublement liees dans des architectures 
extremement complexes destinees o Ia production materielle d'operations intellectuelles : 
des calculs. C'est dans cette mixite intrinseque quese fonde d'abord Ia specificite de 
l'informatique comme discipline scientifique, ni pure logique ou mathematique, ni pure 
electronique. 

Plus precisement, eile est o Ia fois discipline experimentale dans Ia realisation 
electronique de concepts abstraits comme ceux d' automate et d' algorithme, et discipline 
theorique dans I' etude formelle des possibilites et des limitations induites dans ce 
champ logico-mathematique par les contraintes physiques. En outre, le rapport 
experimental/theorique acquiert ici une dimension « recursive ,, taut o fait particuliere 
puisque les phenomenes dont il s'agit d'elaborer Ia theorie sont artificie/s, c'est-o-dire 
que loin d'avoir Ia stabilite du donne propre aux phenomenes naturels ils changent 
(physiquement, conceptuellement) au fur et o mesure que les progres theoriques et 
experimentaux permettent des les raffiner. 

La complexite des interactions et des syntheses multiples qui fondent I' originalite 
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de Ia recherche informatique dans le champ des sciences est difficile a concevoir du fait 
meme de so profonde nouveaute. Comme discipline experimentale, c'est 
(a l'instant t), une physique (de Ia logique (de Ia physique a l'instant t-1)) ; comme 
discipline theorique, (a l'instant t)), une logique (de Ia physique (de Ia logique a 
l'instant t-l)). 

Peut-etre ces quelques remarques suffisent-elles a alerter sur l'importance des 
enjeux cognitifs de l'informatique et sur Ia necessite absolue de Ia penser hors du 
forum mediatique et meme hors des polemiques sociales. Pour ce qui concerne Ia 
culture, pour ce qu'il y a de connaissance dans Ia culture, on trouvera une introduction 
dans mon lnformatique pour /es Seiences de /'Homme. Limites de Ia formalisation du 
Raisonnement, Pierre Mordaga Editeur, Bruxelles, 1984. 
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VUAR. 
16 DEC. 

Desir 

0 !tal/ie//a, /ta/ia ! . .. 
Banjo violino arpa 
0 lta//iel/a, !talia ! ... 
Mandolancello viola 
0 lta//iel/a, /ta/ia ! .. . 
Chitarrino chitarra 
Mandolino mandola 
Clarinetto trombone tromba 
Mandolino violino 
Chitarrone liuto 
0 lta//ie//a, lta/ia ! .. . 
Mandolino flauto dolce 
Percussioni varie 
T rombino flauto fisarmonica 
0 !ta//ie//a, !ta/ia ! ... 
Palumella bioneo 
Palumella nera 
Mandolino viola 
0 !ta//iel/a, lta/ia ! ... 
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BORI. 
16 DEC. 

Desir/Souffle 

SUR MES PART! PRIS 

On aimerait donner o Ia plupart des termes les developpements sinueux qu'appelle 
leur polysemie. Mais puisqu'il faut choisir et que l'imagination de mes freres de chalne 
saura leur dicter non seulement ce que j'omets volontairement mais aussi ce o quoi je 
ne saurais penser, installons-nous sans remords dans le parti pris. Les miens sont 
plutot " techniques », donc rebarbatifs ; ils envisagent l'avenir avec l'illusion que donne 
aux esprits simples Ia radicalisation de I' interrogation scientifique. lncidemment, je ne 
sais pas au juste o quoi pensent les sociologues lorsqu'ils parlent de " crise de Ia 
science ,, . Po ur l'interrogation scientifique, ses grands moments, I es plus exaltants o 
vivre en tout cas, sont ceux ou Ia mise en question va jusqu'aux racines. Mais j'ai peur 
que nous ne parlions pas de Ia meme chose. SouHier n'est pas jouer. Que disaient 
des souffleurs les vieux alchimistes ? 
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BORI. 
10 DEC. 

Ecritu re/La ngage 

QUELQUES HYPOTHESES 
trop peremptoires 

sOrement utopiques 
SUR L'INFORMATIQUE DANS LA 

CREATION TEXTUELLE 

A S'EN TENIR AUX CONDITIONS DE CETTE EXPERIENCE D'ECRITURE 

L'informatique ne serait qu'une cantrainte sans interet particulier, limitative au 
point de ne permettre de traiter ni des textes comportant des symboles mathematiques 
(cf. (( interface >>), ni des textes visuels (cf. (( droit », (( espace ») tout a fait elementaires 
si on les compare aux productions des poetes experimentaux comme Julien Blaine ou 
Jean-Franc;:ois Bory. 

Si Ia creation doit avoir de quelque moniere une dimension modestement interactive 
ou participative, eile suppose des moyens de communication et d' echange qui ont assez 
cruellement manque eux aussi. Doit-on pour autant conclure a l'impossibilite technique 
de ce type d'experience ? Ou pire encore a leur sterilite, les contraintes liees a 
l'environnement electronique n'induisant rien qui vaille dans l'ordre de l'imaginaire et 
ne produisant en tout etat de cause rien d'inedit. Ne faudrait-il pas d'ailleurs rejeter 
d'emblee tout ce qui risque d'attenter a Ia notion meme de creation et de createur? Et 
puis, par l'importance des moyens necessaires n'est-ce pas aggraver Ia logique de Ia 
dependance ? 

Autant de questions que souleve, qu'on le veuille ou non, l'incontournable presence 
des technologies du traitement des representations symboliques, leur socle conceptuel 
logico-mathematique et leurs extensions sensorielles dans Ia sphere de Ia vue et de 
l'ou'le. Auxquelles ne repondent pas, mais font echo. 

QUELQUES HYPOTHESES 
trop peremptoires 

sOrement utopiques 
SUR LA NATURE DU TEXTE A VENIR 

l. Le texte engendre a partir de structures formelles. 

Supposons que l'on dispose d'une description formalisee de certaines caracteristiques 
que doivent verifier les textes que l'on souhaite produire. Supposons egalement que 
soient accessibles a I' automate, parce que convenablement decrites et organisees dans 
so memoire, une somme de ressources et de connaissances linguistiques congruentes 
au modele de texte. Supposons enfin, et c'est le point delicat sur le plan 
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/ogico-informatique, que /' auteur (des textes ? du systeme ?) ait su construire un 
ensemb/e de reg/es et des algorithmes permettant au modele de se n§a/iser (de 
" s'instancier ») par /'emploi des ressources linguistiques accessibles. Le n§sultat serait 
une classe de textes verifiant /es contraintes posees o priori. 

Une partie importante du courrier commercial et publicitaire " personnalise >> est 
dejo produit de cette moniere. Est-il possible o partir d'exigences plus raffinees et de 
connaissances linguistiques plus profondes de creer des textes ayant (paradoxalement ?) 
un interet " Iittemire » ? Groce aux travaux du groupe ALAMO, o ceux de Jacques 
Virbel, de Bernard Magne, Ia nature du paradoxe commence o se devoiler dans Je 
telescopage de /'emotion et de /'instrumentalite, de /'eminemment intime et de /'on ne 
peut plus objectif ... 

2. Du texte o /'hypertexte 

La poesie est depuis toujours un art de Ia voix et des sons ; depuis longtemps, 
par l'ecriture, un art visuel. Avec /es avant-gardes historiques, ce siede a vu Ia 
recherche deliberee de Ia fusion : poesie sonore, poesie visuelle (Max Bense). poesie 
elementaire (Julien Blaine). poesie totale (Adriano Spatola). 

Comme /es materiaux linguistiques, /es materiaux sonores et visuels peuvent etre 
decrits formellement. Certaines compositions visuellesetsonores aussi. Pour autant 
que /'on sache resoudre /es problemes mathematiques et informatiques que pose Ia 
realisation sensorielle du modele, Ia production " electronique " des compositions est 
tout o fait envisageable. Sans entrer dans Je detail, /es moda/ites de Ia mise en relation 
des materiaux et de Ia structure definissent des degres dans Je statut d'autonomie de 
Ia creation, depuis l'oeuvre qui serait " artificielle » dans Ia mesure ou Je systeme aurait 
Ia maltrise complete de /'integration du materiau et du modele, jusqu'o /'oeuvre, 
traditionnelle dans so conception, ou /'artiste traite lui-meme une gamme de materiaux 
(visuels, sonores, linguistiques) dont Ia particularite est d'etre stockes et portes jusqu'o 
Ia perception par des moyens informatiques et electroniques. 

Le traitement et Ia synthese des images, Je traitement et Ia synthese du signal 
sonore, en particulier voca/, associes au traitement et o Ia generation de textes, ouvrent 
Ia perspective d'un texte multisensorie/, o Ia fois ecrit, dit, mis en musique, mis en 
images fixes ou animees : un hypertexte. 

Seuls des segments limites de cette multidimensionnalite sont aujourd'hui maltrises. 
Pourtant, sans sous-estimer /es difficultes techniques et theoriques que souleve 
l'integration hypertextuelle, on peut parier que Ia recherche informatique fondamentale 
saura elargir considerablement /es classes de mode/es realisables. Le butoir essentiel, 
sans Ia conscience duquel tout ce qui precede ne serait que reverie technologique, 
reside dans Ia mai'trise theorique du sens, /'inatteignable asymptote dessinee par Ia 
re/ation des langages formels au Iangage nature/. Dans /'ombre portee de cet 
achoppement se dissimule peut-etre Je plus important, Je defi fondamental que nous 
nous lan<;:ons o nous-memes, amplifie et porte o son paroxysme o travers et groce 
aux « machines », Ia necessite reiteree o /'infini de /'esprit de creer d'autres significations. 

3. Materialite/immaterialite 

Techniquement /'hypertexte est un processus, une organisation de representations 
symboliques et de dispositifs electroniques o partir desquels, o des moments determines, 
des instantiations du modele sont rendues perceptibles et communiquees, y compris 
bien entendu sur un support papier. Dans Je cas - beaucoup plus frequent en 1985, 
est-il necessaire de Je dire- ou /'intervention de /'artiste O\J de /'ecrivain joue un r6/e 
central en tant qu'i/ contr6/e lui-meme directement /'utilisation des ressources 
informatico-electroniques pour produire une oeuvre particuliere (et non pas une matrice 
d' oeuvres). Ia nature de /' environnement technique et conceptuel dans lequel il s'inscrit 
donne encore o so production un caractere o tous egards singulier. 

a) /es materiaux, qu'i/s soient potentiellement linguistiques, visuels ou sonores 
n'existent dans Je systeme que sousuneforme codee realisee par /'organisation d'etats 
electro-magnetiques ; 

b) Ia nature duale de cette representation interne, o Ia fois formelle et physique, fait 
de toute utilisation des materiaux une transformation reg/ee de /'organisation des 
etats. II decoule de ceci que /' oeuvre existe objectivement comme configuration particuliere 
de polarites avant meme qu' eile ait ete rendue perceptible (accessible) par des 
derivations (visuelles, sonores ... ) de ces etats. Et aussi que toute reprise, modification ... 
d'un etat de /'oeuvre peut etre memorisee et que rien ne s'oppose, si on Je souhaite, 0 
ce que ce soit Je processus lui-meme, dans ses phases successives, qui soit considere 
comme oeuvre ; 

c) Je rapport du createur o ses materiaux repose lui aussi sur une mediation d'un 
type nouveau. Malgre Ia diversite des dispositifs physiques qui permettent d'exprimer 
/es (( commandes )) - clavier, crayon electronique, potentiom.etre, ecran tacti/e, 
microphone, etc. - celles-ci se traduisent egalement au .niveau Je plus elementaire 
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par des Organisations d' etats dont Ia structure represente, 0 l'interieur du meme univers 
formel que les materiaux, Ia nature des operations Souhaitees ; 

·d) Ia transformation qui exteriorise certains segments de cet univers en les rendant 
accessibles s'effectue par haut-parleur, ecran cathodique, traceur, imprimante ... Que 
ce soit en termes sonores, chromatiques ou morphologiques, ces outputs presentent 
encore tres souvent une « signature " qui les differencie auditivement ou visuellement 
de leurs equivalents naturels ou traditionnels. Quelle sera I' evolution de ces ecarts ? lls 
s'abolissent partiellement pour l'ecriture et le dessin. Peut-etre ne sont-ils pas 
completement reductibles pour les couleurs (cathodiques) et les sons. Engendreront-ils 
une nouvelle sensibilite du regard, une nouvelle ecoute ? Se pose egalement le 
problerne des effecteurs qui prolongent les systemes informatiques : verra-t-on des 
systemes piloter des robots d'usinage pour sculpter Ia matiere? Le resultat sera-t-il Ia 
production de multiples qui ne seraient plus des copies mais des jumeaux monozygotes 
indiscernables ; ou au contraire, des variations (controlees) sur une gamme donnant 
l'assurance que dans Ia meme famille d'c:euvres il n'y en aura pas deux identiques? 

LE PROBLEME DE L'AUTEUR 

Dans l'art experimental contemporain Ia reprise et Ia transformation de l'information 
jouent un role central. Son transfert peut o Ia Iimite constituer l'acte creatif lui-meme 
(cf. le mailart). Dans tous I es cas, I es modalites selon lesquelles il s' effectue distinguent 
cette « avant-garde " des autres courants artistiques. Revues d'artistes, photos, films, 
bondes magnetiques son/image, etc., sont autant de supports conc;us pour Ia 
reproduction o de nombreux exemplaires. Leur circulation regle Ia vie artistique. En 
outre, ces techniques induisent des affinites, des courants, des modes collectifs de 
creation dans lesquels non seulement Ia determination geographique et culturelle 
s'estompe fortement, mais ou Ia notion meme d'auteur se trouve mise en question, 
conformement jusqu'o un certain point au programme isidorien, << l'art sera fait par 
tous non par un ,, (cf. mon projet de << creation d'un reseau d'intervention sur l'art 
experimental» DOC(K)S. n° 12. Ete 1978). 

A l'eclatement reticulaire de l'auteur moderne, l'integration de l'informatique {au 
sens conceptuel et instrumental) dans l'engendrement de l'c:euvre pourrait ajouter une 
dissociation plus intime en ce sens que nichee au cc:eur meme des roles individuels. La 
situation ou l'artiste regle encore directement Ia mise en jeudes ressources issues d'un 
environnement technologique sophistique ne souleve peut-etre pas d'interrogation 
essentielle ; il est le maTtre du jeu et on peut juger que Ia responsabilite des chercheurs 
et techniciens qui ont elabore ses instruments est d'autant moins engagee qu'il s'agit 
d'instruments d'utilite plus generale, conc;us souvent o d'autres fins. II en va autrement, 
me semble-t-il, lorsque l'hypertexte est un modele, une composition formelle dont Ia 
conception comme l'execution supposent un spectre de competences theoriques et 
techniques non seulement pour traduire et instrumenter une conception mais peut-etre, 
plus profondement, pour Ia penser. Un nouveau Iangage, au sens strict. 

Alors, auteur collectif, equipe, atelier ... ou auteur inscrit dans une · nouvelle culture, 
non pas dans I' utopie suspecte de Ia reduction o une axiomatique unitaire mais dans 
l'exploration o Ia fois sensible et connaissante des tensions qui dynamisent les activites 
mentales? Le poeme, l'c:euvre d'art, conc;us non pas seulement dans l'immediatete du 
rapport de Ia sensibilite et de l'imagination au Iangage mais exprimes aussi - pour 
partie - dans les termes de Ia rationalite logique des langages formels et de Ia 
determination operatoire des systemes informatico-electroniques ? 

La machine-auteur? Pourquoi pas, si le jugement est o l'aune de Ia production 
d'un texte, d'une c:euvre, litteralement inedits. Mais cette << originalite » qui pourrait 
peut-etre se defendre au regard des criteres traditionnels n'est que Ia manifestation de 
l'extraordinaire fecondite combinatoire que recele tout modele. Comme pour Ia musique, 
l'auteur n'est-il pas plutot celui ou ceux qui ont ecrit Ia partition (le modele) ; 
l'interprete, celui ou ceux, avec ou sans talent, qui Ioncent l'execution du programme, 
en fournissant les donnees qui permettront des realisations particulieres (et probablement 
inedites en effet) du modele ? 

HISTOIRE ET ECONOMIE DE L'GUVRE 

Garder en memoire les marques explicites de Ia genese et des metamorphoses de 
I' c:euvre - le processus des etats de sa representation physico-formelle - c' est 
possible moyennant Ia resolution de problemes techniques qui peuvent ne pas etre 
simples. II en va de meme pour sa circulation, sa diffusion, surtout, comme ce sera de 
plus en plus le cas, si le systeme de telecommunication et le systeme de traitement sont 
integres en une meme architecture. Rien en principe n'empeche d'associer o cette mise 
en memoire des informations contextuelles qui situent le processus dans son contexte 
social, economique, psychologique ... (cf. lnformatique pour /es Seiences de /'Homme. 
M. Borillo. Pierre Mardaga. Editeur. Bruxelles 1984). 

On voit ce que cette documentation, utilisee avec intelligence, pourrait changer 
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dans les pratiques et peut-etre dans les problematiques de l'historien de l'art, de 
l'estheticien, du conservateur, du critique, voire de l'amateur et du marchand. L'acces 
a une information aussi complete et ayant par ailleurs des caracteristiques formelles 
aussi precises ne serait-elle pas lourde de consequences pour tout ce qui concerne le 
travail de commentaire et de contextualisation de l'ceuvre : de so theorie, par exemple 
l'analyse structurelle, a so genese, les conditions de so production, son economie, les 
strategies sociales de so diffusion ? 

Question en quelque sorte reciproque (du contexte a I' ceuvre), en quoi serait 
changee l'inscription en son temps d'un type aussi nouveau de creation, au-dela de 
l'evidence d'un ensemble de conditions necessaires : un etat de Ia connaissance 
scientifique, un etat des moyens techniques, I' emergence de form es plus abstraites dans 
le flux de l'imagination humaine ... ? Si l'on considere le statut de l'artiste, serait-il 
plus dependant, plus lie a son contexte economique et social par le prix des equipements, 
par Ia necessite de s' attacher d' autres types de competences ? C' est probable, meme 
si l'evolution de l'informatique versdes moyens plus Iegers, moins oriereux, plus 
<< distribues >>, ouvre des perspectives dont il est difficile auiourd'hui d'apprecier les 
consequences. En meme temps, I' elargissement de Ia communication avec I es machines 
par des moyens << naturels >> (voix ou texte), I' evolution des langages de programmation 
vers une expression moins hermetiquement codee, Ia conception d'environnements ou 
l'interactivite homme-machine semble davontage obeir a Ia << logique ,, des attitudes 
humaines ... dessinent egalement les contours d'une technique utilisable par le 
non-specialiste. II n'en demeure pas moins que l'ecrivain ou l'artiste, comme les 
travailleurs des bureaux et des usines, devrait dans cette hypothese acquerir au moins 
un savoir-faire qui le rende maltre du << poste de travail electronique >> par lequel 
seraient remplaces pinceaux, plumes, palettes ... 

En ce qui concerne I' economie proprement dite, Ia necessite de trouver un marche 
susceptible d'equilibrer l'elevation previsible des coOts de production s'accomoderait 
peut-etre tres favorablement de ces deux traits que sont Ia mu/tip/icite essentielle de 
I' ceuvre, dans l'identite ou Ia difference des proauenans du moaele, ef son apt1fude a 
Ia ddfusion immed1ate sur fous les supports elecfron1ques de communication d1g1tale -
ou analogique. -

L'ECART, L'IRREDUCTIBLE, L'IMAGINAIRE 

On a tente iusqu'ici d' evoquer ce qu'il y aura peut-etre de different en cette fin du 
xxe siecle dans Ia conception et Ia realisation de l'ceuvre d'art, du poeme multisensoriel, 
comme possibles ouverts sur Ia culture et Ia sensibilite par le mouvement scientifique et 
technique dont l'informatique est pour l'heure le vecteur principal. Caracteriser les 
aspects sensoriels, structurels ... plus generalement << syntaxiques >>, que pourrait prendre 
cette difference laisse de cote l'essentiel, Ia finalite meme de toute experience de ce 
type. Mais comment apprehender les representations mentales, individuelles ou 
collectives, I es significations ... qui pourraient en deriver alors que si peu d' ceuvres ont 
ete realisees et que celles que l'on peut concevoir ne sauraient encore parler pour 
elles-memes ? Gageure a laquelle il faut consacrer une reflexion preliminaire, ne 
serait-ce que pour distinguer les deux lignes de clivage - celle des ecarts manifestes, 
celle des irreductibilites conceptuelles - qui brisent Ia tradition de Ia poesie et de I' art 
modernes et qui ouvrent, chacune a leur moniere, Ia possibilite d'autres etats mentaux. 

On a deia evoque plus haut (cf. materialite/immaterialite) quelques-uns des ecarts 
qui << signent >> I' ceuvre nouvelle a travers des sons, des couleurs, voire des form es 
dont le rapport a leurs antecedents « naturels >> connus appelle des qualificatifs aussi 
suggestifs que << synthetiques » ou mieux encore, << artificiels >>. Le champ ouvert a 
I' exploration de l'inedit, de l'inou'l. .. s' elargit avec Ia possibilite d' articuler entre eil es 
ces sensorialites et de les iouer deliberement sur le temps, Ia duree, en particulier en 
les relativisant, en les asservissant a l'experience du regard, de Ia contemplation, de 
Ia lecture, de Ia meditation. Comment l'esprit apprehendra-t-il de pouvoir echapper a 
Ia determination du fugace ou du perenne, de !'immediat et du distant? De savoir 
que multiplicite et unicite (de l'ceuvre, sinon de l'auteur) ne sont plus que des parametres 
dans un processus a tout moment modifiable, parfois reversible ? Chacune de ces 
questions se pose en des termes differents selon qu'elle s'adresse au createur ou au 
spectateur, voire a I' acheteur, meme si I es uns et I es autres se retrouvent dans I es 
mythologies culturelles de notre temps. Auiourd'hui, quel que soit leur bien-fonde, 
celles de Ia science et de Ia technologie sont rarement neutres et leur ombre portee 
oblitere a coup sOr I es experiences dont il est question ici. Cela aussi pesera dans Ia 
balance des ecarts et dans I' emergence eventuelle de significations imprevisibles, 
d' echos outre-limites. 

Pour aussi profondement qu'elles penetrent dans l'intimite des roles, des attitudes, 
des sensations, on peut penser que ces mutations ne sont pourtant que cela, ou en 
d'autres termes que leur destin, au terme de l'incroyable epoque de transition qui est 
Ia notre, sera de fonder une << normalite >> dans laquelle elles s'aboliront. D'une tout 
autre importance me semble etre ce qui s'avance avec le socle conceptuel de 
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l'informatique, avec l'invitation qu'elle adresse a toute m\ation d'expliciter son Iangage 
et dans l'hypothese Ia plus ambitieuse, celle qui confere aux systemes une certaine 
autonomie participative, de confronter son dessein aux exigences de Ia pensee formelle 
et de sa mise en ceuvre dans ces architectures geniales que sont les ordinateurs. 
Quand on sait que le projet qui se dessine pour l'informatique des prochaines decades 
est celui de Ia maltrise du discours de connaissance (voir " lntelligence artificie//e et 
raisonnement " in Borillo, op. cit. 1984). on discerne mieux que le veritable enjeu n' est 
rien de moins que Ia confrontation de Ia cn§ation et de Ia connaissance de Ia creation. 
A travers Ia « modelisation •• comme acte d'assimilation coanitive du deja dit du ~ 
vu ... ce serait d'un coup Ia Iiquidation de Ia repetition par son exces meme, par Ia 
pirouette 1ron1 tJe u oas ne 1n 1scernao~eJgc;on ALAMO, par l'epuisement q_u 
« lang_age », explore instantanement jusqu' au bout ae ses poss101es, SllOl aecrit sitot 
aetruit. La surpnse, 1 1nvent1on, le « plus " imagmmre, Ia creat1on comme moment et 
comme acte fondateurs d' autres emotions, d' autres significations ... seraient alors 
privilege exclusif de I' irreductib/e au (formellement) connu. Voila, je crois, au-dela de 
toutes les anecdotes de I'« art par ordinateur " Ia perspective dans laquelle se devoile 
le sens profond de ce qui pourrait arriver et qui n' est pas sans rapport avec Ia 
conception lyotardienne du projet postmoderne. 

VUE DE PLUS PRES 

Cette analyse repose sur des hypotheses trop globales et trop aventureuses pour 
son versant scientifique. Eile peut etre affinee - et temperee - si l'on examine ce que 
sont les relations aujourd'hui discernobles entre informatique et connaissance, en 
distingant non seulement comme le fait Ia philosophie entre connaissance en general, 
meme proposee comme scientifique, et connaissance referee a des constructions 
formelles, mais a l'interieur meme de Ia connaissance formelle entre les modeles qui 
seront simplement (si l'on peut dire !) descriptifs et ceux qui auront des proprietes 
telles que leur << traduction " dans les structures logico-computationnelles des machines 
permettra a ces dernieres d'engendrer des « objets » ayant les caracteres requis. Une 
chose est de definir un modele du sonnet mallarmeen qui permettmit de caracteriser de 
fac;on unitaire I es sonnets connus du poete (comme nous I' avons fait pour I es contes 
populaires a Ia Propp in " lnformatique pour /es Seiences de /'Homme "· une autre est 
d' avoir un modele qui, implante sur une machine et convenablement pourvu de 
donnees lexicales, syntaxiques ... choisies par un expert, les assemblerait en sonnets de 
type « mallarmeen », comme dans I es travaux de I' Atelier de Litterature Assistee par 
Mathematique et Ordinateur (ALAMO) ; une autre enfin consisterait a disposer non 
seulement d' un modele comme ci-dessus mais aussi de connaissances linguistiques 
formalisees et d'une sorte de modele de niveau superieur capable de prendre en charge 
Ia conduite du modele precedent dans l'utilisation de connaissances linguistiques 
perti nentes. 

Je doute d'un point de vue strictement scientifique que ce dernier projet puisse 
jamais aboutir dans Ia multiplicite de ses dimensions. II est significatif pourtant que so 
formulation ne soit pas aussi delirante que l'on pourrait le craindre, si l'on se refere 
aux fragments du puzzle qui commencent a emerger, bases de connaissances linguistiques 
de Maurice Gross, recherches de Pierre Lusson et Jacques Roubaud sur Ia prosodie, 
de Jacques Virbel sur Ia generation de structures textuelles, et de moniere plus generale 
aux recherches logico-informatiques sur I'« intelligence articielle " dont j'ai propose 
une grille d'analyse (I.A. et raisonnement, in Borillo, op. cit. 1984) dont l'interet ici est 
qu'elle s'efforce de mettre en lumiere ce qui distingue, en l'etat actuel de Ia recherche, 
une connaissance formalisee de Ia connaissance necessaire pour Ia mettre en ceuvre de 
fac;on autonome sur une machine (les limites de l'<<intelligence artificielle »). 

Ainsi, en meme temps qu'elle porte jusqu'a son point de formulation extreme le 
projet sans doute utopique de creation sans createur - ou de creation par les formes 
les plus contraintes de l'abstraction ~ l'informatique prise dans sa veritable dimension 
theorique introduit-elle un nouvel eclairage analytique dans Ia notion meme 
d'irreductibilite, definie comme fracture dynamique entre connaissance et creation et 
comme marque distinctive de l'experience poetique ou artistique veritable. Si tel etait le 
cas, si l'hypothese de l'irreductibilite pouvait etre acceptee non seulement comme 
authentification de ce qui est a un instant determine ceuvre reellement creatrice mais ) 
aussi - et a travers celle-ci - comme expression d'un principe essentiel d'humanite, ••• 
le role que jouent ces etranges « machines » conceptuelles apparaltrait sous un jour 
paradoxal par rapport aux ideologies de Ia condamnation ordinaire : elles seraient 
- aussi - le dispositif le plus raffine que nous aurions imagine dans Ia provocation 
a explorer toujours plus profondement notre humanite en mouvement. 
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...Tout eela, d'une eertaine moniere, m'exeuse. Reste l'inexeusable: en l'oeeurrenee Ia 
peur de Ia maehine, aeeentuee par le " debordement " de eette periode. Meme si 
j'avais pu m'en servir, jene sais pas du tout ee que <;a aurait donne, tellement e'est 
etranger o ma << pratique d'eeriture "comme on dit. Je l'ai senti des le moment ou 
j'ai << prepare >> o l'avanee des interventions : ehaque definition qui retenait mon 
attention m'aurait demande un temps fou pour repondre, suggerer autre ehose, ou 
simplement me braneher sur teile idee ou tel mot. J'eeris de moniere tres areha·l·que, 
peniblement, avee une sorte de rituel artisanal (toujours o Ia main, avee un premier 
etatau erayon, un second o l'encre, et simplement quelques correetions quand je tape 
le texte definitif) ; et surtout j' ecris lentement, je eherehe mes mots, <;a ne me satisfait 
jamais. Comment veux-tu dans ees conditions que je me mette devant une teile 
maehine ? Jamais je n' aurais dO aeeepter - mais il est vrai que mon idee de Ia ehose 
etait assez floue avant que je sois mis en so presenee et que je camprenne que se 
produirait inevitablement ee qui se produit lorsque je suis en presenee de maehines 
(telephone, magnetophone, maehine o Iover << Minitel >>, ehaudiere de ehauffage, moteur 
de voiture, etc.) : je n'ose pas y toueher, je ne comprends rien aux notiees, j'ai peur 
de tout easser ou que <;a explose (selon I es cas). C' est meme vrai du telephone, dont 
j' use le moins possible et avee une retieenee dont tu ne dois pas avoir idee : ee qu'il 
m' en coOte de << passer un eoup de fil ,, est effrayant, et eette sorte d'infirmite a 
d' ailleurs eu souvent des consequenees assez catastrophiques. Deeidement, pathologie 
ou pas (le cas est tres banal), je suis mal arme, si j' ose dire, pour le postmoderne. Je 
te l'avais d'ailleurs bien dito Cerisy, et tu vois que e'etait serieux. 

Et puis il y a autre ehose, coneernant l'experienee elle-meme et ses attendus : j'ai 
eru, quand tu m'en as parle, que j'en comprenais le prineipe et que je pouvais entrer 
dans ee jeu (dont l'allure << romantique >>, au sens d'lena, ou post-romantique- dans 
le genre des surrealistes et des avant-gardes -, pouvait me seduire, mot o definir 
dont je naurais su rien faire, par jeu). Mais quand j' ai Iu le protocole que tu avais 
redige et les notiees qui me parvenaient du CCI, j'ai tres vite compris que je n'etais 
pas sur Ia bonne longueur d'onde : e'est un Iangage que jene parvenais pas o 
deehiffrer. Trop de preeisions teehniques m'eehappaient- je n'ai aueun savoir dans 
ees ehoses. A I' automne 83, d' ailleurs, tu m' avais parle o San Diego du projet de 
l'exposition : et dejo - mais j'aurais dO tele dire o ee moment-lo- tu evoquais 
toutes sortes de teehniques dont je ne eonteste pas l'interet ni Ia potentialite 
revolutionnaire, mais avee lesquelles je n' ai pas Ia moindre familiarite (ou sur lesquelles 
je n' ai pas le moindre savoir). << Familiarite ,, n' est eertainement pas un bon mot, 
s'agissant de teehniques. Mais << savoir >>, si. Or ee savoir, ou meme le desir d'un tel 
savoir, je ne I' ai pas. Aueun mepris pour Ia teehnique iei : j' aurais plut6t, comme tout 
un ehaeun, une sorte de faseination (pour ce genre de machine en particulier) et je 
trouve futiles tous les discours << contre >> Ia technique. La question de Ia technique, 
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comme dit l'autre, m'interesse n§ellement mais i'ai beaucoup de mal o suivre ce qui se 
passe, ce sont les fonctionnements qui m'echappent. Decidement ie ne dois pas etre 
fait pour « accompagner l'epoque », sur ce terrain du moins (mais en a-t-eile un 
autre ?), et i'ai sans doute le tort de croire obstinement a Ia vertu du « Schritt zurück " 
(mais l'obstination, eile, est-elle unevertu ?) . Mais nous avons deio parle de tout 
cela, et tu sais o l'avance ce que ie veux dire. De toutes fa~ons, il n'etait pas question 
de « Schritt zurück " dans Ia circonstance, mais tout simplement d'incapacite : il aurait 
tout simplement fallu, qu'aussit6t Iivre le materiel ie m'y mette, ie commence o iouer, 
au lieu de me laisser intimider par les instructions. Au lieu, surtout, d'envisager cette 
experience comme i'envisage tout travail d'ecriture- sans exception -, sur fond de 
crainte, en redoutant le possage o I' acte (ce qui explique en partie ma lenteur). Au 
fond Ia machine aurait dO me liberer et me rendre I' ecriture « legere ,, - d' autant plus 
que l'experience etait eminemment sociale et que ie ne deteste pas du tout Ia socialite, 
du moins Ia socialite restreinte, Ia conversation. C'est le contraire qui s'est produit : 
mon inhibition a ete Ia plus forte. Ce qui, paradoxalement, peut s'inscrire dans 
l'experience, mettons au titre de Ia « resistance "· 

Bref, au premier examen postmoderne serieux, et d' autant plus serieux que ce 
n'etait iustement pas un examen, ie suis recale. N'imagine pas que ie m'en fais une 
gloire : mes trop longues explications tele montrent bien. Je suis plut6t desole, et c'est 
avec une certaine humilite que ie te demande de bien vouloir m'excuser. 
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L 'optimiste est un im beeile 
Heureux, /e pessim1ste un imbeci/e 
Malheureux 

La femme de Mozart s' appelait Constance 
Et celle de Mahler Alma 

Qui n'a pas connu Rome l'hiver 
Ne sait rien de Ia tristesse 
On n'a plus dans Ia tete 
Que de sambres Iieder 

Ou sont les vorgines 
Mes cousines et mes copines 
Ou sant mes ruisseaux d'enfance 
Le Rif Bruyant, le Rh6ne a Valence 
Villard-les-Dombes et les etangs 
Meximieux, le Longevent? ... 

II pleut sur le Vomero 
Sur Termini, sur Ostie 
Tu prends l'eau, man petit 
- Le malheur pour /es ames 
Est de devenir humides 

Ou sant Catherine et Huguette 
Nos symphonies, nos ariettes ? 

La femme de Mazart s'appelait Constance 
Et celle de Mahler Alma 

Mater, Alma Mahler 
Eile ne manquait pas de canstance 
Et Constance avait bien du malheur. 
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C'est o Bole que Fran<;oise 
Actuellement hospitalisee 
En Suisse o Crans Montana 
Apprit que les esprits lui cherchaient noise 
Et que son mari voulait Ia tuer 
Parce qu'elle pleurait comme Madeleine 
Au musee 
Devant les Böcklin et les Klee 

Plus tard, eile cueillit des roses-de-Noel 
A Ia saison des primeveres 
Dans le jardin de so belle-mere 

Quand il fallut !'interner 
On parla de parano'1'a 
D'un mal de Cythere 

C'est o Bole que Fran<;oise 
Actuellement hospitalisee 
A Montana-Crans-sur-Siere 
Vit pour Ia premiere fois des choses 
Dans les couloirs du Kunstmusee 
Le Christ mort de Holbein 
Die Helige Gebeine 
Bras ballants, genoux roses 
Les gens tellement genes 
Cet oeil bleu, blanc, baroque 
Et le petit mouchoir qu' eile tenait o Ia main 
Au bord d'un lac de montagne 
Cueillant des preles et des gentianes 
Bourree de neuroleptiques 
Peinte comme une odalisque 
Eile voyait des anges et des archanges 
Deguises en infirmiers sud-africains 
lls avaient des yeux bien etranges 
En lui donnant son bain 

Eile eut un delire d'influence 
On lui voulait du mal 
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Eile perdit toute confiance 
Eile avait oublie ses deux enfants 
Son mari, Ia maison vide 
Aux heures de visite 
Eile se cachait au fond du iardin 
On allait lui crever les tympans 
On allait Ia lapider, lui donner des coups 
Dans le ventre avec une verge 
Eile faisait brOier des cierges 
Et des feuilles de houx 

llluminee toute blanche 
Dans un couloir d'avalanche 
A genoux dans I' arc-en-ciel 
Aux pieds d'un grand sapin 
Croyant que so mere n' etait pas morte 
Ou que so marraine-fee 
Viendrait bientot Ia delivrer -
Que nous n'etions eile et moi 
Qu'une seule et meme aorte 
Dans le creur d'un ver-a-soie. 

Metamorphose 
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Miroir 

Renato Zero c'etait le nom de ce chanteur italien Rome Noel 80 Theatro Tenda 
Via Appia Ouo Vadis Et vous d' ailleurs Portait une veste de paillettes Non loin du 
Ministere des Colanies Mussolini 1936 Jouait de Ia guitare electrique et du synthetiseur 
Tentait d'attraper le do du haut Je n'ai pas oublie l'echo Giovanni Zero Jean du 
Neant Giovanni Zero Jean du Neant Zanetto du Commandeur Jean-qui-pleure Resartus 
Sartor Janotus redivivus Giovanni qui rit Notale Noel Jean-Noel ... 

La banque n'a pas encaisse votre jeu graphique sur le miroir. Je le regrette car il etait 
riche en reflets : Moi, RM, MR (toujours Moi) mais on voyait aussi apparaltre MOMO, 
GEGE, MIRO et les autres. Toute Ia moire du vieil or du roi. Enfin, et surtout, s'y 
revelait le grimoire comme miroir sans " ge ". Se regarder dans le grimoire pour effet 
de desubjectivation et Iire dans le miroir pour Ia resubjectivation. 
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Nature 

Admettre Ia presence d'une nature, en l'homme plus que l'homme, mais aussi 
nature anterieure a lui englobant le vivant et l'inerte et imposant ses Iais a tous, 
admettre une teile idee paralt maintenant peu raisonnable. San aspect regulateur, Ia 
cantrainte qu'exer<;:aient ses multiples Iais se sont effrites et cette debocle entralne avec 
eile Ia force de conviction des philosophies de Ia nature. Comment ehereher dans une 
nature, ce merveilleux reservoir ou pouvaient s'enraciner les Iais, un socle pour Ia 
pensee lorsqu'a l'evidence le developpement des savoirs et des techniques a son propos 
permet de contourner ses antiques decrets, bref permet so maltrise. 

L'evolution de Ia biologie, de Ia genetique en particulier, illustre bien ce mouvement 
au cours duquel le reperage bien localise des contraintes biologiques, d' un ordre 
purement factuel de donnees precedant toute reprise culturelle de controle, aboutit 
quand meme a une situation de maltrise. La naissance de Ia genetique est dominee en 
effet par une vaste quereile qui s'est prolongee jusqu'au milieu du 20e siede, entre les 
partisans d'une heredite des caracteres acquis et ceux qui en restaient a Ia position 
classique decrite par Darwin, une evolution des especes vivantes par mutation saus Ia 
pression selective du milieu. Dans le prolongement des travaux de Mendel sur Ia 
transmission des caracteres hereditaires, cet affrontement fut ensuite formule dans le 
contexte de Ia genetique en train de naltre. Lissenko, par exemple, qui en fut pourtant 
I' adversaire, resume fort bien dans son Iivre L'agrobio/ogie Ia position devenue classique 
du neo-darwinisme. Voici en effet Ia presentation qu'il donne de Ia position de l'idealiste 
Weismann : " Weismann imagine une substanee hereditaire specia/e, Je germen et 
declare qu'i/ convient de ehereher Ia substanee hereditaire dans Je noyau ... Weismann 
soutient qu'i/ y a deux grandes eategories de matil3re vivante, Ia substanee hereditaire 
ou ideop/asme et Ia substanee nourriciere ou trophoplasme. " II declare ensuite que 
« /es porteurs de Ia substanee hereditaire, /es ehromosomes, se presentent comme un 
monde a part, autonome par rapport au corps et aux conditions d'existenee de 
/'organisme " Dans Ia derniere phrase du texte cite, Lissenko rejette enfin Weismann et 
so position idealiste en rapportant, pour etayer son refus, Ia definition meme des 
hypotheses selectives : « Ainsi done d'apres Weismann, Ia substanee hereditaire ne se 
deve/oppe pas pendant que /'individu se developpe, eile ne peut subir aucune 
modifieation correlative "· 

On connalt Ia Suite des evenements : Lissenko contribua a l'eclatement de l'ecole 
genetique russe, l'une des meilleures; quant a Weismann, il avait parfaitement cerne 
l'ensemble des concepts fondamentaux de Ia genetique : le germen etant ce qu'on 
appelle maintenant le programme genetique, le soma, son expression organique ; 
distinction qui sera reprise dans les concepts de genotype et de phenotype. Par ailleurs 
en refusant taute influence du soma sur le germen, du phenotype sur le genotype, 
Weismann reprenait avec force l'hypothese selective affirmant l'impossibilite d'une action 
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du milieu exterieur sur le patrimoine hereditaire. 
Le problerne devenu dominant en genetique pendant plusieurs deeennies fut alors 

de comprendre comment relier des earaeteres phenotypiques avee teile ou teile partie 
du genotype, I es genes plus partieulierement. L' ecart et Ia distanee infranehissables 
maintenus par l'hypothese seleetive entre le support genetique et son expression 
neeessitaient Ia mise en plaee de eonnaissanees permettant de suivre Ia traduetion des 
contraintes hereditaires ainsi que Ia reproduetion de Ia strueture ehromosomique. C'est 
preeisement en apportant des elements de reponse a ees questions que s'est mise en 
plaee Ia deuxieme pereee de Ia genetique autour des coneepts des maeromoleeules et 
de code genetique. 

Ainsi, Ia genetique moderne n'a pu se developper que sur le postulatsanseesse 
reaffirme de l'existenee ehez tous les etres vivants, de struetures portant l'information 
hereditaire, struetures inaeeessibles aux pressions du milieu exterieur general ainsi 
qu'au proees de transformation et de maTtrise d'origine eulturelle. En un sens, Ia 
genetique s'est fondee sur Ia reconnaissanee d'une nature vraiment autonome, et son 
objet fut de developper une connaissanee a propos de ees struetures inaeeessibles a 
toute pression exterieure. Pourtant, de fa<;:on etonnante, e'est preeisement par le detour 
de eette affirmation maintenant l'independanee radicale d'une region de realite, une 
sorte de nature, que non seulement Ia genetique moderne s'est developpee comme 
seienee mais que pour Ia premiere fois une espeee vivante a enfin aeees aux genotypes, 
eelui de so propre espeee, eeux des autres espeees. 

En effet Ia remarquable fecondite qu'a permise l'approehe moleeulaire en biologie, 
Ia vitesse avee laquelle s'aeeumulent les realisations teehniques s'enraeinent dans un 
point commun, l'identite strueturelle des maeromoleeules, identite qui se maintient 
transversalement a travers tout le vivant. Une fois connues les sequenees de nucleotides 
formant les ehalnes d'ADN ou les sequenees d'aeides amines, les struetures des quatre 
bases ATGC ou des vingt aeides amines ainsi que le code les reliant, il est possible : 

l. De les fabriquer in vitro, ouvrant les possibilites de reproduire des genes connus 
ou de partir, pourquoi pas, d' un polymere artifieiel, de ehereher I es proteines le 
degradant, d' en faire Ia sequenee, de reconstruire une macromoleeule nucleotidique et 
d'essayer de l'inserer dans le genome d'une baeterie eompetente. On peut a partir de 
Ia imaginer et realiser une multitude de cas de figures lies aux manipulations genetiques 
in vitro. 

2. A partir de Ia strueture de I'ADN des proteines communes a tous les etres 
vivants, il devient possible : 
de rompre les barrieres interspeeifiques 111 ; 

de fabriquer des hybrides ; 
de transformer les genomes de differentes espeees. 
Toutes les manipulations genetiques s'organisent autour de ees grandes direetions de 
reeherehe, elles-memes fondees sur eette permanenee et eette identite des maeromoleeules 
a travers toutes les espeees. La vraie revolution introduite par eette approehe ne reside 
sans doute pas essentiellement dans les multiples produetions phenomenales auxquelles 
nous aecordons tant d' attention mais dans le fait que Ia fondation et le developpement 
de Ia biologie moleeulaire permet d'agir sur le genome, sur le support de l'heredite. Le 
paradoxe est alors le suivant : Ia genetique moleeulaire est l'aboutissement d'un 
mouvement eomplexe dont l'un des postulats fondamentaux tient a Ia vietoire des 
hypotheses seleetives supposant une frontiere entre les fluetuations d'un milieu et le 
support du patrimoine genetique. II ne peut y avoir d'aetion du milieu sur le genome ; 
les transformations de eelui-ei sont le fait de mutations determinant differentes 
expressions phenotypiques en rapport avee le milieu, de fa<;:on plus ou moins adaptee : 
une seleetion s' opere alors parmi I es mutants. 

Or, ees hypotheses seleetives qui ont mene, a terme, a Ia formation de Ia 
genetique moleeulaire, se trouvent maintenant contredites dans les faits par les realisations 
de Ia genetique contemporaine. L'espeee humaine a aeees aux genomes des etres 
vivants et peut les modifier. En admettant que l'appareillage teehnique, les protocoles 
d' aetion, I es theorisations appartiennent en apparence au milieu exterieur, il faut 
reconnaltre que nous sommes maintenant depuis trente ans dans une situation qui ne 
rentre plus dans le cadre du postulat fondamental a l'origine de Ia genetique : Ia 
separation genotype-milieu exterieur. On peut en un sens parler d'une heredite des 
caracteres aequis. Mais cette situation ne veut pas non plus dire que ce postulat selectif 
est devenu faux et qu'il faudrait revenir a Lamarck. II manifeste seulement I' ampleur 
des bouleversements epistemologiques, phenomenaux, dans lesquels nous sommes 
places. 

Cette boucle meta-selective par laquelle une espece vivante, apres avoir affirme 
I' autonomie totale d' une part du vivant, se donne I es moyens de Ia manipuler, montre 

(I) Ceci suppose, bien entendu, que /'on mette au pointdes techniques de Iransformation permettant 
d'introduire des ADN etrangers, que l'on sache eviter /'evacuation, le reiet des morceaux d'ADN par 
/'organisme-hote, et que /'on puisse enfin inserer cesparfies d'ADN etrangers dans /e genome d'une bacterie. 
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a quel point l'idee d'une nature en tant que destin ou reservoir de lois, bref comme 
support de toute necessite, est profondement affectee par l'entreprise de « maltrise >> 

de notre culture ; a moins de reporter cette necessite, ce destin, sur l'entreprise de 
maltrise elle-meme. Mais c'est precisement cela qu'il faut penser maintenant. 

La question proprement philosophique, que revelent Ia physique theorique et ses 
applications dans l'armement thermonucleaire, concerne Ia survie de l'espece humaine. 
Celle-ci pour Ia premiere fois est tres directement menacee. Mais ce constat, pose dans 
ces termes, neglige l'autre correlat : le bouleversement radical de l'ensemble 9e Ia 
biosphere, ce qui introduit deja une autre dimension ethique. La possibilite de Ia 
destruction de l'espece par elle-meme revele des interrogations fort oppressantes mais 
qu'il est possible de comprendre en les comparant par exemple avec des evenements 
analogues que Ia paleontologie a mis en valeur o propos de Ia disparition de certaines 
especes : l'hyper-developpement d'organes a pu entralner leur disparition. La menace 
sur l'ensemble de Ia biosphere fait surgir un tout autre ordre de questions. II y a Ia 
l'irruption d'un scandale, d'une demesure produite par l'absurdite totale de cette 
destruction. Cette nouvelle interrogation peut se formuler de plusieurs manieres : l'une 
d'entre elles consiste o se dernonder pourquoi le processus evolutif tout entier de Ia 
planete se trouve menace par une seule espece. Pour quelles raisons le chemin des 
multiples interactions des vivants animaux, vegetaux, dans leurs rapports avec les 
mineraux, peut mener a Ia Iiberation, par une seule espece, d' energies considerables 
capables de detruire les ramifications innombrables qui, pendant tant de millians 
d' annees, ont mene Ia biosphere ? 

A moins d'adherer a ces grandes croyances religieuses admettant comme objet de 
foi que Ia vie du monde est scandee par des conflagrations regulieres, une teile 
rupture dans l'histoire de Ia biosphere laisse Ia place a un Sentiment d'absurdite totale. 
Autant Ia disparition de l'espece humaine permet d'envisager Ia continuation du jeu 
du vivant et l'eventuel surgissement de nouvelles organisations cellulaires plus complexes, 
plus adaptees, autant Ia destruction de Ia biosphere ferme l'horizon du possible et 
rend le processus mortifere dans lequel nous sommes enfonces encore plus radical. 

Dans ce contexte, Ia thematique de Ia Nature perd tout son sens ; celle-ci, il faut 
l'avouer, s'est donc definitivement eteinte, nous laissant seuls dans le desespoir et Ia 
fascination du neant. Une teile position est forte, eile est tres presente et c'est sans 
doute l'une des racines de ce nihilisme actif qui nous etreint tant. Mais encore une fois, 
le mixte scientifico-technique ne pourrait etre reduit aux seuls developpements de Ia 
physique theorique. 

II me semble en effet que Ia decentration a I' oeuvre par le biais de Ia biologie 
moleculaire, en cette fin du xxe siede, ne doit pas etre interpretee de cette moniere. 
Celle-ci permet d'envisager une transformation de Ia figure classique de l'homme sans 
que pour autant le vivant soit remis en question, Ia differenciant ainsi fondamentalement 
du nucleaire car eile n'implique pas forcement un bouleversement de Ia biosphere ; 
bien plus eile n'a pas pour objectif de Ia transformer en chaleur et lumiere. Certes, les 
mutations que rend possibles cette discipline peuvent changer profondement les figures 
classiques du vivant mais, pour Ia premiere fois sans doute, ces transformations 
prennent en compte le transformateur lui-meme, c'est-o-dire l'homme. La possibilite 
apparalt donc que l'espece humaine, au moment ou eile est animee par une volonte 
nihiliste radicale, se mette pratiquement en question et puisse poser dans Ia pratique 
Ia question de son auto/imitation, de son contro/e, du changement radical de so figure 
et pourquoi pas de so mise o mort particuliere afin de laisser au vivant, Ia biosphere, 
un aven1r. 

Au moment meme ou l'homme classique se trouve coince dans des contradictions 
insolubles entre l'archa'lsme de ses reactions, de son agressivite et l'immensite de ses 
moyens de destruction, contradictions qui necessairement ne peuvent que le mener a 
Ia destruction et, avec lui, Ia destruction de nombreuses autres especes, il produit un 
arsenal scientifique et technique qui lui permet de tenter un bouleversement interieur 
de ses limites. Dans un tel contexte d'urgence, il n'est pas possible de laisser inexplore 
le champ ouvert par l'automutation, Ia mutation de cette figure classique de l'homme, 
si terriblement negative. II n'est pas possible de reduire a une seule et meme 
interpretation pejorative, des decentrations dont les effets sont si profondement 
differents. 

REINTRODUCTION DU CONCEPT DE NATURE : 
LA PRESSION DE LA BIOSPHERE 

Ces remarques a propos des deux versants du deplacement de maltrise en 
non-maltrise evoquent en y reflechissant bien Ia possibilite d'une connexion remarquable 
entre ces deux orientations : l'une impliquant Ia destruction generale, l'autre Ia 
mutation. J'admettrai a titre de premiere hypothese qu'il n'est pas fortuit qu'apparaisse 
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en un laps de temps si court, par le biais des developpements culturels, entre autres 
scientifiques et techniques, une menace concernant Ia biosphere et une entreprise dans 
laquelle une espece accepte de se transformer radicalement. Ces deux types de 
deplacement n' expriment pas, en effet, le possage au meme ordre, celui du neant, de 
Ia mort generale. Le premier niveau l'implique effectivement mais pas le second, celui 
que dessine et pointe Ia direction scientifique et technique de Ia biologie moleculaire. 
Mo deuxieme hypothese consiste o pretendre que le mouvement de deplacement, lie o 
Ia transformation de Ia figure de l'homme pardes mutations dirigees, exprime une 
dimension metahumaine, l'entree dans notre histoire d'un ordre qui est celui de Ia 
biosphere. 

La critique fondamentale que je fais en effet o Ia position pessimiste heideggerienne 
et neo-heideggerienne tient au fait que, malgre les apparences, eile reste 
fondamentalement anthropocentriste. Ce qu'affirment tous ces contempteurs de Ia 
science et de Ia technique occidentales, en prenant en compte les destructions terribles 
que peuvent produire les bombes thermonucleaires, c'est encore et toujours Ia 
disparition de I' espece humaine ; on ne sort pas de I' anthropocentrisme et on s'interdit 
de prendre en compte une reflexion serieuse sur Ia responsabilite fondamentale 
engageant l'espece humaine, simple vivant parmi les vivants, o l'egard des autres 
especes. Aucun travail ne peut alors se faire sur un aussi etrange phenomene, celui 
dans lequel s' est engagee une part de notre espece dans ses laboratoires, effacer Ia 
figure de /'homme classique. 

L'espece humaine est incomprehensible sans son rapport o l'histoire de Ia terre et 
du vivant. So structure, son developpement Ia relient souterrainement o l'organisation 
generoJe de son environnement. Non seulement eile porte en eile, dans le corps de ses 
representants, l'organisation atomique caracterisant toutes les especes, mais aussi les 
organisations cellulaires, physiologiques, liees o l'histoire de Ia naissance et du 
developpement de Ia biosphere dans Ia planete terre. L'oxygene respire vient des 
vegetaux ; les proteines assimilees, des animaux, des vegetaux ; les regulations 
digestives, cellulaires, impliquent Ia presence de parasites bacteriens, bref partout 
eclate cette verite elementaire : l'espece humaine n'est qu'une speciation particuliere au 
sein du vivant, enracinee dans son environnement, dans Ia biosphere. 

Deja, les bouleversements scientifiques et techniques, les progres de 
l'industrialisation ont provoque des transformations de l'environnement plus profondes 
en 100 ans qu'en 10 000 ans. Ces dernieres ont provoque, en retour, des reactions, 
apparemment passives, de l'environnement, perturbant sans cesse davontage notre 
espece dont Ia plasticite n'est certainement pas infinie. 

Ces interactions de maltrise et de degradation manifestaient dejo clairement 
I' etendue de Ia question, celle prise en compte par ce qu' on a appele I' ecologie. Mais 
cette pensee ecologique n'a pas encore pris en consideration le saut qualitatif introduit 
par Ia menace nucleaire qui radicalise et mene o un niveau ultime Ia question de 
l'interrelation de l'espece humaine avec le reste de son environnement. II y a Ia un 
decalage essentiel entre Ia question pratique posee et Ia pensee de cette question. II me 
semble dans ce contexte que, souterrainement, a un niveau d'inconscience de type 
organique, se dessinent dans les pratiques scientifiques et techniques liees o Ia biologie 
moderne, non seulement Ia position de cette question mais aussi l'esquisse d'une 
reponse. 

Ce qui est en cause, c' est Ia possibilite d'interpreter Ia mise en place des sciences 
et des techniques permettant les manipulations genetiques et leur application o l'espece 
humaine groce au savoir humain, comme Ia premiere manifestation d'un niveau 
superieur d'intervention de Ia biosphere taute entiere dans le vecu de I' espece humaine. 
Les pressions exercees sur l'espece humaine par Ia biosphere, pressions Iues jusqu'ici 
sur un mode purement causal, mecanique, aurait pris maintenant uneforme beaucoup 
plus pressante. On peut essayer en effet de Iire l'entreprise actuelle d'autotransformation 
de Ia figure classique de l'homme comme Ia reponse actuelle, pratique et totalement 
involontaire dans ses expressions culturelles, de Ia biosphere, au defi lance par une 
espece particuliere, defi concernant so propre destruction. Une teile hypothese engendre 
le scepticisme ; que penser de tous les pieges que representent des developpements 
invitant o hypostasier le vivant en un corps unique anime d'intentions o reactiver les 
vieilles metaphysiques, spiritualistes, ou o sombrer de nouveau dans le vitalisme ... 
Mais je propose de maintenir en l'etat, l'etrangete de ce constat, Ia volonte irrepressible 
de bouleverser so figure, de Ia limiterdans son expansion (Iimitation des naissances) 
propre o une espece donnee et de relier cette volonte d'effacement de Ia figure de 
l'homme a Ia pression qu'exerce sur cette espece, l'ensemble de Ia biosphere dans 
laquelle il est immerge. Ayant echappe aux jeux multiples des regulations de 
l'ecosysteme dans lequel s'equilibrent l'expansion et les limitations propres o chaque 
espece, l'espece humaine par le biais de ses productions culturelles, systeme surajoute 
a l'ecosysteme, susciterait 0 l'interieur d'elle-meme des forces pouvant limiter so 
proliferation, Ia transformer, voire Ia detruire sans pour autant detruire le reste de Ia 
biosphere. 
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La boucle meta-darwinienne dont i' ai parle plus haut, selon laquelle pour Ia 
premiere fois un porteur d' ADN s'est donne I es moyens de Ia remodeler directement, 
impliquerait Ia mise en ieu d'une autre boucle metaculturelle selon laquelle des 
productions de cette culture humaine s'animeraient d'une finalite non plus culturelle 
mais aussi biologique. 

« L'ÄME DU MONDE ,, 

II est tres certainement inutile et methodologiquement inconsequent de maintenir 
Ia theorie d'une Weltseele, dans le sens inaugure par les platoniciens. Ne serait-ce que 
par les solidarites actives entre ces philosophies de « l'ome du monde », 

metaphysiciennes, avec les pires developpements mortiferes de Ia pensee occidentale 
(I es philosophies de « I' arriere-monde » et I es savants atomistes ont ici partie liee). 

Un strict materialisme, issu des avancees scientifiques et techniques contemporaines 
peut sans doute suffire o rendre campte de ce processus de decentration amorce en 
biologie sans pour autant renoncer o l'idee directrice qu'implique le concept de Weltseele. 
L' ecologie comme science, Ia paleontologie, Ia biologie convergent vers le renforcement 
de l'image unifiee, regulee, bien qu'extremement complexe evoquee par les concepts de 
biosysteme, ecosysteme. Toutes les disciplines medicales, biologiques, manifesten! de 
plus en plus clairement l'immersion totale de l'espece humaine dans Ia sphere du 
vivant, du mineral sous toutes ses formes. 

Dans un tel contexte, une action specifique profondement involontaire de cette 
biosphere au sein du systeme culturel humain ne paralt pas inconcevable surtout si 
cette action peut se Iire dans le processus d'autolimitation de l'espece humaine. Cette 
action serait en quelque sorte celle d' un principe regulateur non pas separe de Ia 
materialite, des especes vivantes, des mineraux mais deio o l'reuvre dans Ia multiplieile 
des regulations ordonnant les especes entre elles et revenant enfin massivement au 
sein de l'espece humaine o travers ses productions culturelles apparemment les plus 
eloignees du ieu de Ia biosphere. 
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Sens 

Pourquoi privilegier l'intention consciente pour decider du sens de l'enonce : « II fait 
tres beau mais j'ai mal aux pieds " ? Donc « n'y allans pas "· Si c'est Ia conclusion 
qui importe, le discours inconscient aura deja substitue dans I' enonce " il fait tres 
beau », (donc}, j'ai mal aux pieds » un mais a Ia place du donc, en guise d'excuse. 
Po ur Ia part inconsciente de I' enonce, I es conjonctions qui lient " il fait tres beau " et 
« j'ai mal aux pieds "sont interchangeables : « il fait tres beau lorsque j'ai mal ... 
parce que j'ai mal ... >> etc. A cet egard, le sensest indecidable sans le contexte du 
desir du locuteur, du lecteur et du destinataire suppose. Vous connaissez Ia question : 
une linguistique tenant compte du sujet de l'inconscient est-elle possible ? Comment 
avancer? 
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Signe 

Pourquoi n'ai-je entendu que le mot « signe •• sans entendre le verbe? J'ai voulu voir 
un signe, faire un signe, signer, me signer mais j'ai refuse l'imperatif : « Signe ! "Je 
l'entends trop, tous les jours, puisque je signe des lettres, des cheques, des circulaires, 
etc., et 1e persiste o signer d'un nom, toujours le meme, que je n'ai pas choisi et que 
j'appose librement comme signe de ma liberte. Que signifie d'obtemperer constamment 
o l'injonction de signer en feignant, encore ici et maintenant, d'ignorer l'ordre re<;u ? 
Et ne pas signer serait encore signer. Ce serait signe par Ia non-signature, par un 
blanc qui signerait que je n'ai pas cesse de signer en signant autrement. 
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Simultaneite 

Comme a Pompe·l· les fresques 
De Ia Villa des Mysteres 
Comme a Herculanum les viilas 
Pleines d'amours et d'oiseaux 
Et sur les dolles millenaires 
Le bruit des talons hauts 
Comme a Villa Adriana 
La chambre-jardin 
De Ia Grande Courtisane Imperiale 
Comme a Ostia antica 
Le theotre ombrage de pins 
L' ombre noire sous Ia robe jaune 
A contrejour au coucher du soleil 

Aujourd'hui, Ia chaleur 
Les images troubles 
Et les mains qui tremblent 
Lambeaux d'images precieuses 
Corps morceles, bouts rimes 
Extases d' antiques siestes 
Ou Gradiva s' ecartelle 
Avec cet imperceptible sourire 
Qui Ia fait romaine ou sainte 
Devant Ia Villa des Mysteres 
Les fontaines d'Herculanum 
Le theotre d'Ostie 
Puis, le satyre qui nous regarde 
Cache dans les branches vertes 
Revant d'etre moi 
Moi d'etre lui 

Nu sous un ciel 
Comme une aiguille a coudre 
Cousant Ia terre et le ciel 
A contrejour au coucher du soleil 

Catherine des fous, Catherine de Ricci 
Angele Mericci, Veronica Giuliani 
Jeanne Absolu, Jeanne des Anges 
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Louise du Neant 
Les possedees de Morzine et 
De Loudun, les folles 
De Charcot, les saintes 
Extatiques martyres 
Sept pas au-dela de l'horizon 
Comme un ciel de nuages 
Descendant vers Ia terre 
Au coucher du soleil. 

Simultaneite 
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Voix 

Parmi les dechets du corps socialise, le regard tient une place aussi importante que Ia 
voix. La voix est-elle plus decente que le regard ou rend-elle possible l'interpretation 
du regard ? D'autres dechets du corps sont de loin ceux qui priment dans Ia regulation 
des rapports sociaux. 
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Post-scripturn 

A notretour d' etre mis a I' epreuve de ces Epreuves. Privilegies puisque, notre 
commentaire venant en finde partie sans etre soumis a Ia «regle du jeu», il 
peut prendre figure d'un arret de justice pris de haut ou d'un rapport redige de 
loin. Encore faudrait-il croire, pour nous imputer I' avantage du juge ou de 
I' expert, que I es idees de lointain, de hauteur, d' arret et de fin, I' opposition du 
texte et du commentaire, I' exteriorite du jugeant au juge, sortent intactes des 
Epreuves. Or, il y a lieu d' en douter, on va le voir. Meme le departage n' est 
pas aise, dans les effets que nous essaierons de denombrer, entre ce qui 
revient en propre a Ia Situation creee par notre experience et, peut-etre, une 
condition generale faite aujourd'hui a I' ecriture, ou meme so condition taut 
court. Ce serait Ia l'interet majeur des Epreuves/ de proeurer un grossissement 
a Ia loupe electronique et informatique d'une alteration ambiante de I' activite 
d' ecrire, presque impossible a fixer et a reveler sans I' artifice de Ia machine et 
de Ia regle du jeu. Si tel est le cas, le present Post-scripturn n'est pas a Iire 
comme un jugement, ni meme un bilan, il faut le campterau nombre des textes 
qui le precedent, Ioge a Ia meme enseigne qu'eux, mais a Ia peripherie de Ia 
zone focale qu'ils ont occupee saus Ia lentille de notre machination. 
Celle-ci revele un trouble general et profand de I' ecriture. Nous essayans d' en 
degager certains aspects, sans pretendre I es analyser. 

Mah~riau, materiel 
II va de soi que le Support impose aux «auteurs» a Ia place des moyens 
d'inscrire habituels a affecte leur moniere d' ecrire. Po ur plusieurs raisons, I es 
unes de circonstance (mais Ia circonstance, nous le repetons, est exemplaire), 
une autre au moins, de principe. 
Comme nos utilisateurs de machines n' etaient pas egalementfamiliarises 
avec elles, I es logiciels ont ete developpes pour des «menus» et des 
instructions accessibles aux novices. Cette premiere circonstance, en excluant 
uneplus haute complexite des operations disponibles, a entrave I' ecriture des 
plus experimentes. 
Le stage de formation que tous I es «auteurs» devaient subir, destine a 
remedier pour une part a cette disparite des competences, n' a pas apporte 
les fruits attendus. La raison de ce demi-echec reside dans une constellation 
de variables, qu'il etait difficile de controler: l'emploi du temps des uns et des 
autres, les affinites entre instructeurs et apprentis, Ia pedagogie (manuel et 
exercices pratiques), l'interet pour I' acquisition de cette competence, 
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l'inhibition devant Ia machine et/ou devant Ia moniere de Ia commander, etc. 
Au-dela de ces motifs psycho-sociologiques, Ia circonstance a unetaut autre 
portee: I es «auteurs» se sonttrouves pour Ia plupart en position d' enfants, 
sommes d' apprendre a ecrire pour pouvoir appartenir a une communaute. II 
s' agit en I' occurrence d'une societe restreinte, celle qu'ils ontformee, qui se 
definissait par I' acceptation de notre regle du jeu. Mais cette infantilisation 
locale et provisoire symbolisait assez bien Ia condition de l'humanite, surtout 
contemporaine; eile est a courir apres Ia maltrise des objets de plus en plus 
complexes que le developpementtechno-scientifique, qui n'attend pas Ia 
demande des humains pour se poursuivre et s' accelerer, laisse derriere lui. Le 
retard sur Ia complexification est desormais notre Iot de naissance, et I' affinite 
avec le complexe, mental et materiel, est deja et sera le gage de Ia maturite 
culturelle. II estvain de se dire devant Ia machine: j' aurais plus vite et mieux fait 
d' ecrire a Ia main et d' expedier par Ia poste. Ace campte, on aurait dO 
renoncer a I' ecriture elle-meme, plus lente et plus incertaine que Ia parole. Eile 
ne s'impose pas parce qu'elle estcommode, mais complexe. Aux humains de 
s'en accommoder. 
D' autres empechements, dus au materiel, n' ont pas manque d' entraver Ia 
liberte d' ecriture de nos «auteurs». Faute de temps, I' ergonomie du systeme 
n' a pas pu etre suffisamment amelioree (il n' etait pas techniquement 
indispensable qu' on soit oblige de repasser par le «menu» a chaque 
operation, ni d'introduire diverses disquettes dans Ia machine). De Ia une 
viscosite dans l'utilisation des logiciels, aggravee par Ia lenteur de 
transmission (30 caracteres/seconde) du materiel peripherique utilise (les 
modems). Le systeme d' exptoitation saus lequel tournaient I es M 20 ( P.COS) 
n'etait pas celui du M 24 (MS.DOS 2.0) qui servaitde memoire centrale. De Ia 
I' obligation de complexifier I es deux logiciels, traitement de texte et 
communication. Et aussi, l'impossibilite pour l'utilisateur du M 20 de disposer 
de Ia chronologie d' arrivee des textes de ses partenaires enregistree sur 
l'horloge du M 24. Enfin I es informaticiens eurent a developper un logiciel de 
communication qui, a Ia difference de ses congeneres de type messagerie, 
n' avait pas pour fonction de faire communiquer entre eux des interlocuteurs, 
mais de faires' enchalner des textes I es uns avec I es autres. Ce qui, semble-t-il, 
ne vas passans probleme. 
Ces circonstances «techniques» meriteraient a elles seules une analyse 
detaillee. Contentons-nous de signaler une pertinence qui leur est commune, 
celle du temps perdu par l'usager. La perte de temps peutvenir de 
l'incompetence de l'usager, comme nous l'avons deja signale. II peut aussi se 
faire que Ia technologie mise a so disposition ne soit pas au point pour Ia 
circonstance, ou encore mal adaptee aux fins poursuivies par I' experience. 
Dans ce dernier cas, il s' agirait d'un retard du materiel sur Ia complexite 
technique exigee par notre regle du jeu. On pourrait alors considerer I es 
Epreuves comme un prototype experimental. Nous essaierons, en finissant, 
de donner so pleine portee a cette hypothese. 
Avdnt d' abandonner l'inspection du support de I' experience de I' ecriture, il 
faut relever un trouble, non plus circonstanciel, mais constitutif, qu'il engendre 
dans I' acte d' ecrire. Sous le nom de support, on convient de designer le 
materiau sur lequel s'inscrit un message. C' est par exemple Ia feuille de 
papier. Dans le cas des Epreuves, le materiau serait I' ecran cathodique de Ia 
machine ou s'inscrivent les lignes du texte appele. La difference entre les deux 
n' est pas seulement d'une substance chimique a un dispositif electronique de 
restitution. Le papier est seulemerit un materiau, isolable; I' ecran est en realite 
un element dans un complexe de materiels d' envoi, de transmission et de 
restitutiondes messages. En ecrivant «SUr I' ecran» on place deja le texte dans 
le reseau de so circulation, il suffira de pousser Ia tauche «Envoi» pour qu'il 
arrive a son adresse, ou «Appel» pour qu'il s' offre a Iire ou a relire, que I es 
textesdes partenaires puissentvenir s'inscrire dans le meme cadre; cela 
renforce Ia meme evidence: le materiau, support de Ia production du 
message, n'est pas independant du materiel qui en assure Ia diffusion. 
Cette conjonction de Ia circulation avec Ia production trouve biendes 
analogies dans I' economie contemporaine, dans le systeme monetaire 
international, dans l'interet des linguistes pour Ia pragmatique des «actes de 
Iangage». L' ecrivain-artiste, c' est-a-dire artisan anobli, laissait sur ses 
manuscrits I es traces de son labeur, ratures, gommages, additions, inserts, qui 
lui servaient, ou a ses decrypteurs, de flechage pour refaire le dur parcours 
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qu'il ovoit ouvert en vue de porvenir ou texte, eventuelleinent pour mieux le 
comprendre. Plao§ devant Ia machine a troiter son texte, il eprouve, a tort ou a 
roison, que ces reperes, cette ressource du neglige, lui sont derobes, qu'il doit 
se presenter sur le reseau toilette foite, que son texte est «saisi», lisible par 
d' outres, sitot inscrit. A decouvert, I' espace intime lui fait defout. 

Destinataire 
La condensation du materiel avec le materiou, qu' an vient de signoler, se 
redouble evidemment dans l'incertitude qui frappe I' «auteur» place en reseou 
telemotique. II envoie ossurement ses «propres» textes et peut ainsi se 
prevoloir d' en etre responsable; mois oupres de qui ou de quoi? A qui ou a 
quoi sont-ils adresses? 
La destination de I' ecriture, an le soit, foit probleme, et ce n' est pas d'hier. On 
croit debrouiller I' echeveau en distinguant dans I es destinataires possibles le 
reel, l'imoginoire, le symbolique: Ia «cible» que vise le marchand 
d'informations ou de show-biz, son public; le dedicataire de I' ceuvre litteroire, 
artistique, scientifique meme, «sans lequel eile eut ete impossible» I I' egerie, le 
popa, ou le dedicataire fictif dons I es ceuvres de fiction: l'innommoble enfin, Ia 
Iai si I' an veut, qui obscurement oppelle a ecrire plutot qu' a.se toire. La 
distinction paralt commode entre I es outres, I' autre et I' Autre, eile est maloisee 
a faire quand an veuttrancher le cas. 
Donsces Epreuves, Ia destinotion de I' ecriture reste improbable. Eile 
s' odresseroit au public si I' an etoit sur que le resultat du travoil a plusieurs 
doive etre un Iivre, un ecrit fini, destine a satisfoire ou a susciter un interet chez 
des lecteurs, et mis a leur disposition par un reseou de diffusion et de 
distribution. Iei I es lecteurs sont d' obord I es co-«auteurs», Ia premiere 
diffusion est telematique, et dons leur for interieur, chacun des «auteurs» 
doute que le resultot de leurs epreuves fasse jamois un ecritfini, publioble, 
distribuoble, lisible, interessant pour quiconque. 
II se tourne vers ses partenaires, foit de certains d' entre eux ses ollocutoires. 
San texte peut prendre olors Ia forme d'une adresse, d'une lettre, odopter le 
genrede Ia correspondonce. Soulage de trauver quelqu'un, dons le tissu 
lache et confus du reseau, a qui repondre et qui reponde. Des secteurs de 
correspondonces s'instourent dans Ia galaxie. lls sont pourtont peu 
nombreux, ephemeres, incertains. Plus sure, pour quelques «outeurs» du 
moins, paralt Ia resolution d' enseigner, qui equivaut a s'instituer depositeire 
d'un savoir, eta deciderque le destinataire estdigne qu'on le lui tronsmette. 
Le texte se fait le<;:on; le genre, pedagogique. Nous y reviendrons. 
Le remede le plus frequent a I' anxiete de savoir a qui «donner» ce qu' an ecrit, 
paralt ovoir ete des' en faire soi-meme le destinotaire, comme dons un journol 
intime. Le paradoxe est que les poges-ecron du pretendu journal doivent, 
c' etoit Ia regle du jeu, etre envoyees pour soisie o Ia memoire centrole, qui est 
collective, sons qu' an so ehe du reste qui I es oppellera dons le reseou. 
L'intimite est ainsi vouee a Ia «publicite», et oleatoirement. Eile ne peut donc 
etre que feinte, eile doit se rendre interessante. Le public envohit le prive, Ia 
singularite du contenu se dissipe saus le regord collectif. C' est par 
I' ostentotion de so forme, de son ton, que I' ecriture peut manifester une 
intimite, en montront qu' eile coche, sons dire quoi. 
En resume, I es Epreuves portent o I' evidence un defout de destinotion que 
nous croyons exemplaire. La modernite dons ses debuts o tente de le 
meconnoltre parce qu' eile croyoit en un espace public, en une communaute 
de gout, d'interet speculotif ou cognitif, de pra·let pratique. Si l'experience a 
revele quelque troit commun, c'est une sensibi ite o ce qui n' est pas commun, 
a Ia singularite, a Ia difference. Enchalnes a un meme reseau, exposes sur des 
ecrons semblobles, I es textes s' efforcent par I' ecriture, dons·la rivolite, vers 
l'incommensuroble. Ainsi sommes-nous, peut-etre: seuls ensemble. Nous? 

Auteur 
S'il est vroi que Ia source et I' odresse des messages tendent o se rabattre l'une 
sur I' outre, il est arbitroire d' exominer apart I' epreuve subie par I' outeuren 
tont que tel. C' est pourtont son statut propre, I' autorite, qui est le plus 
visiblement eprouve dons I es Epreuves. 
Une plointe s'yfoitentendre d'un bouto l'autre, tontot sourde, tontot crionte: 
nous sommes joues. Supports, connexions, themes, temps, taut nous est 
impose, mais an nous laisse libres d' ecrire «Ce qui nous plalt», I es contenus 
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semblent de peu de poids a upres des contraintes q ui pressurent leur 
engendrement. La maltrise de I' auteur sur son ecrit paralt illusoire. 
L'impropriete, I' appropriation impossible, est irremediable. Avec eile, une 
angoisse au sujet de Ia responsabilite; plus profand encore, au sujet de Ia 
probite de I' ecriture. 
De cette situation menacee, certains «auteurs», peut-etre tous a certains 
moments, tirent profit. «Eh bien, jouons! », se disent-ils. De ce retournement 
resultent des textes de libre association, d'imagination vagabonde, de 
pensees «pour voir», ou I' abandon consenti des regles habituelles assurant 
l'unite de genre, de ton, de theme donne cours a un bonheur, a «des 
bonheurs» I d' ecriture. Notre regle du jeuapere comme une axiomatique. On 
a Ia nostalgie d'une ecriture, d'une pensee qui aurait so raison d' etre dans une 
exigence ontologique, mais ce desancrage affranchit l'inventivite. Au noble 
statut d' auteur, a son autorite et a son autorisation, se substituent I es manieres 
familieres du cantrat: Ia responsabilite est limitee, I' engagement est 
temporaire, il porte sur un produit defini, des recours sont prevus en cas de 
rupture. T ous les jeux sont souscantrat; nos Epreuves, qui sont aussi sportives, 
donnent Ia prime au bon joueur; I' alea y est inclus comme un risque a courir. 
Cette conversion de I' angoisse en gaiete, qui est aussi un deplacement du 
tragique de I' ecriture en humour, s'inscrit dans une tradition «artificialiste» en 
Iitterature et en art, Raymond Roussel, Marcel Duchamp. Notremise en 
reseau telematique Ia ravive. 
La regle du jeu n' a certes pas ete assumee partaus et toujours dans cet esprit. 
II est arrive qu' on Ia rejette, qu' on lui oppose le silence, une avarice d' ecriture, 
Ia colere contre I es maltres du jeu, une suspicion melee de curiosite a I' endroit 
des «dames Pompidou» (I es responsables de I' operation qui au Centre ont 
rec;u I es appels a I' aide, I es dernondes d' explication, I es insultes, I es 
recriminations, pendant deux mois, sans desemparer). Cesdesordres ont 
sans doute toujours lieu quand il faut ecrire. La lentille grossissante de notre 
experience I es a, sinon suscites, du moins exhibes. 
Po ur revenir a Ia situation contractuelle et au serieux du jeu, c' est a eux, nous 
semble-t-il, qu' est due Ia variete remarquable, en mode ou en ton, des textes 
rassembles. Nos regles ne portant que sur Ia pragmatique de I' ecriture, Ia 
syntaxe, le lexique, le genredes ecrits restaient libres. Chacun a suivi so voie. 
Les «professionnels» de I' ecriture, litterateurs, philosophes, ont souvent pris 
deliberement le parti d' ecrire dansuneforme forte (le conte, le distique, Ia 
sentence, I' observation) et de s'y tenir. Le procede permet de se refaire une 
contenonce; il oppose son impassibilite de convention aux desordres du 
reseou. L' auteur s'y retrouve, il signe par Ia son ceuvre, ill' opprouve. Mais 
aussi, il s'isole, neglige ses destinataires actuels qui sont ses partenaires, n' a 
d' oreille que pour Ia consonance de ses textes electroniques ovec l'ensemble 
de ses ecrits imprimes. On peut ainsi trahir Ia regle du jeu en Ia respectant. 
Nous en dirions outant, mutatis mutandis, de Ia resolution prise par d' autres, 
de culture plutot scientifique, des' en tenir ou genre explicatif. Eile paralt plus 
modeste et plus conforme a Ia regle du jeu, puisqu' eile I' attache ou sensdes 
mots proposes et se soucie de se faire entendre par I' eventuel destinataire. 
Nous y discernons pourtant un moyen pour I' auteur en deroute de restaurer 
l'image d'une maltrise au moins dictatique. 
La question posee par I es Epreuvesau destinateur des textes a donc bien ete 
celle de so probite, et eile est double et contradictoire. La probite a I' egard du 
cantrat institue parIaregle du jeu.est incompatible avec I' approbation du 
texte par I' auteur, qui est aussi une probotion de I' auteur par le texte. Quand 
ces dernieres sont requises et affirmees, c' est au detriment du contrat, en le 
desopprouvant. Cette contradiction fait que le textetout entier des Epreuves 
est improbable. On ne saurait dire qui en est I' auteur, de ceux qui 
singulierement ont signe chaque fragment, ou de Ia regle de generotion et de 
diffusion a Ia queiie ils ont, tant bien que mal, obei en le signant. Peut-etre 
est-ce Ia, apres tout, l'incertitude qui pese sur taute maternite, surtout ces 
temps-ci OU I es Seiences et les technologies obligent a reecrire le droit de 
propriete sur I es enfants et sur I es ceuvres. 

Ecriture 
Nous ne dirans presque rien ici du referent, de Ia «matiere» destextesdes 
Epreuves,ies «immateriaux».ll ne nous importe que par les effets d'ecriture 
qu'il pouvait induire. II etait, on le soit, circonscrit par une Iiste de mots. Mais le 
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commentaire de ceux-ci etait laisse a Ia fantaisie des «auteurs». II n' etait pas 
exige de definir ces termes, comme dans un lexique ou un dictionnaire, ni de 
les expliquer, comme dans un traite, une encyclopedie, une etude savante. 
On pouvait s' attendre que le resultat d'une teile licence forme une sorte de 
puzzle, de patchwork, de collage. Ce n' est pas exactement le cas. Nous y 
voyons plutot une sorte de recueil d' opinions relatives a un meme corpus de 
termes, mais ecrites dansdes genresetdes styles heterogenes. Donc une 
anthologie doxographique, qui serait aussi une satire, au vieux sens latin de 
so lade. Ou, si I' on prefere, un volume tire de Ia bibliotheque borgesienne de 
Babel,l'un de ces ouvrages ou le contenu total de Ia bibliotheque est 
represente en miniature. Projection a echelle reduite de Ia galaxie de · 
messages dans laquelle <<nous» nomadisons. 
Un dernier mot sur I' ecriture, qui fait retour sur ce que nous en avons suggere a 
propos de son destinataire. Que Ia mise en communication par reseau 
telematique engendre ou revele unepenible separation, que celle-ci soit due 
a des defaillances, circonstancielles ou non, des techniques, ou a Ia 
complexite accrue des conditions de travail, ou qu' au contraire, eile ne fasse 
que reveler une solitude et un dessaisissement devant I' ecriture aussi 
eprouvants, mais aussi constants que ceux qui accompagnent I' attente de Ia 
mort,- nous n' avons pas a en decider. Nous remarquerons seulement ceci: 
coupant a contre-fil, pour ainsi dire, dans Ia diversite des tons, des styles, des 
genres, traversantI es memoires, les imaginations, les explications, les 
generosites des «auteurs», on observe une sorte de ligne de partage des 
ecritures. 
L' alternative qu' eile trace ne procede pas d'une dualite des cultures, l'une 
technoscientifique, I' autre «lettree», qui incline en effet le texte tontoten faveur 
de notre experience tontot a son encontre. Non, Ia ligne qui zebre le nuage 
des ecrits le coupe plutot au fil de Ia question: a qui, a quoi est due I' ecriture? 
Certoins «auteurs» nous semblent se servir de I' ecriture, et d' autres au 
contraire se mettre, se trouvera son service. Les premiers sont ses usagers, I es 
seconds y sont requis. II n' est meme pas sur que I' opposition soit entre des 
persann es. Sous le meme nom, l'une et I' autre positions, au sens fort, peuvent 
surgir a des instants differents. Eilesse marquent par I es egards differents 
qu' eil es ont pour le mot, Ia phrase, le rythme, le timbre, l'intensite. 
Partant de cette impression, nous aimerions suggerer Ia contradiction 
suivante: les technologies du Iangage presupposent, semble-t-il, que le 
Iangage est un instrument de communication entre usagers. L' ecriture est 
doncvouee a Ia transparence du message, au transport de l'information sans 
perte. La valeur du message se mesure a so teneur en information, et 
l'information est a proportioninverse de Ia distribution Ia plus probable. T out 
pousse ainsi vers Ia simplification des langages, l'univocite des messages, 
I' accessibilite des codes, pour le plus grand confort des usagers. 
Pourtant, ces memes technologies qui n' en sont qu' a leurs debuts, s' evertuent 
et s' evertueront a fairejeuegal avec Ia complexite extreme des langues 
naturelles, Ia polysemiedes phrases qui s'y disent, leur puissance infinie de 
combinaisons, Ia multiplicite des voies par lesquelles elles transfusent le sens 
du destinateur au destinataire. Les machines de Iangage devront se 
complexifier pour rivaliser avec ces organismes sans egal, peut-etre I es plus 
sophistiques et I es plus improbables qui aient ete selectionnes dans le 
cosmos, que sont les langues premachiniques. Le respect de leur complexite, 
I' ecoute de ce qu' eil es peuvent, Ia passion d' actualiser des performances 
donteil es sont capables mais restees en puissance, bref, le service de 
I' ecriture, s' averent alors, malgre leur connotation d'humanisme desuet, plus 
profitablesau destin de complexification qui est celui de I' espece humaine, 
que ne I' est Ia demande de facilite communicationnelle. 
L' ecriture, si on I' envisage comme Ia tache de taut compliquer, n' est peut-etre 
pas due aux humains,mais ceux-ci dus a cette tache. Tel serait le vrai motif de 
ces Epreuves. 
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