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" Cette histoire, cet épisode, cette aventure, 
donnez-lui le nom que vous voudrez. " 

Conrad 



LE COMPLEXE DES MÉDIAS 



" Vous devez tout voir, tout entendre 
et tout oublier. " 

Napoléon 

Les médias industriels jouissent d'une déprava­
tion singulière des lois démocratiques. En effet, si 
la télévision et, par osmose, la presse ne disposent 
pas, a priori, de la liberté d'annoncer de fausses 
nouvelles, notre législation leur accorde par contre 
le pouvoir exorbitant de mentir par omission, en 
censurant et frappant d'interdit celles qui ne leur 
conviennent pas ou pourraient nuire à leurs intérêts. 

Le quatrième pouvoir - il est encore convenu de 
l'appeler ainsi - est donc la seule de nos institutions 
capable de fonctionner en dehors de tout contrôle 
démocratique efficace, puisque toute critique indé­
pendante dirigée contre lui, toute solution de 
rechange demeurent inconnues du grand public, 
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simplement parce qu'elles n'ont aucune chance 
d'être largement diffusées et, par conséquent, de 
lui parvenir. 

Il y a quelques années, les conclusions d'un col­
loque international sur la liberté de la presse en 
prenaient acte : 

«La liberté de la presse et des autres médias 
demeure un idéal. Nul ne saurait circonscrire son 
champ d'exercice, ni définir avec précision quels 
sont les vrais détenteurs de cette liberté 1• » 

En définitive, la masse ignore tout des mass media 
et si en démocratie, chacun a droit à l'information 
dans la mesure prévue par la loi, il semble que le 
quatrième pouvoir est hors la loi ou au-dessus des 
lois, ces dernières s'arrêtant là où commence son 
véritable champ d'exercice. Cette situation para­
constitutionnelle des grands médias industriels peut 
cependant s'expliquer de manière simpliste. Si les 
lois, comme le prétendait Montaigne, sont dictées 
par des usages qui reçoivent indifféremment n'im­
porte quoi et naissent de la mer flottante des 
opinions d'un peuple ou d'un prince, les mass media 
qui disposent du pouvoir de gérer l'information et 
donc d'agiter la mer flottante de l'opinion publique, 
devaient fatalement s'emparer des usages et des 
mœurs et par là de cet ensemble incertain de règles 
et d'interdits qui fondent une législation dont ils 
sont devenus, au cours des années, les occultes 

1. " Droit et journalisme : nature et limites de la liberté de 
la presse"• colloque international organisé par l'université Laval, 
les 25 et 26 octobre 1984 au Québec et l'intervention capitale 
de Peter Desbarats. 
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inventeurs, et, cela, sous n'importe quel régime 
économique ou politique. 

Parvenu en quelque deux cents ans à cette 
apogée où il dit la loi, le quatrième pouvoir 
voit pourtant son splendide isolement compro­
mis. Tous les sondages d'opinion l'indiquent, rares 
sont ceux qui oseraient encore prétendre, comme 
hier Thomas Jefferson, que la liberté des médias 
est la voie la plus efficace qui mène à la vérité 
ou que le traitement de l'information est « objec­
tif». 

Livrés à eux-mêmes à la fin de l'ère de la 
dissuasion, les médias industriels sont passés, 
comme le reste de la production de masse ces 
dernières années, du nécessaire au superflu et, 
enfin, au gâchis de la déréglementation et à des 
luttes intestines de plus en plus féroces, leur 
pouvoir de dénoncer, d'exhiber, de s'afficher se 
développant sans cesse au détriment d'un privilège 
de dissimulation devenu précaire. Si bien qu'ac­
tuellement, le vrai problème de la presse et de la 
télévision n'est plus tant ce qu'elles sont capables 
de montrer, mais bien ce qu'elles sont encore en 
mesure d'effacer, de cacher, et qui a constitué, 
jusqu'ici, l'essentiel de leur puissance. « Les médias 
ne sont pas un quatrième pouvoir, mais un contre­
pouvoir, déclarait récemment le journaliste Jacques 
Derogy, il fait reculer tout ce qui est opaque, 
secret. » 

Ce courageux champion du journalisme d'in­
vestigation ne semble pas mesurer les dangers 
d'une « mise en surface» généralisée qui, à court 
terme, menace d'extinction le petit écran comme 
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vingt ans plus tôt, le grand ... ce qui à l'époque 
paraissait inimaginable. En effet, si l'on en croit 
le cinéaste Ray Harryhausen, c'est la disparition 
de la censure qui a progressivement stérilisé l'ima­
gination des gens de cinéma, puis celle des spec­
tateurs et provoqué enfin le déclin du cmema 
industriel, avec la fermeture des salles et la mise 
en vente des studios. 

De même, la situation de la télévision est devenue 
critique lors de la multiplication anarchique des 
chaînes privées, câblées ou hertziennes, de la popu­
larisation du zapping, et surtout après l'abolition 
des anciennes limites géopolitiques de notre champ 
de vision, avec le dévoilement, en quelques mois, 
d'un monde qui se dérobait jusque-là aux objectifs 
des caméras occidentales, derrière l'opacité du 
Rideau de fer ou du mur de Berlin. 

Contre toute attente, la quatrième dimension du 
Live, que l'on prenait pour une formidable libération 
des médias, allait ébranler gravement leur crédi­
bilité, autrement dit, la réalité même des faits 
éclairés avec tant de complaisance par les caméras 
et jusqu'à l'existence d'une quelconque vérité 
médiatique. 

Enfin, moins de deux ans après son triomphe 
international de la guerre du golfe Persique, CNN 
aborde la crise et le Wall Street Journal, dans son 
numéro du 6 avril 1993, révèle les graves difficultés 
financières rencontrées par Ted Turner. 

Sans limites visuelles pas d'imagerie mentale ou 
presque, sans un certain aveuglement, plus d'ap­
parence tenable. Vouloir faire triompher /'image 
totale, celle du « grand objet » dont rêvaient les 
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matérialistes puis les documentaristes du début du 
siècle, souhaiter « l'égalité des spectateurs devant 
l'image» comme les publicitaires et, bientôt, les 
partisans d'une démocratie cathodique, «C'est se 
mettre nu devant des fantômes qui grâce à cette 
copieuse nourriture se multiplient fabuleusement... 
Ces spectres qui ne mourront pas de faim, alors 
que nous, nous périrons », écrivait Kafka à Milena, 
en 1922, un an avant sa propre mort 2• 

Maintenant, la question est de savoir jusqu'où 
les médias pourront se compromettre avec ce « nou­
veau spectaculaire » issu de l'urgence des tech­
niques du temps réel, qui infiltre désormais l'en­
semble de la communication de masse, à l'Ouest 
comme à l'Est, s'étendant indifféremment de l'in­
formation politique, économique, sociale ou judi­
ciaire à de pseudo-divertissements libérés de toute 
censure : reality base show, clips musicaux, por­
nographiques, jeux interactifs, etc. 

Conscient de la spécificité du danger encouru par 
les mass media, un homme de presse anglais, 
Andreas Whittam Smith, a pris les devants à la fin 
des années quatre-vingt, en élaborant une charte de 
déontologie où chaque cas de figure est soigneuse­
ment examiné : circonstances dans lesquelles on est 
en droit de s'introduire dans l'intimité de quelqu'un, 
question des avantages matériels et dessous-de-

2. Kafka renouvelait l'apocalypse du Corpus Hermeticum 
et l'approche des « noces monstrueuses des âmes et de la 
matière, ces âmes qui n'ont plus d'yeux mais des emplacements 
d'yeux avec lesquels elles scrutent, ouvrent, conquièrent; la 
vision perdue par le regard indiscret"· 
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table ... mais surtout, limites du droit de réponse 3• 

L'initiative de Smith a été rapidement suivie par 
onze journaux anglais et bientôt par El Pais et La 
Republica. Il ne s'agissait pas là d'un accès de 
puritanisme, mais de parer au plus pressé en pré­
servant coûte que coûte le principal apanage de 
l'institution : sa puissance de dissimulation. 

« Les journalistes anglais ont aujourd'hui une 
image aussi exécrable que les bookmakers et les 
politiciens, déclarait encore A.W. Smith, avant 
d'ajouter l'essentiel : il y a deux ans, nous avons 
craint le vote d'une loi rendant obligatoire un droit 
de réponse à tout article critique, si les journaux 
continuaient de faire cavalier seul, sans afficher 
leurs règles déontologiques. » 

A.W. Smith en demeure convaincu, le quatrième 
pouvoir ne se partage pas. Sans doute n'a-t-il pas 
oublié qu'à l'origine, la MÉDIATISATION était /'op­
posé de la COMMUNICATION, une survivance de la 
barbarie féodale, de l'ostracisme antique. 

Jusqu'au xx• siècle, être MÉDIATISÉ signifiait 
littéralement, être privé de ses DROITS IMMÉDIATS. 

L'empereur Napoléon I•• médiatisait ainsi, au gré 
de ses conquêtes militaires, certains princes héré­
ditaires, les privant de leurs libertés d'action et 
de décision tout en leur laissant les apparences 
d'un pouvoir qu'ils n'étaient plus en mesure d'exer-

3. Propos recueillis par Philippe Gavi dans le Nouvel Obser­
vateur du 15 octobre 1992. De leur côté, les sénateurs français 
ont décidé le 30 novembre 1992 de transformer le non-respect 
du droit de réponse dans un média à un délit comportant une 
sanction. 
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cer. Au lendemain du second conflit mondial, la 
" satellisation » des pays de l'Est par l'Union sovié­
tique renouvelait encore cette procédure particu­
lièrement perverse. Napoléon, ce grand " média­
tiseur » à qui le temps a finalement fait défaut, 
était l'homme des victoires rapides, des campagnes 
militaires fondées sur la vitesse et la surprise. 
Presque logiquement, il a été aussi le géniteur 
méconnu de la presse industrielle en France, l'au­
teur indirect de ce qui deviendra un complexe 
informationnel moderne. 

Un ensemble originellement formé avec le 
concours pour le renseignement, l'investigation et 
la censure, du ministre de la Police Joseph Fouché 
et de ses prosélytes tel le fameux Charles Louis 
Havas, avec aussi l'apport financier du douteux 
banquier Gabriel Julien Ouvrard, soumissionnaire 
des fournitures de l'armée 4

• 

Saint-Just, le théoricien de la Terreur, affirmait 
hier : " Lorsqu'un peuple peut être opprimé, il l'est. » 
Il n'est pas exagéré de prétendre aujourd'hui : 
«Quand un peuple peut être médiatisé, il l'est!» 

Pourquoi, dès lors, ne pas se préoccuper autant 
de l'industrialisation et de la commercialisation à 
outrance de nos outils de communication que de la 
prolifération de nos armes de destruction et de leur 
course commune, à l'ubiquité, à l'instantanéité ? 

4. Antoine Lefebure, Havas. Les arcanes du pouvoir, Gras­
set, 1992. 
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Quand la question n'est plus tant de savoir à 
quelle distance se trouve la « réalité » transmise, 
mais à quelle vitesse son image vient s'afficher sur 
nos écrans, on peut se demander, en effet, si les 
médias industriels n'ont pas atteint un seuil de 
tolérance qui serait moins déontologique qu'étho­
logique ... Pourront-ils s'éloigner indéfiniment des 
conditions «naturelles» de la communication, de 
cet équilibre du besoin et de la capacité qui la 
fonde? 

Nul n'ignore que la capacité à communiquer est 
pour l'homme, comme pour toute espèce vivante, 
l'indispensable condition de son être au monde, 
c'est-à-dire de sa survie. Capacité innée qui nous 
rend normalement aptes à faire la distinction entre 
notre environnement immédiat et les représenta­
tions que nous nous en faisons, notre imagerie 
mentale. 

A cette première capacité d'adaptation au monde 
en mouvement qui nous entoure, s'ajoute celle, 
encore plus complexe, de distinguer entre ce que 
nous croyons réel et donc vrai, et ce qu'un autre 
individu peut considérer comme réel et vrai. Cette 
deuxième capacité nous permet grâce au langage 
(gestuel, vocal, graphique, etc.) de nous mettre à 
la place de cette autre personne, de voir avec ses 
yeux, de profiter de son système optique pour être 
prévenu d'un événement, nous re-présenter des êtres, 
des objets que nous ne voyons pas ou pas encore, 
et finalement pour agir en conséquence. 

La communication « naturelle» exige donc une 
proximité audiovisuelle, des intervalles ou un ter­
ritoire assez restreints, mais aussi, un nombre réduit 
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de communicants, possédant en commun des voca­
lisations ou autres signaux sémantiques 5• 

Jusqu'à une époque récente, nos modes de 
connaissance et de représentation (arts, sciences, 
religions, guerre, activités sociales et sexuelles, etc.) 
dépendaient autant de nous-même (corps propre) 
que de cette capacité inouïe à nous dédoubler en 
nous identifiant à cet alter ego, littéralement cet 
autre-moi qui nous permettait de "voir» ou plutôt 
de concevoir le réel à distance et faisait que notre 
point de vue possédait un relief social naturel. Un 
peu comme le faible écartement des yeux d'un 
même individu crée le relief de l'image qu'il perçoit, 
sa stéréoscopie, grâce au léger décalage spatio­
temporel de la motilité oculaire. 

Mais revenons maintenant à la réflexion de Mar­
cel Pagnol que j'ai citée si souvent : au théâtre, 
chacun des spectateurs dispersés dans la salle voit 
forcément une pièce différente. Au cinéma, en 
revanche, ces mêmes spectateurs, où qu'ils soient 
placés, verront exactement ce que la caméra a vu, 
c'est-à-dire le même film. Si bien que dans une 
salle où il y a mille spectateurs, il n'y en a plus en 
définitive qu'un seul, conclut Pagnol. 

L'appareil de projection qui prétend remplacer 
"optiquement »l'alter ego (l'autre-moi), en donnant 
à voir comme présent au spectateur cloué dans son 

5. D.L. Cheney et R.M. Seyfarth, « Truth and Deception in 
Animal Communication in Cognitive Ethologie"• Lawrence 
Erlbaum Ass., 1991. 
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fauteuil ce qui se trouve naturellement absent et 
hors du cercle restreint de sa portée visuelle, éli­
mine, de fait, le couple stéréoscopique qui jusque­
là composait et donnait vie au relief social du réel. 
Écoutons le grand documentariste François Rei­
chenbach parler de cette disparition de « l'être 
percevant actif» : « Posséder une caméra a changé 
ma vie. Avec elle, à travers elle, j'allais asséner un 
autre regard sur toute chose ... » 

De « l'armement » de l'appareil photographique 
à " l'œil armé » du reporter ou du militaire en 
attendant la vidéo-surveillance policière, l'objectif 
dirige avec violence le regard humain sur les êtres 
et les choses, simplement, parce que, nous dit Wise­
mann, les nouvelles techniques le permettent. « Dès 
l'instant où j'ai possédé une caméra, poursuit Rei­
chenbach, je n'ai plus éprouvé aucun intérêt à être 
avec les gens. à vivre parmi eux, sans les filmer ... » 

La caméra sera désormais entre lui et toute chose 
et le miracle du cinéma industriel sera de reproduire 
à des millions d'exemplaires cette rupture primor­
diale de la communication. 

"Je suis la machine qui vous montre le monde 
comme moi seul le vois», écrivait Dziga Vertov, 
«l'homme à la caméra » ... cette machine qui plonge 
les spectateurs inertes dans une forme sans précé­
dent de solitude, une solitude multiple, puisque, 
comme le dit si bien Marcel Pagnol, dans la salle 
de cinéma où il y a mille spectateurs, il n'y en a 
qu'un seul ! Au début des années soixante, Herbert 
Marshall McLuhan, opposant l'écran à l'écrit, pré­
tendait que la télévision, après la radio, avait res­
titué une immédiateté, une résonance universelle 
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que le livre avait fait disparaître au profit d'une 
appréciation séquentielle du monde. 

Si selon Gaboriau, le temps est une obscurité de 
plus qui efface, un à un, les indices matériels et 
nous éloigne de la réalité des faits et des choses, 
qu'en est-il de l'effet de réel du temps-lumière, de 
la fausse proximité de ce monde sans épaisseur et 
sans ombre dont l'unification promise émerveillait 
McLuhan? 

A la fin des années cinquante, Fidel Castro avait 
décidé de s'adresser directement à des firmes publi­
citaires américaines pour promouvoir la révolution 
cubaine. Plus tard, durant l'équilibre de la Terreur, 
le terrorisme privé, encouragé principalement par 
un bloc communiste soucieux de déstabiliser les 
nations occidentales, imposait sa puissance infor­
mationnelle en se livrant à un documentarisme 
sauvage qui assurait à des minorités asociales, à 
des groupes restreints, une puissante couverture 
médiatique. On estime, par exemple, à un milliard 
le nombre de personnes qui ont suivi sur les écrans 
le déroulement des Jeux olympiques de Munich en 
1972 et assisté sur le coup au massacre des athlètes 
israéliens par un commando palestinien. 

Après l'effondrement du bloc de l'Est, on a vu 
les grands ensembles militaires se disperser en une 
multitude de ghettos nationaux, ethniques, écono­
miques, fortement armés qui allaient bientôt prendre 
le relais du terrorisme privé avec leurs mass-killer, 
sniper et autres tcheknik ... Mais aussi celui de la 
stratégie anti-cité nucléaire, en exhibant, cette fois 
devant les caméras, la destruction systématique et 
le " nettoyage » des villes historiques, la prise en 
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otage des minorités, la mort en direct des innocents, 
en Roumanie, en Irak, à Sarajevo, au Kosovo ... 

En fait de « ville-monde », la mise en œuvre 
intensive des techniques de communication a bien 
créé une résonance, celle, imprévue, de l'effet-caméra 
signalé par Pagnol, qui désormais étend la solitude 
multiple à des milliards d'individus, avec cette 
contre-culture du ghetto (post-industrielle, post­
nationale, post-urbaine ... ) en train de couvrir l'en­
semble d'une planète qui n'arrive pas elle-même à 
se libérer de son statut de ghetto cosmique. 

Du ghetto naît le chaos qui déstabilise les mass 
media pris au piège de l'acte de guerre intérieure, 
du viol des droits de l'homme, du spectacle fasci­
nant et sans cesse renouvelé de l'immolation et de 
l'agonie. 

Comment ne pas apercevoir la similitude existant 
entre la purification ethnique dans les pays de l'Est 
et la situation critique des banlieues marginalisées 
des métropoles occidentales où se normalisent le 
vandalisme anonyme, la drogue, la prostitution, le 
racket, les affrontements armés des gangs raciaux, 
ou encore la dévastation des anciennes colonies en 
proie à l'anarchie militaire, à la famine et aux 
massacres tribaux? Faut-il le rappeler, il y a une 
trentaine d'années déjà, la télévision américaine 
avait été considérée comme la principale respon­
sable de ce que l'on a nommé alors la «révolution 
des aspirations montantes» aux États-Unis. En effet, 
le média préféré des minorités déshéritées, en expo­
sant avec insistance dans les films ou les loteries 
publicitaires les luxueux objets de la société de 
consommation, avait été, au dire des experts, la 
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cause première des émeutes sanglantes qui se 
déchaînèrent dans les ghettos du sud du pays, puis 
plus au nord, à Detroit et Newark (1967). Respon­
sabilité encore aggravée par les reportages télévisés 
de ces troubles, des meneurs noirs, tels Stokely 
Carmichael ou Rap Brown ayant peu d'émules 
jusqu'à ce que les chaînes de télévision et la radio, 
en leur accordant quotidiennement de longues heures 
d'antenne, n'en fassent de véritables stars. 

La télévision, après l'avoir créée, attisait ainsi la 
violence dont elle était chargée de rendre compte 
au public, et cela, par la simple présence de ses 
caméras sur le terrain des affrontements, des 
meurtres et des pillages 6 • 

Cette interactivité de la " publicité» et de l'in­
formation devait rapidement inciter les militants et 
leaders étudiants à suivre l'exemple des minorités 
ethniques. Pour attirer l'attention des médias sur le 
ghetto universitaire, il suffisait d'incendier ou d'oc­
cuper les campus, ce qu'ils firent, bientôt imités 
par la foule estudiantine, ici et là dans le monde ... 
En attendant que la masse toujours plus nombreuse 
des laissés-pour-compte ne fasse de ces procédés 
une coutume. 

Avec la glasnost, les télévisions occidentales 
eurent ensuite la possibilité d'agir à distance les 
habitants des pays de l'Est, comme trente ans plus 
tôt les parias des ghettos américains, en exaspérant 
des désirs nés de l'enfermement, de la frustration 
et de la souffrance sociale, puis en parachevant leur 

6. E. Emery, Ph.H. Ault et W.K. Agee, Introduction to 
Mass Communications, Dodd, Mead & Company, New York. 
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œuvre universelle, avec la diffusion, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, des images de soulèvements 
populaires réels ou simulés, aidant ainsi à la pro­
pagation rapide des troubles et ceci, jusqu'à la 
« révolte des ventres creux '" en août 1991 à Mos­
cou. 

A cette occasion, les télévisions internationales 
transmirent en temps réel un épisode spectaculaire. 
Dans la nuit du 22 au 23, à la lueur de puissants 
projecteurs, la foule moscovite assistait au débou­
lonnage et à la chute de la statue colossale de Felix 
Dzerjinski qui se dressait en face des anciens bâti­
ments du KG B. 

Mort en 1926, ce personnage avait été, en son 
temps, le maître de la diplomatie secrète soviétique 
et le théoricien génial de cette désinformation stra­
tégique qu'il résumait en une phrase : « Les Occi­
dentaux prennent leurs désirs pour la réalité, on va 
leur donner ce qu'ils désirent ! » 

Fallait-il se laisser prendre encore à la drama­
turgie télévisuelle entourant la mise à bas du colosse 
de bronze ... Le rêve soviétique était-il ce soir-là une 
illusion qui se dissipait et le rêve occidental une 
illusion qui survivrait à la fin de l'ère de la dissua­
sion? 

Depuis longtemps, face à la redoutable machine 
de désinformation communiste, le monde capitaliste 
était lui aussi passé maître dans l'art de faire 
prendre les désirs pour des réalités. 

La publicité, apparue modestement au début du 
x1x• siècle dans la rubrique "faits divers», puis 
hissée au rang de partenaire financier destiné, 
croyait-on, à assurer la liberté matérielle et morale 
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de la presse à bon marché, allait, au fil du temps, 
atteindre un statut industriel et se tailler une place 
prépondérante au cœur même du complexe infor­
mationnel. 

Au lendemain de la nationalisation des médias 
soviétiques, bien avant le new deal des années 
trente, la mise en œuvre de la société de consom­
mation américaine avait rendu nécessaire la créa­
tion d'un marketing de masse, capable de niveler 
les différences culturelle, économique, géogra­
phique, ethnique ... avec l'intervention de l'État dans 
les domaines sociaux et industriels et, bientôt, la 
prise en sous-main, par les ministères concernés, 
d'agences photographiques, puis cinématogra­
phique et radiophonique. 

Désormais, le mot publicité signifierait propa­
gande et on passerait aux États-Unis de la simple 
promotion des biens de consommation à une infor­
mation plus générale, cette dernière échappant pro­
gressivement aux journalistes existentiels pour échoir 
à l'industrie publicitaire et à ses différents agents. 

Ce nouveau complexe s'attaqua d'abord avec 
succès au marché intérieur américain puis tenta en 
vain, jusqu'au second conflit mondial, de pénétrer 
les milieux européens. 

Abattre un adversaire. c'est moins le capturer 
que le captiver. le champ de bataille économique 
ne tardera pas à se confondre avec le champ d'aper­
ception militaire et le projet du complexe infor­
mationnel américain deviendra alors explicite : il 
visera la médiatisation mondiale. 

Moins d'un an après l'explosion d'Hiroshima, le 
secrétaire d'État américain James Byrnes arrachera 
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à un Léon Blum vieillissant un important contrat 
financier comprenant une « annexe » dont les Fran­
çais ne mesurèrent pas la portée : c'était la renon­
ciation à la majorité des dispositifs de protection 
du cinéma français contre la concurrence des États­
Unis. Les salles n'étaient plus tenues à projeter 
qu'un film français par mois. Cet accord devait 
effondrer la qualité et la vitalité du cinéma français. 

Depuis 1986, après les négociations, de l'Uru­
guay Round, les libre-échangistes du GA TT, à la 
requête des États-Unis, souhaiteront encore étendre 
leurs capacités au commerce des services qui, selon 
eux, devrait englober la culture et /'audiovisuel, 
soit 35 % des transactions mondiales, alors qu'en 
Europe le marché de « l'image » est déjà dominé 
à 70 % par les États-Unis et en Afrique, à plus 
de 90% 7

• 

Avec un certain retard, un publiciste français 
pouvait donc déclarer à la fin des années quatre­
vingt la publicité c'est la démocratie et briguer en 
même temps un fauteuil d'immortel à l'Académie. 
Le traditionnel discours politique étant devenu une 
langue morte qui a rejoint dans les limbes de la 
désinformation un discours intellectuel lui aussi en 
cours d'épuisement, pourquoi un publicitaire ne 
prendrait-il pas place sous la Coupole, après les 
cardinaux, les maréchaux, les gens de sciences, de 
lettres, de cinéma ou de presse, pourquoi le langage 

7. Jack Ra lite, devant les menaces du GA TI, a lancé une 
série d'actions contre cette prise de pouvoir médiatique, notam­
ment aux états généraux de la Culture et au Parlement euro­
péen en 1993. 
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publicitaire ne serait-il pas consacré, à son tour, 
comme un académisme de plus ? 

Étroitement intégrée à la propagande d'État, 
taxée d'immoralité par ses détracteurs et notam­
ment les ligues de défense des consommateurs (a­
t-on le droit de tenter et à plus forte raison de 
décevoir à ce point les citoyens sans tomber dans 
l'illégalité?), la publicité n'est-elle pas parvenue à 
saturer indifféremment toutes les sphères de pouvoir 
- sport, science, philosophie, éthique, culture, aide 
humanitaire - sans compter les pressions qu'elle 
exerce sur l'État démocratique lui-même, au travers 
d'un monde parlementaire psychologiquement fra­
gilisé. Au point que les membres de son puissant 
lobby de Washington se disent prêts « à s'associer 
à la recherche de solutions à tous les problèmes qui 
se posent au peuple américain ». Une population 
dont chaque individu serait soumis, en moyenne, à 
plus de quinze cents manifestations publicitaires 
par jour, sous des formes ostensibles, déguisées ou 
subliminales 8• 

De même, l'ampleur sans cesse accrue du marché 
d'exportation des « services» que l'industrie publi­
citaire américaine contrôle (films, cassettes, revues, 
compacts ... ) peut paraître à des libre-échangistes 
comme L.T. Steele "le moyen véritable d'édifier le 
monde de demain » ! 

Il y a peu, un directeur de la chaîne TF1 décla­
rait : «A la télévision, de plus en plus, il n'y a pas 
de ligne jaune entre les programmes et l'informa-

8. Introduction to Mass Communications. op. cit. 
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tian... Il y a cependant une ligne rouge qui est le 
journal télévisé et qui est le domaine exclusif des 
journalistes. Tout le reste est une zone intermédiaire 
où presque partout, sauf dans les jeux, se glisse de 
l'info. Il n'y a pas de frontière et surtout pas pour 
le public, entre l'information et le reste du pro­
gramme. Ainsi, lorsque nous avons proposé une 
grande émission, nous avons désiré la confier à Anne 
Sinclair et Christophe Dechavanne, une journaliste, 
un animateur, c'est le meilleur exemple de l'har­
monie qui doit exister sur une chaîne. » 

Un tel message est à décrypter en remplaçant le 
terme information par celui de complexe infor­
mationnel. Au moment où la simple interdiction de 
la publicité pour le tabac ou l'alcool menace de 
disparition la plupart des périodiques de la presse 
écrite et certaines chaînes privées, il apparaît que 
/'annonce pub et /'annonce info constituent un par­
fait paradigme. li n'y a plus de ligne rouge nulle 
part et la totalité des programmes de télévision est 
entrée, au fil du temps, dans cette zone intermé­
diaire où règne la seule contrainte économique. 
Quant aux personnes évoquées, chacun sait que les 
individualités ne cessent de disparaître de la faune 
cathodique, les soi-disant amuseurs pouvant être 
mis au placard d'un instant à l'autre comme n'im­
porte quel robot ménager hors d'usage. De son côté, 
madame Sinclair n'est pas à proprement parler une 
"journaliste» dans la mesure où elle ne peut assurer 
aucun suivi de l'actualité. Pourquoi, dès lors, ne 
pas associer de tels spécimens ? 

Un journaliste demandait récemment à Maurice 
Levy, le patron de la vieille société Publicis: «La 
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publicité n'est-elle pas confrontée aussi bien que le 
politique et les médias à une sorte de crise de 
confiance ? » 

Aux États-Unis, les networks. qui contrôlaient 
80 % des dépenses consacrées aux campagnes publi­
citaires nationales à la télévision, ont vu ces derniers 
temps leur hégémonie remise en cause. Passé de 
quatre milliards de dollars en 1947 à plus de vingt­
cinq milliards à partir des années soixante-dix, le 
chiffre d'affaires annuel de l'industrie publicitaire 
américaine ne cesse lui aussi de s'effriter dangereu­
sement. 

Dès le début de cette crise de crédibilité, certains 
publicitaires italiens ont estimé qu'il était temps de 
jeter le masque et de poser à nouveau la question 
fondamentale : aujourd'hui. qui médiatise qui? 
Étant donné l'état de délabrement d'une société de 
consommation appelée à disparaître sans délai, il 
était urgent de rééquilibrer un couple info/pub 
devenu anachronique : grâce à l'impact du Live, le 
terrorisme international fournit à l'information un 
grand nombre d'images chocs capables de média­
tiser les foules à peu de frais ... la publicité pourrait 
donc lui emprunter son esthétique, la répulsion 
remplacerait l'attraction et les pseudo-séductions 
des clips show off des années quatre-vingt, trop 
coûteux et inefficaces. Luciano Benetton en a pris 
acte : « Les gens sont plus intelligents que les publi­
citaires. Ils vivent dans le monde réel. » 

A l'instar du terrorisme, la publicité devra rapi­
dement officialiser son statut de grande puissance 
informationnelle. Comme lui, elle détruira les der­
niers tabous, elle exhibera complaisamment la souf-
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france, l'agonie, la mort, le désastre écologique ... 
Elle s'attaquera à la démocratie, à l'art, à la poli­
tique, à la religion. Co-productrice de Culture-Pub, 
Anne Magnien note en avril 1992 : « Benetton a 
trouvé une brèche dans les médias qui, il faut le 
croire, ne jouent plus leur rôle de relais pour une 
prise de conscience. Les marques s'appuient sur un 
marketing de valeurs qui font défaut aux institu­
tions ... L'échec commercial est la meilleure des 
sanctions, plus morale que celle des censeurs. » 

Quelle " morale » sinon celle de la fin, de l'es­
chatologie de la communication sociale ? Au bout 
d'une trentaine d'années de performances audiovi­
suelles, le complexe informationnel est placé devant 
une équation nouvelle : un homme = un ghetto. La 
radio et la télévision ne s'adressent plus qu'à la 
masse anomique qu'elles ont contribué à créer, 
marécage social inextricable dont les acteurs sur­
vivent tant bien que mal dans la solitude multiple, 
marginaux, divorcés, chômeurs, membres des mino­
rités ethniques, sexuelles ou sanitaires, enfants des 
familles monoparentales livrés à eux-mêmes. Les 
mass media et leurs ambitions démocratiques 
semblent arrivés à un point de non-retour, un seuil 
de tolérance où leur puissance spécifique s'efface 
au profit d'autres types de dépendances, plus soli­
taires, plus «près du corps» ... C'est le cas pour les 
enfants des ghettos américains, accrochés à la 
drogue, à la porno, au meurtre, et déclarant que la 
presse et la télévision sont des trucs de vieux et de 
Blancs. 

Déjà, le publiciste Philippe Michel déclarait : 
" La pub ne doit pas faire vendre mais créer des 
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attitudes. » Ce que l'on nomme aujourd'hui publi­
reportage a débuté avec les clips-rock, mais surtout 
les campagnes anti-alcooliques, anti-tabac et anti­
drogue. Comme l'affirmait Charles Manson : « Si 
vous ne m'aviez pas dit que la drogue existait, je 
ne me serais jamais drogué. » On ne connaît pas, 
en effet, de publicité qui détourne de consommer 
quoi que ce soit ! 

Il en va de même, lorsqu'en 1993, pour les besoins 
d'un grand magazine féminin, une « reine de beauté » 

élégamment vêtue est filmée en train de courir dans 
les ruines de Sarajevo parmi les véhicules éventrés, 
imitant la fuite mortelle des habitants de la ville 
pris sous le feu des snipers. La mire du photographe 
de mode se confond alors absolument avec celle de 
l'assassin embusqué, c'est son excitation solitaire 
que nous sommes invités à partager. 

Durant la dernière guerre mondiale, les services 
de propagande évitaient ce genre de performances, 
simplement parce que croyant au rétablissement 
probable de la paix, il était nécessaire d'en garder 
à l'esprit les symboles les plus précieux - pros­
périté, culture, sports, spectacles, famille. A l'op­
posé, associer la beauté et le meurtre, c'est créer 
l'impasse, une situation de non-retour, stimuler le 
désir de destruction d'un monde que l'on veut 
" achever ». Anne Magnien a donc raison, le publi­
reportage élimine les derniers tabous, mais comme 
le " nouveau terrorisme » qui s'attaque aux musées, 
aux églises, aux monuments historiques (en Italie, 
en Suisse, en Turquie) qui massacre les touristes, 
les intellectuels, les journalistes, les gens qui 
passent... 
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Après les vieux multiples de Warhol et de 
quelques autres, la démultiplication de la puissance 
informationnelle devient le nouvel objet de la contre­
culture. Élisabeth Sussman, la principale respon­
sable de la biennale du Whitney Museum of Ame­
rican Art de New York, alignant ses propos sur 
ceux des publicistes, déclarait au printemps 93 : « Il 
est nécessaire de redéfinir le monde de l'art en des 
termes plus réalistes ». Parmi les diverses « leçons 
de contextualisation » de l'exposition, on était donc 
invité à revoir, pour la énième fois, la célèbre bande­
vidéo du passage à tabac de Rodney King, mais 
présentée et signée du nom de son « auteur », George 
Hallyday, le vidéaste-amateur qui avait été le témoin 
des violences policières, et aussi la cause indirecte 
des émeutes, des meurtres et des pillages de Los 
Angeles, en avril 1992. 

De l'illusion d'optique du moteur cinématique (la 
vérité vingt-quatre fois par seconde !) à la résolution 
finale de la clairvoyance humaine par la vitesse 
absolue des ondes électromagnétiques, la médiati­
sation technique a progressivement renouvelé les 
techniques de la médiatisation primitive, tentant de 
confisquer sans violence directe nos droits immé­
diats, aggravant sans cesse les mises à l'écart de 
l'ancienne ex-communication, plongeant le plus 
grand nombre dans un effet de réel devenu socia­
lement intenable et Je chaos géopolitique qui en 
résulte maintenant. 

Ne nous y trompons pas, la liberté des médias 
(droit démocratique, liberté légitime d'informer, 
de communiquer, de se déplacer. .. ) est inséparable 
désormais de leur puissance de libération (démul-
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tiplication, prolifération, accélération, armes de 
communication ... ), de la formation d'un redoutable 
amalgame entre un état de droit et un état de 
fait. 



UN COUP D'ÉTAT 
INFORMATIONNEL 



" Dire en taisant, taire en disant. " 

Devise 

Puisque le mouvement crée l'événement, le réel 
est cinédramatique et le complexe informationnel 
n'aurait jamais atteint sa puissance actuelle, s'il 
n'avait été d'abord un art du moteur capable de 
rythmer la perpétuelle mutation des apparences 1• 

Depuis les records atteints dès 1814 dans les 
domaines de la fabrication et de la diffusion, lorsque 
John Walter II, directeur du Times de Londres, 
installe la première presse à vapeur vraiment effi­
cace, capable de tirer mille feuilles à l'heure et 
bientôt remplacée en 1827 par celle de Cowper et 
Applegarth qui imprimait cinq mille feuilles à 

1. Karl Kraus emploie le terme « cinédramatique » dans La 
Nuit venue. 
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l'heure de chaque côté, en attendant la première 
rotative, en 1848, et dix ans plus tard, une machine 
tirant à vingt mille feuilles à l'heure, puis à la fin 
du siècle, l'accélération de la composition, grâce à 
l'invention du linotype par Ohmar Mergenthaler. 

Sans oublier que le Times gagnait encore trois 
heures sur ses concurrents en expédiant directement 
les journaux vers la province par le train de la gare 
d'Euston. La presse en Grande-Bretagne comptera 
jusqu'à vingt-cinq millions d'exemplaires timbrés 
par an vers 1810 et, dix ans plus tard, trente 
millions 2• 

Après les naufrages et les déraillements de l'ac­
célération maritime et ferroviaire, les collisions et 
les crashs de l'automobile ou de l'avion, les presses 
à vapeur puis les rotatives et les rotatives à images 
de l'illusion filmique, ce seront les trains d'ondes 
qui reproduiront avec les signaux radio et vidéo 
leurs catastrophes spécifiques. Nouvelles qui sont 
de la dynamite, informations qui explosent comme 
des bombes, machines infernales des campagnes 
d'opinion ou de la propagande belliciste, et même 
épidémies, puisque comme l'écrivait récemment 
maître Gisèle Halimi : « Rien n'est plus contagieux 
qu'une démarche de libération.» 

Lord Beaverbrook, grand patron de presse bri­
tannique mais aussi directeur de l'aéronautique 

2. De nombreuses informations commentées ici sont extraites 
des ouvrages de Charles Ledré, Histoire de la presse, Arthème 
Fayard, 1958; Jean Morienval, les Créateurs de la grande 
presse en France. 1934; Eugène Hatin, Histoire politique et 
littéraire de la presse en France (1859/1861 ). 
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militaire en 1940, avait pour devise : « Quand je 
trouve l'organisation, je désorganise. » 

Déjà, sous le Second Empire, Pascal Grousset, 
rédacteur de La Marseillaise. comparait cette feuille 
à succès à " un torpilleur lancé à toute vitesse contre 
les plaques blindées du navire impérial ». Peu après, 
au sein d'une presse à bon marché, abusant des 
libertés républicaines pour s'enrichir de la crise 
économique, du scandale et de la mise au pilori des 
personnes morales, des publications, tels Le Père 
Peinard ou L'En Dehors. allaient jusqu'à fournir 
aux lecteurs, tentés par l'anarchie et le crime, des 
formules de fabrication d'engins explosifs et pous­
saient même la complaisance jusqu'à désigner leurs 
victimes éventuelles. Parfaitement conscients de 
cette façon mutuelle de s'orienter de la presse et 
de l'événement, les anarchistes inventent alors « la 
politique en actions». L'un d'eux, Jules Bonnot, 
grand novateur en matière criminelle, prend l'ha­
bitude de narguer les chefs de la Sûreté parisienne, 
par l'entremise de la presse. Et durant le siège de 
la bâtisse où il va trouver la mort le 28 avril 1912, 
il écrit : " Je suis un homme célèbre. La renommée 
claironne mon nom aux quatre coins du globe. Il y 
a de quoi rendre jaloux ceux qui se donnent tant 
de peine pour faire parler d'eux. » De même, à la 
veille de la Grande Guerre, l'ensemble de la presse 
belliciste incitera les patriotes à assassiner Jean 
Jaurès - ce sera chose faite le 31 juillet 1914. Près 
d'un siècle plus tard, le présentateur et ancien 
légionnaire Charles Villeneuve comparera encore la 
chaîne TF1 à «un porte-avions nucléaire qui serait 
doté avec l'émission Télé-Vision, de l'arme nucléaire 
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tactique » ! ... N'en doutons pas, au fil du temps, 
seuls les vecteurs changent. « Supprimer l'éloigne­
ment tue », affirmait hier René Char. Accroître sans 
cesse la puissance de libération des médias, c'est 
rapprocher démesurément ce qui se tenait caché 
par la distance ou le secret, lointain et naturellement 
étranger à chacun de nous; c'est donc courir le 
risque de réinventer ici et maintenant une barbarie 
(barbaros, étranger, celui qui ne parle pas la même 
langue ... ), autrement dit, inventer /'ennemi. 

Parce que /'esprit des hommes armés flotte tou­
jours incertain, les anciens Grecs accordaient le 
bénéfice d'un certain aveuglement aux aèdes chargés 
de les renseigner par leurs chants itinérants, sur les 
apparences d'un monde où ce qui arrive, la surprise, 
l'accident, l'irruption de l'intempestif, tout ce qui 
dans l'invisible mouvement du temps ne peut être 
immédiatement perçu ; ce qui échappe même aux 
regards des vieillards qui ont vu succomber plu­
sieurs générations se confond avec la tyrannie ubi­
quitaire de dieux vindicatifs, fomentateurs de 
rumeurs, de haine et de songes malsains, présents 
en toute chose et dont on ne sait rien, sinon par 
ouï-dire 3 ... 

Après quelques millénaires, on se rend compte 
que notre époque, pourtant impie, n'a cessé de parer 
la puissance de ses outils de communication des 

3. D'après L'Iliade. 
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attributs menaçants de la théocratie et que la mira­
culeuse crédibilité des médias, aujourd'hui remise 
en cause, n'était peut-être que l'un des derniers 
avatars d'une infaillibilité jadis surhumaine : Au 
début du x1x• siècle, les grands journaux américains 
pouvaient encore se poser moins comme des sources 
d'informations, que comme " paroles d'évangile» et 
censeurs dans les domaines sociaux, économiques 
ou politiques. Le New York Tribune (deux cent 
mille exemplaires par jour en 1860) était surnommé 
"The Great Moral Organ » et F. Luther Matt le 
classait juste après la Bible ! 

Depuis les temps les plus reculés, les " dieux » 

ont toujours fait figure de vecteurs : ainsi, les Égyp­
tiens avaient pris l'habitude de traduire le nom du 
dieu Toth (inventeur de la parole et de l'écriture) 
par celui d'Hermès qui sera le médiateur chargé 
de faire transiter les messages, de négocier les 
changements et les transitions mais aussi, de guider, 
de tromper, d'orienter, d'égarer... tradition pour­
suivie avec les nombreuses incarnations de l'Hermès­
Mercure gréco-latin, volatile et polymorphe. 
Impliqués dans le "secret des dieux», les premiers 
médias ont donc investi dans l'hermétisme. La cor­
respondance écrite qui en comblant la distance 
devance l'arrivée de l'événement, pouvait en effet 
se confondre avec le " c'était écrit » du fatum ... 
Dans un passage de L'Iliade, Praetos envoie en 
Lycie Bellérophon qu'il veut faire périr, en lui 
confiant " un fun este message, une tablette aux plis 
fermés où se lisaient maints signes meurtriers». 
Cryptogrammes réservés à un petit nombre d'initiés 
communiquant malgré l'éloignement, devinettes, 
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signaux sémantiques gravés sur un arbre, un roc, 
qui indiquent un rendez-vous, marquent un trajet, 
attendant un nomade au passage. 

Quand l'usage d'une langue et d'une écriture se 
généralise et devient le garant de lois démocra­
tiques, l'antidote apparaît aussitôt avec de nouveaux 
codes épistolaires. Plutarque fait état de méthodes 
secrètes de correspondance utilisées par les Spar­
tiates... Cependant, la cryptographie proprement 
dite, dans le sens de substituer des chitf res, des 
mots, des symboles, serait d'origine sémitique. Le 
prophète Jérémie est sensé s'en servir l'un des 
premiers, bien avant que les hommes de pouvoir, 
comme les césars divinisés, ne mettent en pratique 
des variantes de ses applications simples. 

Du secret du message comme appropriation du 
fatum divin, on devait passer à ses détournements 
décisifs : les régimes militaires de l'ancienne Grèce, 
comme la timarchie (Sparte) reposaient sur un 
partage arithmétique des biens (dépouilles) et sur 
celui, géométrique, de l'espace (colonisation). Le 
changement d'échelle des conflits avec la fin des 
combats locaux et la naissance des grands États 
Héllènes exigera un nécessaire partage de l'infor­
mation, débouchant bientôt sur une théorie de la 
médiatisation. 

En une génération, les histoires (historia) d'Hé­
rodote, encore proches de la tradition homérique, 
font place au sur journalisme de Thucydide, rendant 
compte des guerres auxquelles il assiste. Écartant 
l'énigme des interventions divines, il s'intéresse aux 
témoignages des témoins directs, apportant les 
garanties de leur exactitude par des systèmes de 
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recoupement de l'information et une sérieuse ana­
lyse critique. 

L'histoire grecque conserve cependant une forte 
charge émotionnelle où se font jour les nécessités 
militaires de la cohésion démocratique. 

En effet, on ne s'improvise pas plus un citoyen 
qu'on ne devient tout seul un tueur. Il faut des 
rites communs, un certain état de transe pour par­
venir à quitter le corps propre, à se dédoubler, à 
passer de son identité à l'identification à un guerrier 
déjà mort dans la Cité. 

Parce qu'on trompe plus facilement une foule 
qu'un seul homme. la formation de /'opinion 
publique en Grèce s'apparentera à la transe mili­
taire. Elle sera, nous dit Platon, «une puissance 
intermédiaire qui erre entre le savoir et l'ignorance, 
appréhendant la multitude des choses». Et il ajoute : 
« Le monde visible est le domaine de l'opinion. » 
Socrate s'inquiétera de la formation des enfants 
grecs, d'une éducation basée sur les contes homé­
riques, et le chant des aèdes, avec leur lot de crimes, 
d'incestes, de violence, de haine, de vengeances et 
d'atrocités familiales qui, à son sens, n'ont sur eux 
aucun effet cathartique, tout au contraire ... pas plus, 
d'ailleurs, que le théâtre tragique qui lui fait suite. 
Capables d'émouvoir tout le monde et tout de suite, 
les chantres de la tragédie vont de cité en cité. Ils 
rassemblent les multitudes dans des théâtres qui 
comme celui d'Épidaure comptent déjà quatorze 
ou quinze mille places. Là, ce qui est annoncé, 
chanté, imaginé, critiqué, devient pour tous du 
domaine du visible. Quant au secret, aux vérités 
intimes, ils sont désormais considérés comme une 
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rupture de la communication de masse, toute vérité 
démocratique devant se chercher en commun, deve­
nir collective, au théâtre, au même titre qu'à l'as­
semblée ou au tribunal. Platon fait alors un constat 
objectif : On peut facilement obtenir /'imitation de 
/'apparence mais pas la réalité. «Comme un magi­
cien qui se sert de ses miroirs peut rapidement, très 
rapidement même, faire le soleil et les astres du 
ciel, la terre, lui-même et les autres êtres vivants ... » 

C'est bien d'un plagiat du monde visible qu'il 
s'agit déjà sur la scène du théâtre antique et le 
premier mass media, chargé de rompre le secret et 
d'éduquer l'opinion, n'est qu'un trucage de la réa­
lité, une mise en scène avec changements de décors, 
déguisements, machineries, deus ex machina ... Dans 
La République, Platon constate encore que les 
démocraties ne manquent pas de «charmes», elles 
sont, dit-il, « un véritable bazar des constitutions'» 
- une vitrine où s'accumule l'ensemble hétéroclite 
des illusions d'optique ... «comme un de ces vête­
ments bigarrés qui font la joie des enfants et des 
femmes». Mais existe-t-il des États qui ne soient 
pas pervers? conclut le philosophe. 

Sur le champ de bataille, la logistique discipli­
naire des nouvelles armées démocratiques ne doit­
elle pas réaliser aussi l'incorporation abusive des 
parties en un tout capable d'un mouvement 
commun ? Suggestions et hallucinations foisonnent, 
les machines de guerre se multiplient, les miroirs 
ardents fabriquent l'aveuglement ou l'incendie, et 
quand " l'illustre Hector tend les bras à son fils, 
l'enfant épouvanté se couche sur le sein de sa 
nourrice à la belle ceinture, il crie à la vue de son 
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père, du bronze et de l'aigrette en crins de cheval 
qui s'incline, terrifiante, en haut du casque» 
(L'Iliade, VI). 

Sans cesse, quand dans l' Antiquité grecque, on 
oppose la démocratie à la tyrannie d'un seul ou 
d'un petit groupe, on prétend substituer à une 
violence physique brutale, une violence morale per­
mise par une médiatisation de masse qui s'en prend 
au concept même de réalité. Il est donc naturel que 
dans des États-Cités où l'on s'adonne à une telle 
cinédramaturgie, certains faux philosophes et 
sophistes, à partir du 1v• siècle avant notre ère, se 
mettent à développer des techniques de persuasion 
de plus en plus perverses. Cette éloquence antique 
qui se souciait peu de la véracité ou de la fausseté 
de quoi que ce soit et se contentait de presser 
l'allure des événements en marche, de renseigner 
sur l'instabilité du monde. 

Comme le Thrasymaque de Platon, chasseur de 
jeunes gens et de profits divers, faux rhétoricien et 
délateur à l'occasion, mais excellant malgré tout 
"à soulever la multitude puis à la calmer comme 
par enchantement». Pour Lucien, l'éloquence est 
comme le tribunal ou le théâtre, " un combat contre 
l'inertie d'images que /'on ferait voir mais qui 
n'auraient ni mouvements, ni signes de vie». 
Sénèque estimait de son côté que le fait d'être 
comprimé dans un vers, dans une devise, donne à 
la pensée la force d'un projectile lancé par un bras 
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vigoureux. L'éloquence est moins un moyen de 
communiquer qu'une arme de communication avec 
laquelle l'énergie d'informer se double souvent de 
celle de dénoncer, d'agresser. .. Nul ne savait mieux 
que Thrasymaque lancer ou réfuter une accusation, 
note encore Platon. Les sites archéologiques 
regorgent des vestiges de cette éloquence démocra­
tique, de ces ostrakons, déchets d'une multitude de 
votes appelant des décisions souvent irrévocables, 
tessons de poteries, coquilles gravées sur lesquelles 
s'inscrivait, jour après jour, le destin cinédrama­
tique de la polis et la nécessité, pour chacun, d'être 
là où tous les autres sont, en un même point de 
l'espace, l'agora, le théâtre, le stade, le tribunal... 
On a souvent qualifié l'ostracisme de vote à /'envers. 
Il est bien en effet une survivance de l'athymie et 
de la lapidation primitive, du meurtre collectif. 
Mais on peut se demander aussi si l'ancienne tyran­
nie convenait encore aux dimensions sans cesse 
accrues de la Cité, au chaos ur~ain en général, si 
elle pouvait y conserver son efficacité? Au niveau 
"policier», la communication de masse, en deve­
nant un système de délation généralisé, était autre­
ment efficace. 

Un peu comme le langage politiquement correct, 
cette soi-disant rigueur verbale (cultural/y sensi­
tive), dont souffre actuellement la démocratie amé­
ricaine, a des relents de lynchage, « dans ce système 
morose qui conduit à l'anarchie mais prétend résis­
ter à la réduction de tous les hommes à quelques­
uns » (Emerson), l'éloquence délatrice antique ne 
visait pas à punir des crimes, des attentats dirigés 
contre la polis, mais à les prendre de vitesse, à les 
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frapper d'avance grâce à une vigilance obsession­
nelle, prenant la forme d'un sondage statistique 
permanent. 

Ostraciser un groupe ou un personnage, c'est 
"débarquer» un indésirable, celui qui par l'ambi­
tion, le génie particulier ou les services rendus, 
prend trop de poids et risque de détraquer la machine 
démocratique, à la manière d'Hercule exclu de la 
nef des argonautes parce qu'il pesait trop lourd et 
menaçait le navire de naufrage. 

Aux États-Unis, en 1890, l'analyse des résultats 
d'un recensement au moyen de cartes perforées 
avait permis déjà une évaluation plus rapide et plus 
souple des statistiques. Cent ans plus tard en France, 
lors des élections de septembre 1992, le rôle des 
sondages télévisés a été plus impressionnant que 
jamais. On a même songé, contrairement à la loi, 
à prolonger leur divulgation jusqu'au dernier 
moment, sous prétexte de démocratiser /'informa­
tion. Certains, comme René Rémond, ont même 
parlé des sondages électoraux comme d'un premier 
tour. 

Autre esquisse d'une future démocratie catho­
dique, dans certaines circonscriptions, on a testé 
pour la première fois la carte à puce pour compta­
biliser électroniquement les votes et accélérer ainsi 
la publication des résultats. 

Chaque régime nouveau, quand il émerge, 
demeure inconnaissable parce qu'il conserve cer­
tains traits de celui qui le précède, comme un fils 
garde certains traits de son père. Nous serions ainsi 
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passés, sans nous en rendre compte, de la simple 
gestion statistique à un nouveau phénomène de 
représentation, de théâtralisation virtuelle du monde 
réel. 

Il a fallu attendre la fusion/ confusion de l'infor­
mation et de l'informatique, pour obtenir celle du 
secret et de la vitesse. D'abord avec les premiers 
décodeurs militaires devenus opérationnels lors du 
second conflit mondial - ancêtres de nos ordinateurs 
et de nos logiciels, mais aussi héritiers de la vigi­
lance obsessionnelle et de la prévoyance des démo­
craties antiques ... Ensuite, avec la transmission et 
la transcription du message, de l'image, en temps 
réel, on sera tenté de pallier tout comportement 
erratique du public et d'obtenir finalement des taux 
de réussite {pouvoir de prédiction correcte) supé­
rieurs à ceux des méthodes statistiques classiques, 
dans les domaines économique, militaire, industriel, 
et bientôt politique. 

Si Je destin de l'État-Cité dépendait de l'obliga­
tion pour chacun de se trouver là où sont les autres, 
Je sondage télévisé n'est plus pour les victimes de 
la solitude multiple qu'une vague simulation de 
J'antique rassemblement, du déplacement des 
citoyens vers les urnes et de la décision finale. 

Nous l'avons vu, l'écart diminue sans cesse entre 
la promptitude du pronostic et les lenteurs de J'acte 
politique réel, amenant déjà certains à confondre 
ce dernier et l'affichage prématuré de ses résultats 
sur l'écran de télévision. Après les wargames et 
autres jeux-réflexes, pourquoi ne pas légaliser des 
simulateurs politiques binaires. un vote électro­
nique à domicile qui pourrait agir instantanément, 
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un " bazar des constitutions» qui serait devenu une 
vitrine cathodique - un logiciel démocratique dont 
seul un petit nombre d'informateurs initiés détien­
drait les programmes " politiquement corrects». Il 
y a longtemps que le principe de ce nouveau jeu 
interactif est à l'étude, le président américain 
Richard Nixon en a été, au début des années 
soixante-dix, un chaud partisan. 

Tennyson prétendait que les démocraties portent 
en elles, avec une certaine anarchie, les prémisses 
de leur disparition et la probabilité d'un retour vers 
la tyrannie. De même, le partage anarchique des 
techniques de représentation, en provoquant l'im­
plosion du monde visible qui était le domaine de 
l'opinion publique, nous précipite inexorablement 
vers cette phase ultime de la médiatisation poli­
tique, redevenant le privilège de groupes de moins 
en moins nombreux, détenteurs d'un dernier amal­
game de la vitesse de la lumière (le secret) et de 
l'abusive éloquence des chiffres, des messages, des 
images (l'information). 



L'EFFET 
DE RAPETISSEMENT 



" Vivre c'est s'aveugler sur ses propres 
dimensions." 

Cioran 

Avec l'accélération, il n'y a plus d'ici et là, seule 
la confusion mentale du proche et du lointain, du 
présent et du futur, du réel et de l'irréel, mixage 
de l'histoire, des histoires, et de l'utopie hallucinante 
des techniques de communication, usurpation infor­
mationnelle qui longtemps s'avancera masquée par 
les oripeaux de ces idéologies de progrès, purifiées 
de tout jugement, sur lesquelles Merleau-Ponty s'in­
terrogeait à la fin de sa vie : « Les mêmes mots, 
idée, liberté, savoir, n'ayant pas ici et là le même 
sens faute d'un unique témoin qui les réduise au 
même dénominateur, comment verrions-nous croître 
à travers les philosophies, une seule philosophie? » 

Faute d'occuper la même place en même temps 
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grâce à l'illusion d'optique de la visée cinématogra­
phique, les hommes du x1xc siècle pouvaient espérer 
partager bientôt un même temps en comptant sur 
les excès de vitesse des moyens de transmission et 
de communication : « L'évolution de la culture res­
semble à la marche d'une armée ( ... ). Il se peut 
que je vive en 1913, mais l'un de mes voisins vit 
en 1900 et l'autre en 1880 ( ... ). Le paysan des 
hautes vallées du Tyrol vit au x11c siècle ... Heureux 
les pays comme !'Amérique qui n'ont pas de traî­
nards ni de maraudeurs ' ! » 

Pour Adolf Loos comme dans la théorie darwi­
nesq ue, élaborée pendant le tour du monde du 
Beagle, plus l'éloignement d'ici à là est grand, plus 
l'indigène paraît vivre dans des temps reculés, pré­
historiques, épargnés par le mouvement du progrès. 

Que cette perspective spatio-temporelle soit anni­
hilée par les effets de l'accélération des techniques 
de communication, alors tous les hommes sur la 
terre auront quelque chance de se croire plus 
contemporains que citoyens et de glisser simulta­
nément de l'espace contigu et contingenté du vieil 
État-Nation (ou État-Cité) abritant le demos, à la 
communauté atopique d'un État-Planète. 

Signe précoce de ce coup d'État informationnel 
d'un nouveau genre, les premières gazettes (de 
l'italien gazetta - petite monnaie) sont appelées en 
France des courants. La complexité du terme venu 
du latin currere, indiquant simultanément la rapi­
dité d'un déplacement d'ici à là dans l'espace, mais 

1. La conférence d' Adolf Loos « Ornement et crime » -

« Manifeste du fonctionnalisme intégral» - en 1908 à Vienne. 
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également, ce qui est en cours dans le temps. qui 
n'est pas achevé au moment où on l'écrit, où on le 
lit. Et en effet, avant de devenir un périodique, le 
courant était un journal intime ou encore un compte­
rendu de réunions importantes, de voyages lointains, 
le journal de bord de la navigation ... 

De même, les gazettes étaient aussi de simples 
lettres, une chronique privée réservée à un nombre 
restreint de lecteurs, avec ses rumeurs, son lot de 
commérages et de nouvelles, un art d'écrire qui en 
plein xv11c siècle rompt avec les techniques et les 
règles de la littérature classique. Mme de Sévigné 
appelait ses lettres des gazettes, justifiant la réflexion 
de Marcel Proust : « Elle (la Marquise) ne présente 
pas les choses dans l'ordre logique, causal... » 

Sous Louis XV, les galeries éventrées du cloître 
des Cordeliers donnaient asile aux nouvellistes par­
lants et écoutants. De fait, la presse devait naître 
en France, dans ces lieux publics où se tenaient 
entre demandeurs et donneurs d'informations 
manuscrites ou orales, des bourses d'échanges appe­
lées pelotons qui seront les lointaines initiatrices 
des futures grandes agences internationales, telles 
Havas en 1830, puis Reuter's à Londres, Wolf à 
Berlin ou Associated Press à New York. 

Les nouvellistes mondains et politiques fréquen­
taient les salons et cercles littéraires et philoso­
phiques, les cafés politiques comme le Procope, les 
promenades, les Tuileries, les Feuillants, les galeries 
marchandes du Palais-Royal, quartiers généraux du 
cosmopolitisme, de la prostitution, des jeux et du 
renseignement policier. 

En juin 1789, Arthur Young se dira stupéfait 
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par le nombre de brochures illégales qui paraissent 
chaque jour à Paris et par l'effervescence qui règne 
justement au Palais-Royal, autour d'orateurs 
enflammés. Peu après, l'article XI de la Déclaration 
des droits de l'homme et du citoyen accordait une 
totale liberté à une presse qui servait surtout, selon 
Young, à la propagation d'idées séditieuses, de 
calomnies et de fausses nouvelles. 

Du jour au lendemain, trois cents publications 
de ce type naissaient à Paris pour la plupart, et 
la population était pour la première fois soumise 
aux incitations quotidiennes d'un outil d'infor­
mation. 

Les feuilles publiques prendront donc place parmi 
" tant d'autres aventures théâtrales dont la fécondité 
dramatique des révolutionnaires français a embelli 
les épisodes de leur liberté ... » 2• Il est plus facile 
de tromper une foule qu'un seul homme, pas besoin 
de savoir lire, les crieurs et colporteurs de journaux 
en se répandant par les rues de la capitale hurlent 
titres et nouvelles stupéfiantes, ameutant la popu­
lation, précédant l'événement, provoquant paniques, 
massacres, émeutes... Cette presse tendancieuse 
anticipera de trois jours l'arrestation et l'exécution 
de Robespierre et de ses compagnons, réussissant 
à les prendre de vitesse, peut-être parce que l'in­
corruptible croyait encore que /'histoire était un 
passé chargé d'à-présent comme celle de la Cité 
antique, alors qu'entraînée par la puissance de libé-

2. Lettre du 25 novembre 1799 de Mallet du Pan, à propos 
de la « mise en scène ,, du 18 brumaire par Bonaparte et ses 
partisans. 
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ration de nouveaux médias, elle était déjà toute au 
futur. 

Plus tard, Victor Hugo notera dans Actes et 
Paroles (187 5) : « Toutes les histoires sont l'histoire 
du passé. L'histoire de la révolution est l'histoire 
de l'avenir. La révolution a conquis en avant... Il y 
a dans ce qu'elle nous a apporté plus de terre 
promise que de terrain gagné et à mesure qu'une 
de ces conquêtes faites d'avance entrera dans le 
domaine humain, un nouvel aspect de la révolution 
se révélera ... » Cette révolution qui conquiert en 
avant, cette totalité que l'on poursuit et qui échappe 
encore, cette terre promise, autant d'expressions 
vides de sens, à moins de faire référence à une 
révolution technologique qui inaugurait parallèle­
ment, dans l'histoire de la représentation et donc 
dans la représentation de l'histoire, une aperception 
nouvelle de l'espace et du temps. 

Après des siècles de monarchie, la première répu­
blique est née en trois jours d'un événement infor­
mationnel : l'annonce de la victoire de Valmy le 
20 septembre 1792 et de l'arrêt de l'invasion prus­
sienne. Le 21, la Convention déclarait que la royauté 
était abolie et le 22, elle décidait que tous les actes 
publics seraient désormais datés de !'An 1 de la 
République française. 

Contrairement à celles qui au cours de l'histoire 
l'ont précédée, cette république ne naît pas de la 
sédition, mais de la mise en œuvre instantanée d'une 
médiatisation qui se veut totale, de l'établissement 
d'un état de fait technique, contre un État de droit 
qui en deviendrait dépendant. Quelques mois avant 
la proclamation du nouveau régime, le physicien 
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Claude Chappe avait présenté à l'Assemblée légis­
lative son projet de télégraphe optique, comme« un 
moyen certain d'établir une correspondance telle 
que le corps législatif puisse faire parvenir ses 
ordres aux frontières et en recevoir la réponse 
pendant la durée d'une seule séance». 

Autre fait d'importance, Chappe voit là le moyen 
de juguler une jeune presse dont le champ d'exer­
cice encore artisanal, comme le remarque Young, 
ne va guère au-delà de la commune parisienne. 
Chappe écrit à Lakanal : « L'établissement du télé­
graphe est la meilleure réponse aux publicistes qui 
pensent que la France est trop étendue pour former 
une république. Le télégraphe abrège les distances 
et réunit, en quelque sorte, une immense population 
sur un seul point 3• » 

Peut-être pas encore le point géographique de 
l'agora antique, mais déjà un même temps ou 
presque ... Barère, qui rêve de transformer le terri­
toire français en « un vaste camp », annonce, le 
17 août 1794, la transmission par le télégraphe de 
la nouvelle de la prise du Quesnoy : «Par cette 
invention, dit-il à l'Assemblée, les distances des 
lieux s'évanouissent ... » 

De fait, le télescopage du proche et du lointain 
avait réalisé des progrès marquants depuis le 
xvue siècle : «surveillance du ciel» avec la 
construction des observatoires nationaux, l'idée lan­
cée par Halley d'une « unité astronomique» ; envol 
en 1783 de la montgolfière, cet aérostat qui au 

3. Le Moniteur universel. années 1794-1795. 
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siècle suivant dépassera les 11 000 mètres d'alti­
tude ... 

L'ambition de la plupart des aérostatiers était 
alors moins de voler que de voir de haut, tel 
l'Icaroménippe de Lucien qui ne se contentait 
plus de régler sa route sur les astres mais 
s'était mis à voyager parmi eux, à «monter sur 
la lune» pour voir une Terre extrêmement petite, 
beaucoup plus petite que la Lune vue de la 
Terre 4 ! 

De même August Wilhelm Schlegel, contempo­
rain de la montgolfière, quand il imagine dans son 
livre Les Tableaux, les propos de trois jeunes gens 
épris d'art, contemplant la vallée de l'Elbe : «Toute 
peinture de paysage est une sorte de miniature, dit 
le sculpteur Waller à son ami Reinhold. Pour repré­
senter sur sa toile un vaste horizon, une haute 
montagne, l'océan sans limites, comme il faut les 
comprimer. » Aussitôt, Reinhold riposte : " Cela se 
comprime tout seul ! » 

Et il indique à Waller comment s'y prendre : il 
convient d'abord de s'abstraire volontairement de 
l'incommensurable grandeur du paysage qui de tous 
côtés déborde notre angle de vision et nous fait 
prendre la mesure de notre petitesse. «Vous n'avez 
qu'à regarder au loin par une étroite fenêtre ou 
encore entre les paumes creusées de vos mains et 
vous verrez quelle multitude de grands objets votre 
regard embrasse. ( ... ) L'œil ne connaît la grandeur 

4. La " libération » de l'aérostat par Pilâtre de Rozier, le 
21 novembre 1783, et lcaromenippe ou le voyage au-dessus 
des nuages. 
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apparente des choses que dans leurs corrélations 
réciproques.» 

Il évoque ensuite avec enthousiasme la perspec­
tive aérienne ou à « vol d'oiseau », mode de repré­
sentation très en vogue au xv111• siècle : « Elle jouit 
sans réserve du pouvoir de représenter la grandeur 
avec grandeur sur un petit espace. On peut même 
l'imaginer donnant dans le colossal ! » A la limite 
d'une cartographie dont l'échelle serait l'illusion 
visuelle, le tableau deviendrait une miniature déme­
surée. 

Puisque nous ne faisons que penser des dimen­
sions que l'œil est bien incapable de voir, que 
l'espace et le temps ne sont pour nous que des 
intuitions, les outils d'aperception et de commu­
nication pourront réaliser ce paradoxe des appa­
rences qui consiste à comprimer la grandeur 
de l'Univers en un perpétuel effet de rapetisse­
ment. 

« Vivre c'est s'aveugler sur ses propres dimen­
sions '" disait Cioran. Comme le libre paysage qui 
s'étend à perte de vue aux pieds de Reinhold et de 
ses amis, le passé historique qui nous ramène sans 
cesse à la dérision de nos dimensions peut être 
comprimé. De même, la précipitation hugolienne, 
la « conquête en avant » d'une révolution démesurée 
pourra se jouer sur la totalité du territoire français, 
en quelques heures voire en quelques minutes, pen­
dant la seule durée d'une séance de l'Assemblée. 
Par cette illusoire maîtrise technique d'une totalité 
qui rapetisse, l'accélération historique deviendra 
observable, quant à ses opposants, que l'on oublie 
ou que l'on exécute, ils sembleront à Robespierre 
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et à ses partisans, "quelques petites figures 
humaines», comme s'ils les voyaient déjà de très 
loin, les discernant à peine. On aperçoit aussi l'uti­
lité immédiate de !'An 1 d'un calendrier républicain 
qui au nom du rationalisme prétend faire table rase 
du passé historique et surtout, abolir la longue durée 
religieuse établie selon une chronologie biblique 
dont l'unité de temps était le millénaire 5. Les 
révolutionnaires français s'attaquaient ainsi à une 
certaine pratique judéo-chrétienne, mais, bien au­
delà, ils tentaient d'assimiler l'accélération de l'his­
toire à la brièveté de la vie humaine, prenant modèle 
sur une expérimentation scientifique qui à l'époque, 
était encore réduite à une observation tributaire de 
moyens d'aperception et de vérification peu impor­
tants, se limitant souvent à quelques décennies et 
par là sujette à des conclusions hâtives. Comme 
la science officielle, les pseudo-sciences et philo­
sophies de l'histoire pourront désormais s'avancer 
hardiment dans l'impasse des certitudes à court 
terme du positivisme. Dans son rapport d'août 
1794, Lakanal déclarait que le télégraphe optique 
était le rapide messager de la pensée et rivalisait 
de vitesse avec elle. La jeune presse menacée 
relèvera le défi lancé par un complexe informa­
tionnel intéressant au premier chef l'armée, le 
politique et la police d'Etat. Elle démontrera que 

5. Une chronologie déjà remise en cause par les libertins 
pré-adamites au XVII° siècle : Franck Bourdier, "Adam ancêtre 
des juifs. non de /'humanité ... " Préhistoire de France. Flam­
marion, 196 7, à propos de la vitesse des phénomènes géolo­
giques, p. 77-78. 
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l'imagination est un excès de vitesse de la pensée 
capable de pallier la lenteur relative de moyens 
de transmission artisanaux et d'être sans cesse en 
avance sur l'événement. « La presse ce n'est pas 
maintenant c'est avant ! » affirmait Gaston Leroux 
et en 1915, Karl Kraus interrogera : " Comment 
le monde est-il gouverné et conduit à la guerre ? 
Des diplomates mentent à des journalistes et y 
croient quand ils les lisent. » La chose décrite 
prend le pas sur la chose réelle, mais avant d'en 
arriver à cette puissance effective, il faudra que 
la presse parvienne à réaliser un marché parai lèle 
de /'information, où, dira Maupassant, le réalisme 
est une illusion. 

Au x1xc siècle, on assiste donc à un processus 
de regroupement d'activités industrielles sur lequel 
la presse installe discrètement un contrôle : les 
télégraphes optique et électrique échappent par­
tiellement au monopole d'État et viennent doubler 
les trafics commerciaux, maritimes et ferroviaires, 
puis entrent dans le domaine commun - un télé­
graphe électrique sera mis en service en 1850 à 
la poste centrale de Londres et en 1856 en France. 
Dans un même temps, kiosques et librairies appa­
raissent sur les quais des gares. L'amalgame s'y 
effectue à destination d'un public urbain toujours 
plus pressé et nombreux : transmission de l'infor­
mation, transport des voyageurs et des marchan­
dises et, enfin, dernier département chargé de 
combler les lacunes de la communication à grande 
distance et d'inventer le scénario de ce qui aura 
quelque chance de devenir une réalité virtuelle, 
l'innovation d'une littérature chronique, le roman-

64 



L'effet de rapetissement 

reuilleton. Le feuilleton apparaît en France dans 
Le Journal des débats. dès 1800. Ni romanesque, 
ni politique, il est déjà une substructure de la vie 
quotidienne, avec ses faits divers, ses annonces, 
ses critiques artistiques et théâtrales, ses recettes, 
ses récits de voyages ... Lorsque Girardin parvien­
dra à réconcilier la presse populaire et les hommes 
de lettres français qui par tradition s'y montraient 
hostiles, ces derniers n'auront qu'à puiser dans le 
vivier social du « feuilleton » pour trouver rapi­
dement l'inspiration et inventer de nouvelles écoles 
telles le réalisme, le naturalisme, sans oublier le 
roman policier ou encore, la « littérature au long 
cours 6 ». 

Journaliste en Angleterre, Stendhal estimait que 
le roman était un miroir promené le long d'une 
grand-route. De son côté, Dickens appliquait direc­
tement à son œuvre littéraire les lois d'une presse 
hantée par l'accélération. Jeune journaliste envoyé 
en province par le Morning Chronicle, il devait 
ainsi transmettre chaque jour ses reportages sur 
les campagnes électorales. La nuit, il transcrivait 
son texte dans une chaise de poste lancée au 
galop. Les parties successives destinées à l'impri­
meur étaient remises, au fur et à mesure de leur 
rédaction, à des estafettes à cheval, postées à des 
étapes judicieusement choisies. Toute sa vie il se 
pliera à ce même rythme, la publication des épi­
sodes de ses romans ne lui laissant guère chaque 

6. Pierre Assouline,A/bert Londres. Vie et mort d'un grand 
reporter. Balland, 1989. 
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mois que deux semaines d'avance sur les distri­
buteurs 7

• 

Il raconte qu'il vit un jour une lectrice demander 
la livraison mensuelle de David Copperfield ( 1849). 
Quand l'employé lui tendit le fascicule, elle y jeta 
un coup d'œil : « Oh, celui-là je l'ai déjà lu. C'est 
le suivant qu'il me faut. » Et Dickens de conclure : 
" En entendant cela, et sachant que le premier mot 
du numéro qu'elle demandait n'était pas encore 
écrit, pour la première et unique fois de ma vie, je 
fus ... effrayé. » 

L'accélération de l'information poussait à sa déré­
glementation, l'imaginaire relayait la réalité des 
faits, journalistes et publicistes s'adonnaient au jeu 
périlleux des pronostics. En 1927, la presse fran­
çaise pariait ainsi sur la réussite de la traversée 
d'est en ouest de l'Atlantique nord par Nungesser 
et Coli, à bord de L'Oiseau Blanc. Unanime, 
elle relatera avec force détails l'arrivée triomphale 
des deux aviateurs à New York, la joie des vain­
queurs et de la foule en délire, les paroles histo­
riques prononcées à cette occasion ... Au moment 
même où l'annonce de l'exploit faisait grimper le 
tirage des grands quotidiens, les héros du jour 
avaient déjà disparu corps et biens au large des 
côtes américaines qu'ils n'atteindront jamais. 
Cependant, les rédacteurs et journalistes surent se 
tirer de ce mauvais pas en accusant le gouvernement 

7. Dickens, véritable romancier virtuel. d'abord sténographe 
(judiciaire, parlementaire) mais aussi patron d'hebdomadaires 
comme Ail the Year Round (300 000 exemplaires). On l'avait 
surnommé « le romancier de la route"· 
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et les ministères concernés de les avoir induits en 
erreur, en leur communiquant de faux renseigne­
ments. Ce qui est remarquable, c'est que le public 
en voulut aux ministres de la République, mais n'en 
tint pas rigueur à la presse. Il y avait longtemps, 
en effet, que les abonnés avaient fait l'amalgame 
entre l'illusion de l'information à distance, la vir­
tualité du roman-feuilleton et l'excitation des jeux 
de hasard organisés par les grands quotidiens, tom­
bolas, loteries, concours ... sans compter les nouvelles 
de la Bourse, les chroniques astrologiques, et les 
grands événements dromologiques, rallyes, courses 
et records équestres, pédestres, automobiles, aériens, 
maritimes, cyclistes. Dans un genre plus grandiose, 
la presse internationale organisera de périlleuses 
expéditions lointaines, pour donner du piment aux 
époques paisibles. Ainsi, les lecteurs les plus blasés 
pourront miser un sou ou quelques pence (le prix 
de leur journal) sur le succès d'aventures aussi 
mythiques que la conquête du pôle Nord (1909) ou 
l'ascension de !'Everest, sur les chances de l'explo­
rateur John Rowland Stanley engagé par le New 
York Herald pour retrouver Livingstone en Afrique 
(1871). 

Tous les romanciers ou écrivains célèbres seront, 
à un moment ou un autre, chroniqueur, critique ou 
correspondant de guerre 8

• La presse exercera ainsi 

8. Contrairement aux Anglo-Saxons, les hommes de lettres 
français du xv1w siècle se montraient hostiles à la presse telle 
qu'elle était et affichaient un profond mépris à l'égard des 
nouvellistes. Même si, à sa façon, un Voltaire était une sorte 
de célébrité médiatique, il estimait que les véritables débats 
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un contrôle quasi absolu sur l'industrie du livre, 
elle aura « sur les arts, les lettres, la pensée, une 
influence à laquelle nul prince, nul magistrat, nul 
mécène ou censeur n'avait jusque-là osé prétendre», 
écrira Louis Veuillot qui affirmait que les revues 
finiraient par tuer le livre. Ce ne seront pas les 
revues ou les prix littéraires truqués qui tueront le 
livre, la « littérature au long cours » s'est épuisée 
en même temps que les distances géographiques, 
avec l'effet de rapetissement provoqué par l'accé­
lération des techniques de transmission et de trans­
port. 

Aux journalistes, Hugo parlait de «choses vues», 
Cendrars, quelques décennies plus tard, pense à des 
« photographies verbales » et en 1928, dans Les 
Annales, Mac Orlan annonçait : «Dans vingt-cinq 
ans, tous les écrivains-reporters sauront manier une 
caméra. » Pas besoin d'être homme de lettres pour 
manier une caméra-stylo. Les romanciers-reporters 
seront rapidement balayés, puis les journalistes eux­
mêmes se tourneront vers la littérature ... Le critique 
littéraire du Petit Parisien, Henri Béraud, ami 
d'Albert Londres, recevait le Goncourt en 1922. Il 
devait fonder chez Albin Michel la collection 

de pensée devaient emprunter un cadre moins fugitif Au 
x1xc siècle, c'est Émile de Girardin qui réconciliera les écrivains 
et la grande presse : Chateaubriand, Planche, Constant, Hugo, 
Dumas, Sand, Maupassant, Zola ... , et encore vers les années 
vingt, les récits de voyage lointains de Gide, Siménon, Mac 
Orlan, Dorgelès ... Cependant, en 1883, Hachette avait interdit 
la vente des ouvrages de Maupassant dans les gares sous 
prétexte qu'ils mettaient les voyageurs en danger! 
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" Grands Reportages», instituant le journalisme en 
librairie. 

Ce premier repli de l'écrit était provoqué par 
deux évènements essentiels. Au cours des années 
vingt, la diffusion de bandes d'actualités était deve­
nue l'un des éléments du programme habituel des 
cinémas. Un cinéma d'actualités qui demeurait tou­
tefois paralysé par les longs délais nécessaires au 
montage et à la présentation de ses films. Cette 
perte de vitesse laissait donc encore l'avantage à 
une presse écrite qui restera first with the news 
jusqu'à ce que la TSF (télégraphie sans fil), d'abord 
réservée à des fins militaires, ne devienne, à son 
tour, un mass media. En 1924, l'antenne située au 
sommet de la tour Eiffel était « démilitarisée» et 
un journaliste, Maurice Privat, installait un petit 
studio de radio sous le pilier nord. Le premier 
JOURNAL PARLÉ sera diffusé le 3 novembre 1925. 
Il débutera chaque jour à 18 heures et sera suivi à 
21 heures par un programme musical. Ce seront 
aussi les débuts des réclames publicitaires et même 
des premières formes de téléachat. 

Aux États-Unis, cinq ans plus tôt, jour pour jour, 
Westinghouse avait ouvert la première station de 
radio commerciale officiellement autorisée, la KDKA. 

Le premier programme diffusé était politique et 
consistait à donner les résultats de l'élection prési­
dentielle Harding/Cox. De fait, la petite station 
devait à l'obligeance du Post de Pittsburgh les 
résultats qu'elle communiquait avec zèle et qui 
d'ailleurs s'avérèrent inexacts. La radiodiffusion res­
tera longtemps tributaire des investissements des 
grands journaux et de la puissante infrastructure 
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des agences internationales. Cependant, dès 1924, 
la publicité radiophonique fera son apparition à 
l'échelon national et, en 1925, la communication 
par TSF d'une côte à l'autre du continent deviendra 
opérationnelle. 

Très vite, les stations avaient choisi leur politique, 
il ne s'agissait plus d'instruire ou simplement d'in­
former, mais de distraire, d'amuser, de captiver le 
plus grand nombre et pour cela, elles disposaient 
d'un atout spécifique, un langage musical universel 
capable de renouveler l'effet cinédramatique de 
l'écrit et surtout du roman ... En attendant ce fameux 
23 octobre 1927 qui devait marquer l'entrée du 
cinéma industriel américain dans un nouvel âge, 
avec les débuts du film parlant et le triomphe du 
Chanteur de jazz. Ce film contait l'aventure d'un 
Blanc, fils d'un cantor religieux juif, qui se grimait 
en noir pour devenir jazzman... L'ambiguïté du 
scénario, la substitution des rôles, des ethnies, des 
cultures, l'absence presque complète de dialogues, 
annonçaient déjà la puissante logistique musicale 
des États-Unis, ce conditionnement quasi militaire 
de la musique et ses rythmes codés qui régressaient 
vers les échelles types de musiques archaïques liées 
à des notions de distance, de timbre et d'échos. 

A l'approche de la grande dépression des années 
trente, les recettes publicitaires de la presse se 
mirent brusquement à chuter tandis que celles de 
la TSF ne cessaient d'augmenter. Les grands jour­
naux déclarèrent alors la guerre à la radio et les 
agences de presse décidèrent de cesser de vendre 
de l'information aux stations qui durent désormais 
la récolter elles-mêmes. C'était mal connaître la 
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puissance de libération des techniques de commu­
nication. De fait, après bien d~s déboires, l'actualité 
radiophonique ne devait pas tarder à affirmer sa 
suprématie à la faveur des événements tragiques 
qui bouleversaient l'Europe. Le 12 mars 1938, la 
première émission en multiplex de l'histoire passa 
sur les ondes. Les correspondants que CBS avait 
installés à Rome, à Berlin, à Paris purent donner 
instantanément leurs impressions pendant les vingt 
jours de la crise de Munich et l'intensivité de 
l'information échappa définitivement à la presse 
écrite. 

La vieille formule selon laquelle /'information 
est à peu près la seule marchandise à ne plus rien 
valoir au bout de vingt-quatre heures, mérite donc 
réflexion. Au x1xc siècle et au début du xx•, en 
pleine fortune de presse, il s'agit moins, nous l'avons 
vu, de« faire de l'information», que de la devancer, 
de la prendre en marche, pour finalement la vendre 
avant qu'elle ne soit littéralement dépassée. Les 
abonnés achetant moins des nouvelles quotidiennes 
que de l'instantanéité, de l'ubiquité, autrement dit, 
leur participation à la contemporanéité universelle, 
au mouvement de la future Cité planétaire. 

Le peu scrupuleux Bunau Varilla, qui avait pris 
la direction du journal Le Matin en 1896, ne se 
trompait pas sur cet accord parfait existant entre 
la logique marchande et la vitesse du transfert et 
de la transmission médiatiques. Il avait entouré le 
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titre de son journal d'une double portée de lignes 
télégraphiques et écrit en exergue : « Musique 
moderne de la connaissance rapide, pour le seul 
journal français reliant par ses fils spéciaux les 
quatre premières capitales du monde. » Respec­
tueux de la technique, il traitera par contre son 
personnel avec mépris. Les journalistes et corres­
pondants du Matin étaient assimilés à de vagues 
employés et devaient demeurer anonymes. Lorsque 
Bunau Varilla les laissera enfin signer leurs articles, 
ce ne sera pas de leurs patronymes, mais du nom 
de stations de chemin de fer. 

Une autre anecdote racontée par Stéphane Lau­
zanne dans Sa Majesté la Presse (1925), montre à 
quel point la puissance de libération des médias a 
pris le pas, dès le x1xc siècle, sur le contenu de 
l'information : « Un correspondant berlinois du 
Times avait commis .la grave erreur de sauter dans 
un train pour apporter à son rédacteur en chef, à 
Londres, une nouvelle du plus haut intérêt : 

"Vous la publierez ce soir dans le latest Intel-
ligence, en la datant de Berlin! 

- Non, impossible ! 
- Comment impossible ? 
- Impossible, car ne n'est pas de la dernière heure 

puisqu'il n'est encore que 16 heures et parce que 
ça ne vient pas de Berlin puisque vous êtes ici. Ou 
alors, ajouta le célèbre Delane, reprenez tout de 
suite le train de Berlin et télégraphiez-moi votre 
papier de là-bas. Mais jamais je ne donnerai comme 
dépêche venant de Berlin, un article venant de 
Londres ! » La difficulté technique fut finalement 
tournée. L'article ne parut pas dans The latest 
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Intelligence, mais fut publié avant, avec la mention 
peu compromettante, «de notre correspondant à 
Berlin, actuellement à Londres »... Le doute sur 
l'éloignement du lieu d'émission demeurait et les 
abonnés en auraient pour leur argent ! 

« La presse devait faire la preuve qu'elle était 
capable de détruire un régime et d'en improviser 
un autre en pleine révolution», écrit Charles Ledré 
à propos des événements parisiens de 1830. L'his­
toire montre que depuis leur libération technique, 
les médias industriels n'ont jamais cessé de détruire 
des régimes ou de les trahir dès qu'ils les avaient 
improvisés. Déjà acharnés, au xvrnc siècle, à perdre 
la monarchie absolue, ils trahiront la République 
au profit du Directoire et le Directoire à celui de 
l'Empire. Grâce au jeu réciproque de la presse 
d'opposition, ils soutiendront, dès qu'ils le pourront, 
la Restauration contre l'Empire puis la République 
contre la monarchie ... en attendant leur acharne­
ment actuel contre la démocratie consultative aux 
États-Unis, en France, au Japon ... On peut trouver 
bien des raisons d'ordre économique aux agisse­
ments de ce pouvoir paraconstitutionnel dont les 
trusts ont été souvent, depuis le x1xc siècle, aux 
mains d'hommes politiques étroitement liés aux 
milieux financiers et diplomatiques, depuis Émile 
de Girardin, jusqu'aux Loucheur, Pierre Laval, 
Hennessy, Robert Hersant... les ambitions poli­
tiques des médias ne datent pas d'hier. 
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Au x1x• siècle, la grande presse souhaitait déjà 
que ses abonnés de lecteurs deviennent électeurs. 
Certains, comme Henry Debergue, proposaient 
même de supprimer la classe politique en faisant 
des élections un jeu de hasard, et en instituant une 
sorte de tombola électorale. les députés étant tirés 
au sort parmi les simples citoyens comme les jurés 
d'assises et les résultats publiés dans les quotidiens 
au même titre que les cours de la Bourse. 

A propos d'Élie Joseph Bois, homme corrompu 
très lié au Quai d'Orsay, qui devait diriger pendant 
près de trente ans Le Petit Parisien (un million et 
demi d'exemplaires par jour), Louise Weiss pourra 
parler du « formidable potentiel électoral de son 
journal qui le met à l'abri de toute accusation». 
Assouline remarque qu'à la même époque, un para­
graphe ou une colonne consacrés par un journaliste 
à une intervention à la tribune de la chambre, lui 
conféraient une sorte de légitimité qu'elle n'obtien­
drait pas autrement. 

Au sujet de ces rédactions considérées comme 
les antichambres du Parlement et bien avant que 
la télévision ne fournisse à son tour son lot de 
députés et de sénateurs, revient sans cesse l'idée 
d'une légitimité informationnelle autrement puis­
sante que la légitimité démocratique, une usurpa­
tion de fait, toujours présente. 

Ainsi, en plein conflit du golfe Persique, Fran­
çoise Giroud constatait dans Le Nouvel Observa­
teur : « Le Premier ministre a mis en garde publi­
quement ceux qui seraient tentés d'exploiter la fibre 
sentimentale (à propos des otages de Saddam Hus­
sein), mais il n'a aucun moyen de coercition et c'est 
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heureux. Entre deux maux il ne faut jamais choisir 
la censure. C'est aux responsables des chaînes de 
faire preuve de jugement. » Un tel raisonnement 
est ma nif este, puisqu'il attribue aux directeurs de 
chaînes un pouvoir discrétionnaire qu'il refuse aux 
dirigeants d'un gouvernement élu. Mieux encore, il 
sous-entend que seule la censure gouvernementale 
est intolérable et que la censure exercée par les 
directeurs de chaîne est parfaitement légitime, et 
nous l'avons vu, légale ... 

Mais, si on en revient simplement à ce maelstrom 
de l'information où tout change, s'échange, s'ouvre, 
s'écroule, s'effondre, se creuse, se dresse, s'épanouit 
et finalement se perd au bout de vingt-quatre heures 
et désormais beaucoup moins, dans l'instant même, 
pourrait-on dire, lorsqu'elle surgit en temps réel, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ... Il apparaît 
alors clairement que la durée est aussi naturelle­
ment ennemie des médias que l'eau de l'incendie : 
si une presse conservatrice pouvait exister vraiment, 
elle serait, du point de vue informationnel, une pure 
aberration ! 

La vitesse garantissant le secret et donc la valeur 
de toute information, libérer la puissance des médias, 
ce n'est donc pas seulement annihiler la durée de 
l'information, celles de l'image et de son trajet, 
mais avec elles, tout ce qui dure et persiste. Ce 
que les mass media attaquent dans les autres ins­
titutions (démocratie, justice, science, arts, reli­
gions, morale, culture ... ) ce ne sont pas elles mais 
l'instinct de conservation qui les fonde. Ce qui leur 
reste encore de civilisations où tout était une pré­
paration matérielle et spirituelle dirigée contre la 
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disparition et la mort, où communiquer c'était sur­
vivre, demeurer. 

En 1915, au début de la première guerre mon­
diale, Karl Kra us, le «journaliste déserteur», 
dénonçait «l'abominable amalgame d'une certaine 
vie affective et d'un objet usuel, la presse, acceptée 
sans défiance par les populations avec sa phraséo­
logie nocive» : 

" Les âmes sont torpillées. Et entre des corres­
pondances de guerre, est abordée la bataille contre 
la censure. la guerre contre le service obligatoire, 
la campagne contre l'emprunt. Soit, journalistes, 
négociants et pacifistes ont leur vie durant parlé 
comme des soldats. Qu'ils s'y tiennent donc s'ils 
parlent comme des soldats. Des soldats cependant 
devraient parler autrement, pas comme les jour­
nalistes qui parlent comme des soldats mais comme 
des soldats. Cette séparation toutefois n'est sans 
doute plus exécutable 9• » 

Issu des guerres civiles ou internationales et de 
la logistique des armées, le moderne complexe infor­
mationnel en conserve sournoisement les attributs 
meurtriers. « Y a-t-il un rapport intime entre l'in­
vention simultanée de la poudre à canon et celle 
de J'encre d'imprimerie? » interrogeait encore Karl 
Kraus. On peut ajouter en vrac que ce rapport 
existe entre la mitrailleuse et la caméra, la nitro­
cellulose et la pellicule, le radar et la vidéo ... mais 
aussi entre le trucage de /'illustration graphique, 
photographique puis cinématographique et télévi-

9. Kraus, 1917. 

76 



L'effet de rapetissement 

suel de l'actualité et le vieux camouflage militaire 
chargé de dérober à la vue des observateurs, arme­
ments, convois, mouvements de troupes, pour fina­
lement laisser l'adversaire perplexe, ne sachant plus 
où la réalité commence et où elle finit. Ce n'est 
donc pas un hasard si L'Excelsior, le premier grand 
quotidien français qui sut utiliser systématiquement 
les photographies d'actualité en première page, était 
financé par Bazil Zaharoff, le célèbre trafiquant 
d'armes qui avait fait fortune en 1914 ... Durant ce 
même conflit, l'Allemagne, voyant fléchir son effort 
de guerre, rachetait en sous-main une partie des 
organes de presse français et tentait même de 
s'approprier l'agence Havas! Quant à Hollywood 
et à la UF A, ils bénéficiaient alors de l'aide finan­
cière de l'industrie lourde et de celle des transports. 
Faut-il aussi penser, comme l'empereur Charles Je• 
d'Autriche-Hongrie, au lendemain de ce premier 
conflit mondial, que - Si les journaux aiment les 
beaux crimes, ils aiment encore plus les belles 
guerres et que sans la presse, la tuerie de 1914 
n'aurait pas eu lieu? Ou comme Bismarck qui 
accusait les journaux d'être à l'origine de trois 
guerres au moins et ajoutait : " Tout pays finit un 
jour par être rendu responsable des vitres que sa 
presse enfonce. » On le constate encore au Liban, 
aux Indes, en Russie ... en Yougoslavie. A tel point 
que la Commission européenne soutenue notam­
ment par l'Unesco, a décidé en 1993 de pallier 
la dangerosité des différents médias, en armant 
un bateau-radio, le Droit de parole qui dispose 
d'un émetteur de 50 kilowatts, d'une portée de 
200 kilomètres environ. Basé au large de la côte 
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dalmate dans les eaux internationales, il a à son 
bord une équipe de sept journalistes professionnels 
serbes, croates, slovènes et bosniaques qui ont pour 
mission d'apporter aux habitants de l'ancienne fédé­
ration une information pluraliste, aussi objective 
que possible. Le Droit de parole émet vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, en alternant nouvelles, 
débats, programmes musicaux. Ses promoteurs 
espèrent ainsi faire reculer la haine et contrer la 
propagande belliciste des différents médias, en usant 
à des fins pacifiques de cette« réciprocité d'action », 

de cette capacité mutuelle à s'orienter, de l'événe­
ment et des mass media JO. 

Il y a, paraît-il, des guerres justes mais pas 
d'armées innocentes, cependant, les lois internatio­
nales distinguent les crimes de guerre des crimes 
contre l'humanité, qui eux, ne connaissent pas l'am­
nistie. Les professionnels de l'information, s'ils 
n'échappent pas toujours au jugement et à la 
condamnation lors des périodes critiques, reven­
diquent autant que les militaires une absence de 

1 O. Le droit d'ingérence médiatique a du mal à voir le jour : 
«avec un zèle inhabituel dans ce type d'organisme, l'Union 
internationale des communications (UIT) a déclaré recevable 
fin avril 1993, une plainte de Belgrade accusant Radio-Brod 
de violer la convention de Montegobe ... ce texte de 1982 qui 
vise à réprimer les émissions-pirates». Droit de parole est 
donc condamné au silence immédiat au risque d'être arraisonné. 
La décision a finalement été remise à plus tard et le bateau­
radio contre la haine émet encore, mais pour combien de 
temps? 

78 



l'effet de rapetissement 

responsabilité, une certaine dose d'innocence freu­
dienne, un rapport candide à leurs armes de commu­
nication, caméras, vidéos, moyens de transmission 
pourtant toujours plus fiables. 

Mais les similitudes ne s'arrêtent pas là. Outre 
leurs obscurs pourvoyeurs, on trouve dans les rangs 
des mass media comme dans ceux des armées, des 
francs-tireurs (les pigistes) - de multiples corps 
spécialisés, des commandos, avec leurs héros mou­
rant au champ d'honneur - reporters, photographes, 
cinéastes, qui sur le terrain, souffrent, se battent, 
mais aussi menacent et soudoient pour rapporter 
des papiers, des images qu'ils signent parfois de 
leur sang. Sans compter les états-majors des comités 
de rédaction avec leurs stratèges, leurs maréchaux 
et les solennelles remises de décorations prix Pulit­
zer, Albert-Londres, Sept d'or, etc. Enfin, des ser­
vices de propagande - cette publicité industrielle 
qui infiltre plus ou moins discrètement la montée 
aux extrêmes des campagnes d'opinion. Avec les 
armées, les médias évoluent. Ils tiennent aujour­
d'hui d'une certaine anarchie militaire plus que 
d'une armée républicaine, elle-même sur le déclin, 
leurs champs de tension échappant graduellement 
à tout contrôle efficace, comme ces régiments per­
dus, ces fractions terroristes, ces tueurs solitaires 
qui surgissent ici et là dans le monde, provoquant 
des conflits devenus endémiques. La paix dure plus 
longtemps que la guerre, disait-on autrefois. C'était 
presque vrai pendant l'ère de la dissuasion nucléaire, 
avant l'installation du nouveau complexe informa­
tionnel pour lequel nulle trêve, nulle paix ne sau­
raient intervenir. Soumis à la tyrannie du temps 
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réel, les médias ne combattent plus seulement tout 
ce qui dure, la paix comme le reste, ce sont eux 
maintenant qui n'ont plus le temps, plus de délais. 
Extrémités territoriales et proximité médiatique for­
ment un mélange explosif. Lorsqu'à la fin des années 
quatre-vingt, Mikhaïl Gorbatchev mettait en œuvre 
la glastnost, avant d'être éliminé avec le concours 
des médias qu'il avait libérés, ou quand ces mêmes 
médias créaient l'événement place Tien An Men 
ou encore rythmaient triomphalement la chute du 
mur de Berlin et celle des géants de bronze des 
demi-dieux du communisme, c'était bien aux dou­
leurs d'un coup d'État informationnel que nous 
assistions, avec la révélation d'une incompatibilité 
absolue entre les anciens territoires nationaux, poli­
tiques et économiques et la contemporanéité d'un 
dromos universel enfin réalisé. 

Avec le télégraphe, les distances et les territoires 
s'évanouissaient, avec les techniques du temps réel, 
c'est la fin de la présence réelle. On se souvient 
de la mésaventure arrivée à Olivier Stirn en 
juillet 1990. Ce malheureux ministre du Tourisme 
avait été chargé d'organiser un colloque sur le 
progrès, réunissant les membres les plus éminents 
de la gauche française et du gouvernement Rocard. 
Soucieux de remplir la salle, le ministre crut bon 
de recruter une centaine de « figurants », des 
acteurs au chômage inscrits à l'ANPE. Comme 
par hasard, les médias étaient à l'affût, ils dénon­
cèrent la supercherie et la démocratie parlemen­
taire apparut pour ce qu'elle est devenue, en exil 
de l'espace public mais surtout du demos, avec 
la perspective d'une salle vide et de débateurs ne 
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s'adressant plus à personne. Olivier Stirn dut 
démissionner. 

En revanche, lorsque le président Reagan s'ar­
rêtait en haut de la passerelle de l'avion présidentiel 
pour saluer sous l'œil des caméras une foule absente 
et un aéroport désert, personne n'était choqué 
puisque l'on était en droit de penser que le salut 
de Reagan pouvait s'adresser aussi bien à des télé­
spectateurs assis devant leur poste de télévision 
qu'à de quelconques supporters sur le terrain. Tan­
dis que se multiplient des pratiques télévisuelles 
visant à se substituer à celles du parlementarisme 
- sondages et référendums par Minitel, sur les 
"grands faits de société,, - vouloir prouver à tout 
prix comme O. Stirn qu'il existe encore un espace 
public peuplé de citoyens bien réels, c'est commettre 
un délit lèse-médiatique. 

l'abominable amalgame d'une certaine vie affec­
tive et d'un objet usuel accepté sans défiance se 
parachève. Amplifiant la réflexion de Karl Kraus, 
l'anarchique prolifération de ces serviables instru­
ments de communication nous a sournoisement 
accoutumés à une telle succession de disparitions 
discrètes et d'absences multiples, que c'est bien la 
présence réelle des gens et la corrélation naturelle 
des choses qui nous paraissent aujourd'hui déran­
geantes et même inacceptables, nous poussant à les 
nier, à refuser le proche et le prochain. 

On demandait récemment à la doyenne de l'hu­
manité, Jeanne Calment, quelle était la prouesse 
technique qui en près de cent vingt ans l'avait le 
plus étonnée. Elle répondit sans hésiter que ce 
n'était ni le cinéma, ni l'aviation, mais le téléphone. 
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On peut supposer que le téléphone lui avait paru 
l'invention la plus surprenante, simplement parce 
qu'elle était la plus sur-naturelle. Le cinéma tenait 
de la photographie et des amusements kaléidosco­
piques, l'aviation naissante, du cerf-volant et de 
l'observation du vol des oiseaux, alors qu'entendre 
la voix de quelqu'un de bien vivant qui n'est pas 
là mais à des centaines de kilomètres, pouvoir 
l'alerter et converser à distance en l'absence de son 
corps, mais perdre aussi son propre corps en deve­
nant invisible aux yeux de son partenaire, cela était 
totalement en dehors de l'expérience de la vie 
courante que pouvait avoir à l'époque cette cente­
naire. 

En 1 966, Michel Foucault constatait : « Le lan­
gage surgit avec de plus en plus d'insistance en une 
unité que nous devons mais que nous ne pouvons 
penser encore... Les choses et les mots vont se 
séparer, l'œil sera destiné à voir et à voir seulement, 
l'oreille à seulement entendre ( ... ) désormais, le 
langage va croître sans départ, sans terme et sans 
promesse, c'est le parcours de cet espace vain et 
fondamental qui trace de jour en jour le texte de 
la littérature. » A l'époque où le philosophe publie 
son Archéologie des sciences humaines, il y a déjà 
une bonne trentaine d'années que les travaux sur 
le traitement automatique du langage ont vraiment 
débuté, lorsqu'on a réuni les idées de cryptographie 
et de statistique depuis longtemps exploitées de 
manière artisanale, faisant ainsi ressortir la diff é­
rence entre langage naturel et langage artificiel, 
entre les idées sensibles et ce qui est seulement 
«nommé». 
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Quand Foucault s'interroge sur la crise des 
dimensions au travail dans l'architecture du lan­
gage, on se demande ce que pourrait bien être, en 
dehors de toute aberration épistémologique, cet œil 
afocal qui verrait seulement et cette oreille tout 
aussi ignorante, à moins de penser aux prothèses et 
aux organes sans corps de nos outils de transmission 
ou d'investigation - radio, téléphone, vidéo-surveil­
lance, en attendant le langage éclaté des ordina­
teurs. Tout ce qui devait fonder depuis le x1x• siècle 
la médiatisation industrielle et avec elle, asservir 
la littérature, les sciences humaines, la pensée scien­
tifique elle-même au schéma interpersonnel d'un 
échange langagier minimum qui fonctionnera long­
temps sur le concept douteux de "cause à effet» ... 
pourvu que la question soit pertinemment posée. 



UN ART TERMINAL 



• Si vous restez immobile, les gens 
viennent vous voir. " 

Doisneau 

Faute d'une nécessaire culture de la désinfor­
mation, du moins nous faudrait-il suivre le conseil 
du stoïcien antique recommandant à un ami de 
ne pas tout rapporter aux yeux et le mettant en 
garde contre le trop-plein du regard. « Ces formes 
et ces images innombrables des choses visibles, 
introduites une à une, qui se rassemblent et se 
tassent au fond de l'âme( ... ). Elles l'alourdissent, 
la troublent, elle qui n'est pas faite pour ça et ne 
saurait contenir tant d'objets difformes. De là, ce 
fléau des fantômes qui dissipent nos pensées et 
dont la pernicieuse variété barre la route à la 
contemplation lumineuse 1• » Ces spectres qui ne 

1. Pétrarque, Mon secret. Rivages, 1991. 
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mourront pas de faim, alors que nous. nous péri­
rons. 

La situation confusionnelle de nos outils de 
communication n'est pas à l'abri d'une certaine 
observation traumatologique et cela même si l'on 
sait que, dans ce domaine, les champs d'exercice 
commerciaux et militaro-industriels, plus que jamais 
indissociables, entretiennent, là encore, une relation 
perverse entre la réparation et le dommage infligé. 
Ainsi, au x1x• siècle, la psychologie de masse s'est 
développée avec les progrès de la prolétarisation 
militaro-industrielle et le recours nécessaire à la 
méthode expérimentale, aux statistiques et aux 
modèles mathématiques. Mais, en 1892, naissait éga­
lement l'inspection du travail, chargée de veiller à 
la protection des travailleurs, en particulier celle des 
femmes, des enfants et des filles mineures. Vers 
1900, ce sont les débuts de la société de consom­
mation en Europe et la naissance d'un cinéma indus­
triel que le général Ludendorff, maître de la stratégie 
allemande en 1917, considère, bien avant Hitler ou 
Mussolini,« comme une arme véritable» ... Et après 
1918, on assiste normalement aux travaux sur les 
traumatismes mentaux et physiques des victimes de 
cette première guerre industrielle mondiale et au 
développement des études sur les accidents du tra­
vail et de la circulation consécutifs à la révolution 
des transports. Enfin, l'ère de la dissuasion nucléaire 
parachèvera la révolution des transmissions avec 
l'essor de la télévision industrielle. 

Aux États-Unis, au Canada, les responsables de 
la santé, notamment les épidémiologistes et les 
pédiatres, mettront alors sur pied une pathologie 
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télévisuelle qui intéressera encore les enfants et les 
populations défavorisées, dites « à risques », l'abus 
de télévision après celui du travail forcé, créant 
divers phénomènes morbides : obésité ou anorexie 
nerveuse, mauvaise activité cérébrale, troubles pro­
fonds du langage, impuissance à se repérer dans 
l'espace réel, agressivité, alcoolisme, drogue ... Tra­
vaux qui viendront recouper ceux des organismes 
fédéraux américains ayant pour mission d'étudier 
les causes des différentes maladies, n'hésitant pas 
à faire figurer le meurtre au rang des épidémies, 
notamment en milieu scolaire, avec en 1991, vingt­
cinq mille assassinats recensés aux États-Unis. 

En mai 1992, un sondage Harris, effectué en 
France et publié par Santé magazine, révèle à son 
tour un état de dépendance inquiétant chez les 
médiatisés : 43 % des personnes interrogées sup­
porteraient mal d'être privées de leur télévision et 
cependant 64 % déclarent ressentir un véritable 
malaise physique après l'avoir regardée. Victor S. 
Strasburger ou S. Brandon Canterwall, après une 
vingtaine d'années de recherches sur la pathologie 
télévisuelle aux États-Unis, constatent : « S'il est 
difficile de contester l'impact de la télévision, on 
ne sait pas comment elle agit, sans doute, pour le 
comprendre, faut-il avoir recours à des méthodes 
qualitatives 2• » 

Encore une fois, cette phraséologie traduit l'ab­
sence de défense devant la technique, signalée par 
Karl Kraus au début du siècle. En effet, est-ce que 

2. " Exposure to Television as a Risk Factor for Violence'" 
American Journal of Epidemiology. 129 ( 4), avril 1989. 
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l'impact n'implique pas une certaine énergie, même 
si celle-ci n'est pas celle de la masse? Pourquoi, 
sous des prétextes culturels par ailleurs décisifs, 
dissimuler ce qui ne fait aucun doute, dans un 
accident automobile par exemple. Pourtant ce type 
de choc traumatique relève lui aussi, la plupart du 
temps, d'une pathologie informationnelle, d'une cer­
taine détérioration de la réception de signaux audio­
visuels due à la fatigue, à l'abus d'alcool ou de 
tranquillisants... ce qui n'exclut pas la prise en 
compte de la vitesse du véhicule, un excès de vitesse 
sanctionné comme un délit, voire comme un crime. 

Qui songerait, comme c'était le cas il y a quelque 
cent ans, à donner à une automobile de série la 
forme d'un phaéton ou d'une quelconque voiture à 
cheval? Qui penserait encore à doter une fusée 
d'un profil qui ne serait pas aérodynamique et 
compromettrait sa puissance de pénétration ? C'est 
cependant ce que l'on fait quand on veut absolu­
ment imposer la dichotomie entre les effets secon­
daires de nos véhicules audiovisuels (leur esthé­
tique, leur éthique, leur qualité ... ) et ces trains 
d'ondes électro-magnétiques qui les propulsent à la 
vitesse de la lumière et cela parce que ces derniers 
n'ont pas, à proprement parler, de « corporéité » ! 
Mais revenons aux spécialistes de la pathologie 
télévisuelle. Le cas de l'avion furtif. le FI 17 amé­
ricain, ce prototype qui a connu récemment plu­
sieurs accidents graves après les services rendus 
lors du spectral conflit du golfe Persique, devrait, 
semble+il, les renseigner sur l'évolution qualitative 
et la plasticité de notre futur environnement audio­
visuel : puisque dans la nouvelle guerre opto-élec-
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tronique ce qui est vu est déjà détruit mieux vaut 
être détruit avant d'être vu. C'est pourquoi les 
concepteurs du Fl 17 ont décidé d'abandonner le 
primat des vieilles lois physiques de l'aérodyna­
mique, au profit d'une puissance de pénétration 
capable de défier les faisceaux d'ondes radioélec­
triques des radars et de rendre aveugles les écrans 
de contrôle. Cet avion-fantôme ne se contente donc 
plus d'émettre des leurres pour modifier le champ 
de perception de l'adversaire, il est lui-même un 
objet de synthèse qui anticipe la disparition de sa 
propre image, la destruction de sa représentation. 

Vu dans un champ d'observation directe, au Salon 
aéronautique du Bourget en 1991 par exemple, ce 
redoutable porteur de bombes, avec sa silhouette 
chaotique barbouillée de substance opaque, paraît 
à peine capable de voler. Pourtant, alors que la 
mode en est encore dans le « civil » à l'iconique 
électronique et à la débauche de l'imagerie de 
synthèse, le Furtif introduit à un ultime iconoclasme 
entièrement purifié des contingences de la commu­
nication, il participe d'un ART TERMINAL où l'objet 
lui-même restitue l'opacité de l'éloignement, l'aveu­
glement de la vitesse dont la libération des médias 
avait prétendu débarrasser notre vision du monde. 
Les Américains en sont tellement convaincus qu'ils 
n'ont pas exposé au dernier Salon du Bourget (1993) 
leurs nouveaux prototypes, les successeurs du Fur­
tif. Mais est-ce bien encore d'aéronautique qu'il 
s'agit? 
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Nous arrivons à la fin d'un cycle de l'aperception. 
Comme je l'écrivais ailleurs : " La cécité est au 
cœur du dispositif des prochaines " machines de 
vision", la production d'une vision sans regard 
n'étant elle-même que la reproduction d'un intense 
aveuglement, aveuglement qui deviendrait une der­
nière forme d'industrialisation : l'industrialisation 
du non-regard 3• » Pourtant n'oublions pas qu'avant 
l'invention de cette ultime " vision synthétique» qui 
prétend nous délivrer de "l'acte de voir», celles de 
l'instantané photographique, du revolver astrono­
mique de Jules Janssen en 1832, puis du fusil 
chronophotographique du physiologiste Jules­
Étienne Marey qui permettait de visualiser le mou­
vement d'objets se déplaçant à grande vitesse dans 
l'espace et enfin, du moteur cinématique de la 
caméra scientifique - l'ensemble de ces nouvelles 
techniques d'aperception tendaient pour l'essentiel 
à mettre sur /'invisible (à /'œil nu) le masque du 
visible. Avec elles, notre incapacité visuelle, notre 
aveuglement relatif étaient placés au centre de la 
représentation, de la communication. C'est pour­
quoi parmi les arts visuels les plus traditionnels, 
/'illusionnisme devait obligatoirement se trouver à 
l'origine de l'hallucination rétinienne du moteur 
cinématique mais, également, à celle de son ampli­
fication fantasmatique par la mise en œuvre du 
trucage, des effets spéciaux les plus récents et enfin 
de l'imagerie de synthèse. 

La filiation est d'ailleurs claire : de Daguerre à 

3. Paul Yirilib, La Machine de vision, Galilée, 1988. 
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l'horloger Robert Houdin se servant de l'idée du 
diorama de Daguerre pour créer des spectacles où 
l'illusion serait directement basée sur la persistance 
rétinienne et découvrant ce qu'il appellera " les 
temps particuliers de la vision "··· à Georges Méliès, 
inventeur du trucage cinématographique, mais aussi 
ultime directeur du Théâtre des soirées fantastiques 
de Houdin, de 1888 à 1924. L'illusionnisme est un 
art tout entier occupé à tirer parti des limites 
visuelles du témoin, en s'attaquant à sa capacité 
innée à distinguer entre le réel et ce qu'il croit réel 
et vrai, l'amenant à croire à ce qui n'a jamais existé, 
à croire au néant. 

Contrairement au magicien de Platon recréant à 
volonté le Monde, l'illusionniste du x1x• siècle est 
déjà capable d'inventer non seulement des objets 
synthétiques hi ou trimorphiques qui entraînent le 
spectateur à ne pas tout voir, mais aussi d'installer 
un environnement de synthèse qui contraint cette 
fois l'observateur à ne rien voir - ceci, grâce à des 
jeux de portes et surtout de miroirs, ces fameux 
miroirs qui, remarquons-le, sont en train de reprendre 
de l'importance dans la recherche optoélectronique 
militaire de la dernière génération. En 1865, c'est 
d'ailleurs un militaire, le colonel Stodare, qui, s'ins­
pirant de Houdin, réussit à se rendre partiellement 
invisible sur scène ... H.G. Wells devait publier son 
roman L'Homme invisible trente ans plus tard et 
le metteur en scène James Whale, aidé de John 
Fulton pour les effets spéciaux, réaliser en 1933, 
peu avant la mort de Méliès, son chef-d'œuvre 
cinématographique : « Cette sorte de mystère 
habillé, de voyage à travers l'impossible, écrit Paul 
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Gilson, les gouttes de pluie dénoncent seules la 
silhouette de l'homme faisant de lui un spectre aux 
couleurs du prisme, un fantôme pris au piège d'un 
arc-en-ciel. La brume cernait encore ses contours 
et la neige portait inexplicablement la trace de ses 
pas ... jusqu'au geste du policier qui tire à la hauteur 
du cœur, jusqu'à la fin de l'homme invisible qui 
redevient splendidement visible pour mourir ... » 

Alors que les anciens magiciens encombraient la 
scène d'une foule d'objets hétéroclites, Robert Hou­
din avait ouvert l'ère moderne de l'illusionnisme en 
affirmant que « le principe fondamental de la 
prestidigitation est de produire de grands effets avec 
de petites causes » ... comme en mécanique. Il intro­
duisait ainsi à une sorte d'anti-phénoménologie insi­
dieuse des techniques de représentation, une cer­
taine défaite de la foi perceptive. Le grand John 
Maskelyne perfectionna encore la performance de 
Stodare. Il était lui-même l'héritier d'une vieille 
famille qui comptait des astronomes, des physiciens 
et autres "mathémagiciens ». Comme Houdin, il 
avait conçu des androïdes, un «joueur de Whist», 
une «machine à écrire» ... Ce fut un de ses descen­
dants, Jasper Maskelyne, qui, en transférant l'art 
de l'illusion à la réalité du champ de bataille, 
contribua à la victoire d'El-Alamein (1942), en 
créant cette fois, dans le désert même, une écologie 
de synthèse destinée à égarer les moyens de per­
ception de l'adversaire, à favoriser les « faux mou­
vements» de l'armée britannique. 

Aujourd'hui encore, de nombreuses inventions de 
Jasper Maskelyne demeurent classifiées, c'est-à­
dire réservées à un nombre restreint d'initiés - entre 
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autres dispositifs, il avait inventé un système de 
communication par infra-rouges, une méthode pour 
rendre les avions invisibles aux projecteurs de DCA 
à basse altitude, il améliora également le camou­
flage des positions d'artillerie en utilisant des sur­
faces réfléchissantes ou encore, très proche du Fur­
tif, il préconisa l'application du gris omega copié 
sur la couleur du pétrel, pour le camouflage des 
objets en mer 4 ••• 

Pour Maskelyne, la dissimulation était sans para­
phrase, au centre de la représentation. puisque plus 
il y avait performance des techniques d'aperception, 
plus la mise à néant du réel devait s'étendre, des 
personnes aux objets de grande taille, enfin, à des 
régions entières. 

Abandonnons le fatras d'explications dont les 
Occidentaux sont avides quand il s'agit d'art et de 
représentation et reprenons pour un moment la 
parole de Paul de Tarse : « le monde que nous 
voyons est en train de passer » et disons : « nous ne 
voyons pas le monde en train de passer» ... nous ne 
percevons pas plus naturellement ses lenteurs que 
ses accélérations, que nous ne percevons ce qui 
serait la réalité du temps lui-même où le mouve­
ment se déroule. Le mouvement c'est /'aveuglement. 

Ainsi, quand le moteur/caméra cesse de pro­
duire l'imitation du mouvement réel à vingt-quatre 
images/seconde et expérimente des vitesses anor-

4. David Fischer, le Magicien de la guerre, Presses de la 
Cité, 1986. 

95 



L'art du moteur 

males. ce que Ray Harryhausen appelle « dyna­
mation » en opposition à l' « animation » du dessin 
animé, le spectateur manifeste un certain désarroi. 
De fait, il se trouve brutalement placé aux limites 
de ses capacités d'identification visuelle par cette 
recréation du « mystère du mouvement» qui est 
la dimension primitive de notre aperception du 
monde. 

De même, le cinéaste Michael Powel lorsqu'il 
déclare : « Pour moi, la danse fait partie du cinéma, 
cela a toujours été ... Dans The Red Shoes, je 
changeais sans cesse de vitesse dans une même 
scène. Vingt-quatre images/seconde, c'est mono­
tone, alors je passais de quarante-huit à six images/ 
seconde, ce qui me permettait de réussir tous les 
trucages en direct, sur le plateau. » 

« Il y a plus dans l'immobile », disait Bergson. 
D'où cette pensée dont va dépendre l'essence de la 
représentation, en Occident, jusqu'à l'innovation du 
moteur : /'immobile rend visible et les arts plas­
tiques seraient une immobilisation du mouvement 
qui donnerait /'illusion de voir, d'avoir le temps 
de voir. 

Sans doute, l'art le plus accompli était-il le pay­
sage installé de la nature morte. Peut-être parce 
que son monde immobile fait songer au repos où le 
défunt devient un objet exposé que l'on peut 
contempler à son aise, en prenant son temps, puis­
qu'il ne bouge plus. Et aussi avec cette impression 
très forte que celui qui a cessé de vivre existe 
davantage que lorsqu'il existait vraiment, se mou­
vait devant nous, provoquant un trop-plein d'images 
de lui-même. Comme dans le film de James Whale : 
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invisible de son vivant, l'homme en mourant rede­
vient magnifiquement visible. 

Chez Vermeer, le plus accompli des peintres, le 
monde vivant est comme une nature morte, l'ins­
tallation sous le regard du spectateur d'une série 
d'objets ennemis du mouvement. Si, au cours de 
son travail, le peintre en déplace un, ne serait-ce 
que d'un millimètre, il sait que non seulement cet 
objet-là mais tous les autres, en perdant de leur 
placidité, auront déjà changé d'identité. Illustrant 
le propos du stoïcien, Schopenhauer écrit au sujet 
du Hollandais : « Le spectateur ne peut considérer 
ses tableaux sans être touché, sans se représenter 
l'état mental de l'artiste, tranquille, paisible, plein 
de sérénité, tel qu'il le fallait pour fixer son attention 
à des objets insignifiants, indifférents, et les repro­
duire avec tant de sollicitude. Et l'impression est 
d'autant plus forte que par un retour sur nous­
même, nous sommes frappés du contraste de ces 
peintures si calmes avec nos sentiments toujours 
obscurcis, toujours agités de désirs et d'inquié­
tudes 5• » 

Dès les débuts de la révolution du moteur, la 
mise en marche des images a ruiné cette organi­
sation stationnaire et, avec elle, le repos de la vision, 
l'arrêt de la contemplation lumineuse, « ce champ 
de présence au sens large » et a créé cette désin­
formation visuelle qui allait bientôt réduire les pro­
cédés de la représentation, de la communication, à 
leur plus simple expression. 

5. Schopenhauer, Douleurs du monde. Rivages, 1990. 

97 



L'art du moteur 

Nous savons aujourd'hui que l'on peut épuiser 
l'être du monde, pourquoi ne pas prévoir que l'on 
puisse rapidement épuiser la fragile sphère de nos 
rêves, de nos fantasmes, de nos étonnements, que 
d'aucuns présentent comme le but ultime d'une 
civilisation qui parviendrait à les mettre en expé­
rience? 

Les œuvres des surréalistes et surtout leur 
«banque des rêves» nous ont pourtant montré l'in­
digence du rêve trivial. Ce dernier manque singu­
lièrement de variété et de fantaisie et la figuration 
de nos désirs est facilement radoteuse, elle aime 
surtout répéter ses thèmes peu nombreux. Ceci est 
tout aussi évident pour l'imagerie de synthèse, puis­
qu'elle ne fait qu'imiter les effets spéciaux et les 
trucages du vieux cinéma en 30 ou du dessin animé 
et se heurte, ostensiblement, aux limites plastiques 
de l'imaginaire. 

De fait, nous retrouvons ici la suite et la conclu­
sion de la vieille querelle opposant les documen­
taristes et les pictorialistes au début du siècle : 
l'image de synthèse doit-elle imiter le cinéma ou 
bien peut-elle avoir un mode d'existence qui lui 
soit propre, à la façon de la photographie scien­
tifique se détachant de la représentation picturale? 
Nous sommes bien là à un point de non-retour, à 
une interrogation majeure sur ce qui apparaît 
aujourd'hui comme un abus de langage. Bien qu'il 
s'acharne à vouloir prouver le contraire, l'homme 
créatif n'est pas pour autant un créateur, la créa­
tion n'est pas de son domaine et le mot créateur, 
si souvent employé, est inadéquat... en un sens, il 
est plus sûrement ingénieur que créateur. Après 
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les futuristes, Duchamp, les cinétistes et autres 
partisans de la motorisation généralisée, en ont 
fait la démonstration : l'art au xx• siècle n'avait 
pas plus d'avenir que les techno-sciences n'en 
auront au xx1•. La ruine de son organisation 
stationnaire ne faisait que révéler cette tendance 
au chaos qui, selon Schlegel, se dissimule dans 
toute création ordonnée. 

Certaines études menées récemment au Canada 
et aux États-Unis peuvent donner une idée de 
cette pathologie et des affections bien réelles cau­
sées par le passage d'images à grande vitesse ou 
à vitesses variables, devant des sujets à tendance 
dyslexique: ils ne verront en général qu'une image 
sur les deux proposées normalement à la stéréo­
scopie de la vision naturelle. Les dimensions, le 
relief, le volume, l'aperception de l'espace se 
trouvent lésés au profit de l'interprétation des 
couleurs, des contours. Ces dernières identifications 
disparaissant à très grande vitesse de défilement, 
et le spectateur ne voyant plus rien ... ainsi serait 
abandonnée la thèse selon laquelle la dyslexie ne 
serait qu'un défaut du centre du langage, c'est-à­
dire, du relief social de la communication. Elle 
affecterait aussi la constitution intelligible de l'ap­
parence, notre capacité innée à faire la distinction 
entre le réel et les images que nous nous en 
faisons. 

Récemment, un couturier connu pouvait décla­
rer : « Aujourd'hui, le luxe est devenu un droit au 
mélange, à la profusion, au refus de choisir. » Un 
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regard qui ne choisit plus où il s'arrête parce que 
désormais, il peut s'arrêter n'importe où, partout et 
nulle part et que pour constituer ses propres images, 
les volumes, les valeurs, les distances lui font cruel­
lement défaut. Remarquons encore que les modèles 
créés par ce couturier avec leurs découpages dis­
cordants et violemment colorés, reproduisent assez 
fidèlement l'ultime phase d'identification dyslexique 
du réel. 

Depuis l'invention de l'instantané et la mise 
en marche du moteur cinématique, notre époque 
s'est acheminée par étapes vers la fin d'un cycle 
de l'apparence, non seulement celui de l'obser­
vation directe, mais aujourd'hui, celui de la per­
ception indirecte, et cela sans que nous nous 
inquiétions outre mesure de ces destructions suc­
cessives : fin de l'ancien moteur à images en tant 
que témoin indiscuté du mouvement du monde et 
dépassement de nos limites visuelles, au profit de 
cette puissance de pénétration aveuglante des ondes 
électromagnétiques qui ne ferait que «mettre au 
monde» l'essence même de la violence médiatique 
- cette esthétique terroriste de l'impact optique 
qui apparaît désormais avec de plus en plus d'in­
sistance, sur les écrans de contrôle comme sur 
ceux de la télévision populaire, dans le but avoué 
de transformer l'observateur ou le spectateur, 
comme à la guerre, en agent ou en victime poten­
tielle. 
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L'Américain Brad Nunk, spécialiste des images 
de synthèse à Angel Studio, le déclarait récem­
ment : « Comme le sexe et le sang, les effets spé­
ciaux sont devenus un ingrédient indispensable des 
films à succès. » 

A propos des outils de communication, on véri­
fiera donc la vieille loi : plus l'effet d'annonce est 
rapide, plus l'annonce devient accidentelle et plus 
elle perd de sa substance. 

Comme le spectacle ancien, la radio, le cinéma 
ou la télévision visaient à faire naître des émo­
tions naturelles, telles la colère, la surprise, la 
détresse, l'anticipation (le désir)... mais seule­
ment en attendant les effets artificiels de l'accé­
lération paroxystique des techniques de représen­
tation. Tétanisation, vertige, surexcitation, état 
de choc évacueront tout jugement, tout système 
d'évaluation raisonnable ou de sélection du carac­
tère positif, négatif ou simplement nocif des 
messages, des images. Devenu contingent, l'effet 
d'annonce sera réduit bientôt à un simple signal 
- fréquence, une impulsion pouvant se passer de 
toute vraisemblance. Le dressage des jeunes géné­
rations est déjà assuré par le succès de jeux 
vidéo exclusivement fondés sur la virtualité de la 
disparition et de l'élimination - jeux-réflexes 
capables de procurer aux sujets photosensibles, la 
totale perte de conscience de la petite mort épi­
leptique. 

Parce que les générations techniques se succè­
dent, l'homme de l'écrit (livre, presse ... ) ne recon­
naissait pas son fils qui était de la génération de 
l'écran (cinéma, télévision) pas plus que ce dernier 
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ne reconnaît le sien, en proie à la tyrannie vidéo­
graphique 6 • 

Les événements stupéfiants qui ont récemment 
bouleversé la géopolitique mondiale ont éclairé 
encore cette problématique. A l'Est, par exemple, 
s'agissait-il à la fin des années quatre-vingt de liberté 
ou de libération des mass media? Liberté? Non, 
ou alors sous haute surveillance, puisque d'occultes 
parrains et metteurs en scène se tenaient toujours 
derrière micros et caméras. Libération? Oui, car 
ce n'étaient pas tellement les événements qui s'em­
ballaient, comme on l'a prétendu, mais bien les 
techniques de transmission des faits, leur intensivité 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, interdisant tout 
contrôle objectif, toute expertise sérieuse, disqua­
lifiant soudain les représentants d'un complexe 
informationnel devenu techniquement obsolète. 

En attendant le conflit du golfe Persique que 
d'aucuns compareront à un jeu vidéo, un war­
game ... Et le grand black-out ordonné par le Pen­
tagone, qui imposera le silence aux photographes, 
reporters, journalistes et autres commentateurs 
habituels de la presse écrite et de la télévision, les 
militaires américains ayant décidé de faire« parler» 
à leur place le nouvel arsenal des armes de commu-

6. On vérifie encore l'observation platonicienne : chaque 
régime politique engendre un nouveau standard par filiation, 
le démocrate engendre le jeune tyran qui se tient solitaire, loin 
du monde éveillé, incapable d'amitié. « Encore soumis en temps 
de veille aux lois et à ses parents, il deviendra bientôt à l'état 
de veille l'homme qu'il devenait quelquefois en songe ... Alors, 
il ne s'abstiendra d'aucun meurtre, d'aucune nourriture mal­
saine, d'aucun forfait...» (La République, IX.) 
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nication comme ultima ratio, dernier argument 
explosif de l'information. 

Longtemps après les Lakanal, Carnot ou Bona­
parte, il s'agissait là, à n'en pas douter, d'une reprise 
en main des médias par un complexe militaro­
informationnel, toujours à la pointe du progrès 
technique. En retard d'une guerre et bientôt mis à 
mal par la récession économique, le «quatrième 
pouvoir» était en passe d'être à son tour MÉDIATISÉ. 

En 1994, naîtra en effet, aux États-Unis, the Mili­
tary Channel, une nouvelle chaîne de télévision 
américaine qui diffusera vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre des documentaires sur les armes et la 
guerre, ainsi que des séries et des films d'inspiration 
militaire. 



VICTIMES DU DÉCOR 



«Je voyais s'ébaucher sous Je soleil à 
pic, une société ténébreuse et qui ment. ,. 

Paul Morand 

Durant le premier conflit mondial, le grand mar­
chand de tableaux René Gimpel avait profité du 
prestige de la France en guerre pour faire mieux 
connaître l'art européen à bon nombre de richis­
simes industriels américains désireux de créer des 
collections ou des fondations. 

Au cours de ce premier périple, il eut ainsi 
l'occasion de découvrir un peuple de migrants dont 
le priri'cipal repère culturel était un art pour l'art 
de l'efficacité technique, à peu près inconnu en 
Europe, " un matérialisme qui prenait la forme d'un 
culte de la machine à proprement parler effrayant», 
dans ces villes instables fondées non plus autour 
d'une église ou d'un temple, mais d'une fabrique, 
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d'un puits de mine, d'une gare et souvent désertées 
du jour au lendemain 1

• 

Sans de tels précédents, Hollywood, la capitale 
mondiale du moteur cinématique, n'aurait peut-être 
jamais existé, telle que Cendrars la décrit en 1936, 
dans une série d'articles destinée au journal Paris­
Soir : cité interdite dans un État californien en état 
de siège, surveillé par trois divisions de police char­
gées de refouler impitoyablement les indésirables : 
malades ou porteurs de germes désireux de profiter 
de la douceur du climat, mais surtout, chômeurs, 
femmes seules, enfants abandonnés qui viennent 
battre la semelle et s'échouer à la porte d'immenses 
studios-usines, clos comme des forteresses, avant 
d'être finalement renvoyés dans l'État dont ils sont 
originaires, ou encore internés dans des camps de 
concentration, en plein désert 2• 

"Sauf peut-être à Monte-Carlo, il n'y a pas de 
ville au monde où l'on se suicide autant qu'à Hol­
lywood, remarque Cendrars, Hollywood qui tient à 
la fois de Cannes, de Luna Park et de Montpar­
nasse, merveilleuse improvisation, spectacle spon­
tané, continu, permanent, donné de jour et de nuit 
dans la rue devant un décor américain qui lui sert 
de toile de fond. » De fait, !'écrivain-journaliste 
n'est pas dupe. Au cours de l'interminable tra­
versée d'est en ouest du continent américain, il a 
eu une brusque illumination, ce voyage en train 

1. René Gimpel, Le Journal d'un collectio1111eur, Calmann­
Lévy, 1963. 

2. Blaise Cendrars, Hollywood, La Mecque du cinéma. 
Grasset, 1936. 
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lui en rappelait un autre : «Où étais-je? Non? .. 
pas possible ! .. J'étais réellement dans le train, en 
Amérique, au xxe siècle? .. et non pas en plein 
xv111e siècle, dans une télègue traversant les steppes 
d'Ukraine, lors du mémorable voyage de Cathe­
rine 11 en Crimée ... » 

Ce que Cendrars entrevoit par les fenêtres du 
compartiment lui paraît soudain l'équivalent de 
« ces fameux décors mobiles que le prince Potem­
kine faisait dresser à l'horizon, tout le long de 
l'itinéraire de sa souveraine pour l'illusionner sur 
l'état de civilisation et de prospérité de son immense 
empire!». 

«Quelle bonne plaisanterie! Mais qui a-t-on voulu 
tromper ici dans cette démocratie. sinon le peuple 
souverain ? » 

Un peuple mobile tout entier victime du décor. 
une démocratie détournée par l'illusion d'optique 
de l'ever-changing skyline ... la dynamique du pay­
sage entrevu n'est qu'une supercherie, une super­
cherie bien concertée. Tous les médias n'en font 
qu'un, depuis la télègue dans les steppes d'Ukraine, 
jusqu'au train transcontinental et à la cité du moteur 
cinématique où il y a déjà plus d'automobiles que 
d'habitants et où tout homme qui flâne et se pro­
mène à pied est un suspect. 

"Ne reste pas ici! Vole, répands-toi dans le pays 
tout entier, dirige-toi vers le grand Ouest ! "• les 
oracles du siècle passé se sont tus, le trompe-l'œil 
du voyage s'achève près du Pacifique, Hollywood 
et ses studios-usines c'est le terminus, la dernière 
station où s'élabore déjà l'étape suivante, l'indus­
trialisation de la perception. l'ultime coup d'État. 
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En Europe, pendant que les premiers socialistes 
rêvent d'abolir les anciennes classes sociales, les 
compagnies de chemin de fer en inaugurent de 
nouvelles, des classes de vitesse. Le voyageur for­
tuné pourra prendre un train de « première classe » 
qui lui offrira le luxe du confort, mais surtout, celui, 
totalement inédit, de s'en aller en vitesse. Il accom­
plira, par exemple, le trajet Paris-Fécamp (station 
balnéaire alors réputée) en trois heures quarante­
huit minutes. Le voyageur du train de seconde 
classe mettra quatre heures quarante-quatre minutes. 
Celui du train de troisième classe entre six et sept 
heures, voire davantage. Vers 1900, le train Paris­
Marseille de troisième classe gagnera la cité pho­
céenne en vingt-huit heures et plus, alors que le 
rapide de première effectuera le même parcours en 
seize heures. La rapidité de l'enlèvement ferroviaire 
sera alors considérée comme une thérapie efficace 
pour des êtres désœuvrés, habités par la haine du 
monde présent et proche - we/tschmerz d'un roman­
tisme finissant - auxquels comme l'indique le mot 
allemand /angweile. le temps paraît presque arrêté, 
un temps qui pour eux s'écoule avec une désespé­
rante lenteur, les affectant d'un ralentissement psy­
chomoteur qui les détourne de se mouvoir par eux­
mêmes. 

Habitué des chemins de fer, Flaubert écrit : «Je 
répugne au mouvement» ... mais ailleurs, il note : 
(( J'ai envie de voir les Lapons, l'Inde, l'Australie. 
Ah c'est beau la 'terre! Et mourir sans en avoir vu 
la moitié!» Ce n'est pas contradictoire, puisque 
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selon lui, la vie n'est tolérable qu'à condition de 
n'y jamais être, comme lors de ces graves absences 
épileptiques qui lui ont donné "la conviction d'être 
mort plusieurs fois» mais aussi, d'être revenu de 
l'au-delà. Dans La Tentation de saint Antoine. il 
écrit encore : « N'es-tu pas fatigué du corps qui 
pèse sur ton âme et qui la courbe comme un cachot 
trop étroit ? Démolis donc ta chair. .. la chair nous 
la fuyons, nous l'exécrons. " Se répandre, se dis­
soudre, s'alléger, s'éclater, quitter le corps pesant, 
toute notre destinée pourrait se lire désormais en 
termes d'évasion, d'échappement. Être mal dans 
sa peau. comme dans une "peau de chagrin», un 
costume trop étroit qui gêne aux entournures (masse, 
encombrement, envergure ... ) un costume trop lourd 
pour celui qui est condamné à le porter, à le 
mouvoir. Comme s'il existait une incompatibilité 
radicale entre les dimensions de l'enveloppe de chair 
dont le sujet est affublé et l'espace/temps sans 
commencement ni fin connues de son être au monde 
- naissance et mort, objets de croyance échappant 
à la conscience immédiate - entre des horizons 
intérieurs facilement qualifiés de béants (unding, 
privés de sens) et l'horizon réel de ce monde vers 
lequel, nous dit Merleau-Ponty, nous allons d'abord 
par le regard. 

La bonne plaisanterie de l'accélération ferroviaire 
de la vapeur impliquait déjà de nombreux moyens 
de " démolir la chair» et l'illusion d'optique du 
transport, en perçant à jour l'horizon externe, avait 
le pouvoir de le transformer en abîmes puis en 
abysses, bientôt aussi béants que ceux de nos hori­
zons intérieurs. On pourrait dès lors parler de l'ac-

11 1 



L'art du moteur 

célération comme d'une tentation de /'être pesant, 
avec la mise en abysses de l'univers perçu ; une fin 
du monde où après le saint de Flaubert, chacun 
pourrait s'écrier devant la progressive dilatation du 
néant de l'univers : " Un abîme derrière moi, un 
abîme devant, à droite, à gauche, en haut, en bas, 
partout les ténèbres ! » 

La rapidité d'une espèce est toujours, pour elle, 
un signe de mort précoce. La surcharge mécanique 
qui accompagne l'effort musculaire violent est, chez 
l'homme comme chez les autres vertébrés faisant 
preuve de célérité pour la chasse ou échapper aux 
prédateurs, à l'origine de nombreux traumatismes 
physiques, mais également, un important facteur 
de vieillissement. Au début de l'ère industrielle, les 
travailleurs meurent jeunes, épuisés par la cadence 
des travaux de force quotidiens et par les efforts 
physiques nécessaires à leurs déplacements - les 
armées des guerres de masse de la fin du xv111° siècle 
et du début du x1x0 perdaient plus d'hommes au 
cours d'interminables marches forcées que sur les 
champs de bataille. A l'inverse, avec la mécanisa­
tion de la production et du transport, la durée 
moyenne de la vie humaine sera en augmentation, 
en partie grâce à un certain ralentissement de 
l'impulsion motrice des individus, à un moindre 
effort physique. 

L'avènement du moteur, en mettant à la dispo­
sition du grand nombre une durée de vie plus 
longue, a créé une nouvelle appréhension du temps, 
celle d'un temps en trop, lié à une moindre quantité 
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de mouvements du corps pesant et à la nature 
différente de ses performances motrices, un certain 
désœuvrement qui en relativisant nos actions rela­
tivisait aussi nos pensées. 

Lorsque dans le cycle de leur civilisation, les 
anciens Grecs déplacent le siège de l'âme située 
primitivement dans le cœur, cet organe tellement 
sollicité pendant l'effort physique, pour l'élever jus­
qu'au cerveau, il s'agit sans doute d'apporter une 
solution nouvelle à cette oscillation dimensionnelle 
dont le corps de l'homme est le sujet involontaire, 
depuis la nuit des temps. Désormais, l'être 
" conscient » prétend exercer son empire sur son 
costume dimensionnel, comme il se plaît à l'exercer 
sur les territoires environnants, dans une société à 
la fois industrieuse et esclavagiste où l'espérance 
de vie des élites est devenue plus grande et donc, 
l'expectation plus forte. 

Cette attente née du moindre mouvement ou de 
la relativisation du mouvement, est alors considérée 
comme un phénomène d'attention et on peut s'amu­
ser à imaginer que la philosophie apparaît locale­
ment et quasi naturellement, non seulement comme 
« une interrogation majeure sur le temps » (Bache­
lard), mais plus pratiquement, sur la liberté nouvelle 
de donner corps à un temps qui s'allonge 3 . 

On le sait, le récit légendaire accorde volontiers 
au sage antique une longue existence. Il meurt 
comme les espèces lentes à un âge avancé, voire 

3. Dans le Gorgias. Socrate est montré traînant pieds nus 
dans la ville, arrivant toujours en retard et déclaré atopos par 
Calliclès. 
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plus que centenaire, à moins qu'il ne choisisse de 
quitter volontairement sa propre dépouille. 

La philosophie ne serait, peut-être, qu'une inter­
rogation oisive (souvent oiseuse) née de la dispari­
tion d'un effort physique devenu inutile. 

La raison saine (logos) n'est pas seulement l'art 
de se faire une raison, au-delà, elle est pour le 
stoïcien un bien pour toujours, un remède à l'exi­
guïté du costume dimensionnel. L'aspirant à la 
sagesse ne craint pas, dit Sénèque, d'ajouter à son 
siècle tous les autres siècles passés et futurs, par 
ses travaux il a accès à tous, aucun ne lui est 
interdit : « En agrandissant notre âme, nous dispo­
sons d'une vaste durée à travers laquelle nous 
étendre 4 • » 

En revanche, lorsque la grande Cité romaine 
deviendra esclave de ses esclaves et de ses merce­
naires, le stoïcien avertira des dangers que fait peser 
sur la pensée et sa tranquillité, une incohérence 
motrice qui ne serait finalement qu'une intempé­
rance, une incontinence de celui qui va au monde 
par la vue et rapporte tout aux yeux, victime d'un 
excès de gratuité du mouvement humain : « Il est 
des mouvements qui, même avec une certaine dou­
leur, charment notre corps, comme se retourner 
dans son lit, de changer de côté avant même qu'on 
soit las et de se rafraîchir par la diversité des 
positions. ( ... ) De même ces voyages sans suite, ces 
courses errantes sur les rivages, cette mobilité qui 
essaie tantôt de la mer, tantôt de la terre, mais 

4. Sénèque, De la brièveté de la vie. 
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toujours ennemie du présent ( ... ). Un voyage suc­
cède à l'autre, un spectacle remplace un autre 
spectacle... Et c'est ici, ajoute Sénèque, que 
commence le dégoût de la vie et du monde même, 
ce délire furieux où le jouisseur s'écrie, à quand 
toujours la même chose 5 ? » 

Comme dans cet obscur récit biblique où Jacob 
se mesure jusqu'à l'aurore à quelqu'un d'incom­
mensurable sans que l'un des deux ne lâche l'autre. 
Ce quelqu'un que Jacob ne parvient pas à faire 
reculer, n'étant peut-être ni ange, ni Dieu, mais 
Jacob lui-même en proie à la dérision de ses dimen­
sions et forcé au bout d'une nuit de lutte furieuse, 
de reconnaître les limites de son propre corps, «cet 
insupportable compagnon de voyage qui ne se peut 
quitter». 

Déjà le monde parcouru en vain n'est qu'un étroit 
lit de repos, les déplacements les plus lointains, une 
série de petits mouvements qui au lieu de le fatiguer 
charment un corps à demi assoupi, à moins que la 
puissance de l'inertie ne transforme finalement le 
jouisseur en mort-vivant, le poussant à ne plus se 
souvenir de lui-même, au point d'avoir besoin de 
quelqu'un d'autre pour lui indiquer la position et 
les lieux dans lesquels il se trouve. Comme ce 
Romain se faisant sortir du bain et déposer sur sa 
chaise à porteurs, qui interrogeait ses esclaves : 
" Suis-je assis maintenant ? » 

Les progrès actuels en matière de transports et 
de transmissions n'ont fait qu'exaspérer cette patho-

5. Sénèque, De la tranquillité morale. 
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logie inaperçue du déplacement non plus d'ici à là, 
mais de /'être là au n'être plus là. De la suppression 
de l'effort physique de la marche, à la perte sensori­
motrice des premiers transports rapides, on est passé 
enfin à des états voisins de la privation sensorielle. 
Il y a loin des premiers wagons de chemin de fer 
à ciel ouvert, empruntés comme des véhicules de 
foire, avec leurs secousses, la rudesse de leurs ban­
quettes en bois, le froid et le vent qui fouettent, les 
nuages de fumée qui aveuglent et vous couvrent de 
suie ... au train à grande vitesse et à la cellule du 
supersonique, fermé au monde extérieur qu'il tra­
verse pourtant avec un bruit d'enfer. 

La perte des sensations du voyage ancien est 
alors compensée par la projection d'un film sur 
grand écran. Le voyageur continue d'aller au monde 
par le regard, mais cette fois, le moteur cinématique 
renouvelle pour lui le défilement d'un paysage qui 
disparaît et se fige dans la distanciation de l'altitude. 

Au x1x• siècle, en pleine révolution des trans­
ports, Jules Michelet prédit : « Chaque climat est 
un remède, la médecine future sera une émigration 
prévoyante ... » Il recommande donc aux dames de 
la société de fuir leur lieu de résidence habituel et 
« d'imiter les oiseaux migrateurs allant au-devant 
de la belle saison». Cependant, il met en garde ses 
« chères malades d'ennui » contre la vitesse du train 
express : « Aller en vingt heures de Paris à la 
Méditerranée en traversant d'heure en heure des 
climats différents, c'est la chose la plus imprudente 
pour une personne nerveuse. » L'émigration sani-
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taire du siècle dernier supposait déjà un nouveau 
calendrier exigé cette fois par une course géotro­
pique qui tenait de la révolution orbitale. 

Maître des Pereire ou des Lesseps, le comte de 
Saint-Simon note : « La planète est dépendante de 
l'Univers. Elle est comme une pendule enfermée 
dans une horloge dont elle reçoit le mouvement. 
L'homme est dépendant de la planète qu'il habite, 
il est comme une montre enfermée dans une pendule 
qui est enfermée dans une horloge. » L'accélération 
des transports et des transmissions permise par les 
propres disciples de Saint-Simon ne va pas tarder 
à dérégler les horloges, les pendules et les montres ; 
les malades de Michelet escamotent les saisons du 
vieux calendrier et tous les matins, Cendrars dans 
le transsibérien remet sa montre à l'heure, parce 
que le train avance et le soleil retarde. Créatrice 
d'une quantité inédite de mouvements, l'innovation 
du moteur qui donne d'un seul coup ce que le 
temps n'accorde que peu à peu (Morand) habitue­
rait ses habitants à revisiter la planète, non plus 
comme des êtres soumis aux lois physiques et pri­
sonniers de l'horloge saint-simonienne, mais comme 
ses rebelles, ses marginaux, ses évadés. 

Au x1xc siècle, on disposait de peu de moyens 
techniques pour échapper aux conditions maté­
rielles d'une existence qui se déroulait encore à 
petite vitesse et maintenir le luxe d'un temps de 
parcours qui épuiserait le temps du séjour terrestre. 

Surnommée « l'impératrice Locomotive», Élisa­
beth d'Autriche-Hongrie s'éclipsait près de trois 
cents jours tous les ans, allant de Corfou à Venise, 
aux Carpates, à la Riviera ... Et pourtant, ce per-
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pétuel enlèvement ferroviaire ne suffisait pas à la 
guérir de son dégoût physiologique du corps pesant. 
Elle avait donc décidé une fois pour toutes que 
mesurant un mètre soixante-douze, elle ne pèserait 
jamais plus de cinquante kilos et s'astreignait à un 
régime de lait et d'oranges, voire à un jeûne absolu, 
créant ainsi une mode qui allait plus tard se géné­
raliser. 

En 1843, Henri Heine notait : « Par les chemins 
de fer l'espace est anéanti, il ne nous reste plus que 
le temps. Si nous avions seulement assez d'argent 
pour tuer ce dernier d'une manière convenable ! » 

Cet argent, on le trouvera et en abondance. Ce sera 
d'abord l'affaire des stations touristiques et bal­
néaires et de cette délocalisation du local qui 
consistera à dissiper les apparences du monde réel 
en une série de décors passagers. Tout à côté de la 
mise en chantier de la nature par le matérialisme 
scientifique et industriel, il y aura sa mise en scène 
par une élite cosmopolite. De ces deux utopies, la 
seconde sera la plus coriace et ce sera elle qui, 
finalement, donnera naissance à la société actuelle, 
telle que nous la connaissons - forme ultime de 
l'épuisement colonial, endocolonisation survivant à 
la décolonisation elle-même. 

Sur les rivages et près des sommets, les premiers 
lieux d'élection de cette civilisation finale res­
semblent assez à l'installation nihiliste des guerriers 
de Julien Gracq, ces espèces de rôdeurs des confins, 
de flâneurs de l'apocalypse, vivant libres de soucis 
matériels au bord de leurs gouffres apprivoisés, 
tirant leur subsistance du travail des autochtones, 
choquant leurs mœurs et leurs croyances. L'actuel 
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tourisme international renouvelle encore cette vio­
lence coloniale, avec l'implantation de clubs de 
vacances ou de palaces qui ressemblent désormais 
à des postes avancés, dans des régions la plupart 
du temps misérables et hostiles. 

Cependant, ne l'oublions pas, sans navires rapides 
pas de comptoirs coloniaux, sans chemins de fer 
pas de stations touristiques importantes, sans l'au­
tomobile et l'avion pas de tourisme industriel et 
planétaire. A première vue, il est pourtant para­
doxal que la langwei/e, la sensation répétitive d'un 
temps qui ne s'écoule pas, puisse trouver son sou­
lagement dans un moteur, une machine, qui par 
définition ne produit que du semblable et se répète 
invariablement. A moins de résoudre ce dilemme 
par la seule capacité de variation dont le moteur 
soit justement capable : /'accélération. Cette ques­
tion de la vitesse motrice porte cependant en elle 
ses propres limites et donc une langweile spécifique 
qui serait due, comme l'indiquait Heine, à /'épui­
sement final du temps par la vitesse. 

Cette appréhension explique, semble-t-il, que les 
lieux d'élection de cette civilisation finale soient 
dès le x1x• siècle des lieux d'éjection et dans le cas 
des stations touristiques, des sommets et des rivages 
en équilibre tellurique instable, sujets à de perpé­
tuelles métamorphoses. Vers les années vingt, un 
jour de tempête, une jeune servante, qui voyait 
l'océan pour la première fois, s'extasiait devant la 
puissance de la marée montante : «Madame, disait­
elle à sa patronne, quel énorme moteur il doit y 
avoir là-dedans pour faire remuer tout ça! » 

Dépouillé d'un romantisme qui n'était pas son 
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fait, l'élément marin apparaissait à la jeune fille 
sous la forme d'une gigantesque machine au travail. 
En quoi elle n'avait pas tort, puisque mer (et mon­
tagne) révèlent au naturel les grands domaines de 
la mécanique classique - cinématique et dynamique 
- l'océan apte à mettre les corps en un semblant 
d'apesanteur, à porter et déplacer rapidement de 
lourds engins ... L'obliquité des montagnes, leurs à­
pic, provoquant la grande vitesse de la chute libre, 
de la glisse. C'est dans la motricité même du 
paysage géologique que nous allions recouvrer, non 
pas tant la santé, que l'hypothétique délivrance du 
corps propre. « Sur mer, disait l'acteur Klaus Kinski, 
on ne sent plus très bien la différence entre naître 
et mourir.» 

Il s'agissait bien là d'un nouveau matérialisme, 
issu d'une conception dromologique (ou dromosco­
pique) de l'Univers : les feux de l'artillerie et des 
moteurs à vapeur avaient dès le Siècle des lumières 
envahi l'histoire, en transformant la physique et 
bientôt la « philosophie naturelle». Fils du grand 
Lazare Carnot, le physicien Sadi Carnot publiait 
en 1824 ses réflexions sur la puissance motrice du 
feu qui annonçait la thermodynamique, cette théo­
rie qui devait bouleverser l'ensemble des sciences 
de la matière, de l'espace et du temps pour aboutir 
au xxc siècle, à une vision dynamique globale de 
la terre et de sa biosphère, un écosystème global... 

On a dit que l'esprit pionnier américain consistait 
à « consommer l'espace disponible avec une voracité 
unique dans l'histoire des migrations humaines». 
Cependant, l'élite cosmopolite avait anticipé cette 
dévoration que tout un chacun est en train de vivre 
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aujourd'hui, avec son interrogation majeure sur 
l'utilité d'une humanité qui a perdu tout rapport 
productif à son milieu de vie, à une planète qui ne 
sera bientôt plus qu'un lieu de passage, un chantier 
abandonné. Au siècle du prolétariat, les stations 
touristiques célébraient à l'avance l'incohérence 
motrice et avec elle, la fatale gratuité des actes. 

Les jeux de plage auront un fonctionnement 
symbolique, le plus souvent introverti - régates, 
polo, golf, tennis ... multitude de sports d'origine 
coloniale ou indigène qui vont se développer de 
manière exponentielle parce qu'ils ne servent à rien, 
sinon à tuer le temps qui s'allonge. On remarquera 
encore la polyvalence du mot station. Elles ne sont 
pas des villages en train de s'étendre, des cités 
nouvelles où l'on viendrait se fixer, mais des arrêts 
provisoires au cours d'un déplacement généralisé. 
On commence par y demeurer un an ou deux, puis 
une saison (basse ou haute) enfin, avec l'accélération 
des transports, un mois, quelques jours, un week­
end, quelques heures pour « tester le site» ... 

A la fin de sa vie, Flaubert constate avec indi­
gnation que les Parisiens ont apporté avec eux à 
Trouville « des chalets du goût de ceux d'Enghien, 
des rochers factices dans les jardins ... ». Cette espèce 
de palliatif au dépaysement, de conservation du 
milieu banlieusard que l'on trouvera aussi bien aux 
colonies qu'aux États-Unis, sera de courte durée. 
Bientôt, bâtir ce sera encore partir, à la façon de 
ces dioramas dont le réalisme cinématique sou­
mettait le voyageur du x1x• siècle à rude épreuve : 
"Je ne pouvais m'attendre, écrit Chateaubriand, 
que l'on transportât Jérusalem et Athènes à Paris» ... 
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ni plus tard, des casinos mauresques à Arcachon, 
des palaces babyloniens sur la Côte d'Azur ou des 
jardins tropicaux à l'île de Batz. De nombreux 
ouvrages ont été consacrés à ces lieux de loisir 
(/icere - être permis) où se sont ébauchées les 
normes de la société permissive que devaient popu­
lariser les différents mass media ... une société téné­
breuse et qui ment sous le soleil à pic, constate 
Morand à la fin de sa vie. La famille bourgeoise 
éclate, le changement de partenaires est toléré, 
l'adultère plus facilement admis, les corps s'expo­
sent débarrassés du poids des vêtements et bientôt 
libérés des corsets, les différences physiques entre 
les sexes s'atténuent, on bouge, on jazze vingt­
quatre heures sur vingt-quatre, on est fiévreux, 
excité, agité à tort et à travers ... Au cours des 
années quatre-vingt, le Catalan Pere Duran Farell, 
membre du Club de Rome, pourra déclarer au 
cours d'une interview : « L'homme a cessé d'être 
l'habitant de la planète. C'est un être nouveau au 
sein de l'Univers ... Tout ce qui est rationnel chez 
l'homme peut être transféré à la machine... La 
partie rationnelle est devenue la moins noble partie 
de l'homme. Que reste-t-il alors? Il nous reste nos 
sentiments, nos libertés, nos contradictions, nos 
anarchies, nos besoins d'amour, les nécessités de ce 
que nous pensions absurde.» 

Que peut-il rester d'autre que de l'absurde et de 
la dérision dans un désœuvrement encombré d'oc­
cupations inutiles, mais surtout, que reste-t-il de la 
raison saine qui était l'art de se faire une raison et 
de maîtriser l'attente de ce qui arrive, alors que 
faire de la vitesse c'est justement supprimer de 
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l'attente et de la durée? En déménageant cette fois 
l'âme du cerveau au moteur, on délivrera l'homme 
d'une appréhension du futur qui n'a plus de raison 
d'être, puisque tout est déjà là, ici et maintenant, 
à la fois présent et disparu, dans l'apocalypse ins­
tantanée des messages, des images, dans la bonne 
plaisanterie de la fin d'un monde ! Après la dispa­
rition des horizons changeants, l'énergie naturelle 
des lieux d'éjection demeure et la civilisation des 
confins pourra proposer comme ultime remède à la 
/angweile, des «sports de l'extrême» qui seraient 
en fait, ceux de la dernière extrémité. Mais écoutons 
le docteur Touzeau : " Par des comportements équi­
valents à des tentatives de suicide, telles l'anorexie, 
la toxicomanie, mais aussi les conduites à risques 
(excès de vitesse, moto sans casque, windspeed, etc.) 
l'individu pense pouvoir dominer l'idée qu'il est 
faible. Cette confrontation aux limites a pour toile 
de fond le fantasme classique de vouloir totalement 
dominer son destin. La pédagogie, dans ce cas, est 
de renvoyer le sujet aux mots et non aux actes. » 
Difficile retour à la communication et au logos, 
dans une culture dépressive où avec l'accélération 
technologique, le départ et l'arrivée - la naissance 
et la mort - se confondent à s'y méprendre. L'ex­
pression anglaise break-down (interruption-des­
cente) montrant clairement l'interaction de la panne 
et de la chute brutale, de la dépression. 

Désormais, on ne monte plus, on tombe. Dans 
une région normande autrefois déserte, des dizaines 
de milliers de touristes de tous âges renouvellent 
chaque été la malédiction de la chute des anges en 
se précipitant dans le vide du haut des piliers du 
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viaduc de la Souleuvre devant les objectifs de 
caméra vidéo, là comme ailleurs devenus indispen­
sables. « Saut à l'élastique », simulations répétées 
de l'éjection finale en attendant la near death expe­
rience. 

Le neurologiste Didier Vincent notait récem­
ment : « Le cerveau n'aime pas l'ennui, alors il 
disjoncte, avec le sport, le sexe, les loisirs, les 
drogues. » A cette liste pudiquement exhaustive, on 
pourrait ajouter la recherche des situations limites, 
ou encore, le plaisir de voir le sang couler, celui 
des bêtes, celui des hommes, des enfants, avec le 
début annoncé de la guerre civile mondiale et la 
normalisation du terrorisme privé. 

Ces diverses manières de disjoncter indiquent 
surtout la progression spectaculaire d'un mode de 
vie où, après une élite cosmopolite extravagante, 
chacun désormais s'exerce au départ; la puissance 
de libération des médias débouchant en fin de 
compte sur de fréquentes et brutales tentatives 
d'interruption de la vie consciente. On pourra donc 
confronter le discours de Didier Vincent à celui de 
Michel Imbert de l'université Pierre-et-Marie-Curie, 
constatant l'existence d'une plasticité du cerveau, 
d'une activité neuronale capable de se reconstruire 
ou de s'autodétruire, selon la nature et le nombre 
des expériences sensibles du sujet, ruinant ou 
confortant la réflexion, celle qui mène à /'action 
différée. à l'anticipation, notamment dans les 
domaines de l'innovation, de l'invention. 

Si parmi les diverses façons de disjoncter choisies 
par Vincent, on prend le sport de compétition, on 
remarque que le but de l'entraînement est la syn-
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chronisation des mouvements au détriment de leur 
diachronie. Il s'agit en effet de limiter à l'extrême 
le temps d'intervention consciente du sujet, au point 
que le corps semblera agir seul, sans le secours de 
la réflexion, en un oubli du monde présent qui le 
libère du doute et de l'hésitation. 

Le sportif de haut niveau ne doit pas perdre son 
temps à s'entendre penser, il ne prend plus conseil 
de lui-même, mais de son moniteur vidéo en atten­
dant le pilotage automatique de la course automo­
bile et les performances du champion cycliste télé­
guidé. Le docteur Michael Prüfer, héros d'une 
discipline nouvelle, dite du « ski lancé », a atteint 
les deux cent vingt-neuf kilomètres à l'heure aux 
Jeux olympiques d'hiver de 1992. Pour arriver à ce 
résultat, ce nouveau surhomme a testé ses vêtements 
et ses attitudes en soufflerie, à la régie Renault, 
comme une voiture. Il apparaît sur les pistes, la 
tête prise dans un casque en forme de cockpit, le 
corps serré dans un revêtement plastique translu­
cide, une sorte de seconde peau, de peau-vitesse, 
qu'il met plusieurs heures à enfiler tant elle doit 
adhérer. " Mes performances sont à 50 % tech­
niques, nous dit-il, d'ailleurs les entraînements dans 
les tunnels automobiles sont aujourd'hui dépassés, 
c'est vers les souffleries aéronautiques qu'il faut 
maintenant s'orienter. » Et il ajoute : « Je ne fais 
pas de sport, je fais de la vitesse ... On ne pense 
pas, on ne pense qu'à aller vite!» 

Henri de Montherlant, qui avait beaucoup pra­
tiqué de sports lorsqu'il était jeune, se souvenait : 
" Dans le foot, je me prêtais, dans la course je me 
donnais ... je m'étais spécialisé dans le cent mètres. 
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C'est une course pour idiots, c'est pourquoi j'y 
réussissais!» Le foot n'exige pas une perte de 
conscience comparable à celle du coureur de cent 
mètres tenu de partir comme une bombe pour 
arriver presque instantanément, et pourtant, 
l'homme de théâtre Marcel Maréchal estime que 
« Je foot est un sport beau, basique et tout con, 
parce que contrairement au rugby, on n'y joue 
qu'avec les pieds. Et les pieds sont moins savants 
que les mains ! ». 

On le constate chez des athlètes bourrés d'ana­
bolisants, la répétition de telles pratiques ruine à 
la longue leur santé physique, mais elle peut éga­
lement mener à un déséquilibre cérébral profond ; 
à une absence de jugement comparable à celle du 
mort-vivant de Sénèque, ne se souvenant pas plus 
de lui-même que des lieux dans lesquels il se trouve. 

On l'aura compris, disjoncter c'est se désinfor­
mer. Si on en croit ce que prétend Michel Imbert 
à propos de la plasticité du cerveau (sa capacité à 
se reconstituer ou à s'autodétruire selon le nombre 
et la qualité des expériences sensibles du sujet), le 
monde post-industriel ne se déconstruirait pas tout 
seul et la multiplication des pratiques suscitées par 
la redoutable weltschmerz pourrait bientôt faire 
d'une affaire de neurones, une affaire d'État ! 

Lorsqu'au début du siècle, Paul Morand se vante 
d'appartenir " à la grande société secrète des fai­
néants jouissant du mépris d'un monde qui travaille 
trop», ce ne sera pas pour longtemps. Au lendemain 
des premiers congés payés, il devra écrire un petit 
manuel A /'usage des nouveaux désœuvrés et s'in­
quiéter bientôt, comme avant lui Schopenhauer, de 
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l'avenir d'un monde où l'ordre et l'État auraient à 
craindre des guerres civiles fomentées davantage 
par l'ennui que par la misère. 

La revendication des trois huit, chère aux révo­
lutionnaires de 1848, était apparue peu après l'ins­
tallation des premières liaisons ferroviaires en direc­
tion des côtes toutes proches de la Manche. Plus 
tard, André François Poncet notera à propos de ce 
programme des huit heures (huit heures de travail, 
huit heures de sommeil, huit heures de loisirs) : « Il 
a tous les avantages d'une revendication révolution­
naire sans en avoir les inconvénients et le mérite 
singulier de créer l'unité entre tous les partis, des 
modérés aux extrémistes. » 

De fait, qui parmi les hommes de pouvoir, poli­
ticiens ou gens de presse, aurait bien pu être en 
désaccord avec la légitimation d'un droit à disjonc­
ter 16 heures sur 24 qui aboutirait fatalement à 
une légalisation discrète de la désinformation, à 
une médiatisation totale. 

Il y a une quarantaine d'années, la commercia­
lisation à outrance de la télévision, en démocratisant 
l'accès à la vitesse-limite des ondes électro-magné­
tiques, aura pour conséquence la disparition des 
anciennes classes de vitesse. 

Dans les démocraties modernes, la révolution des 
transmissions renouvelait celle des transports indus­
triels du siècle précédent. La société disfonctionnelle 
des ghettos reflétera bientôt celle des villes d'eau, 
des cités obsolètes nées du voyage ferroviaire. Les 
modernes touristes de la désolation succéderont aux 
touristes du spleen, de la tuberculose, de la neura­
sthénie, qui hantaient les stations balnéaires du 
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x1x• siècle, en proie à la haine du monde présent. 
Le chômage, l'anomie, la misère la plus noire, abou­
tiront à un désœuvrement comparable à celui de la 
richesse ou de la maladie, à la fuite loin d'un monde 
familier devenu réellement invivable et malsain. 

Touristes de la désolation comme ces Albanais 
débarquant à demi nus et sans bagages sur les côtes 
hostiles du Mezzogiorno, la région la plus défavo­
risée de la Communauté européenne, pour s'aper­
cevoir qu'ils avaient été bernés et que le pays de 
Cocagne exhibé par les télévisions occidentales 
n'avait jamais existé. Un de ces égarés, interrogé 
sur les motifs de son émigration, devait déclarer 
qu'il avait vu à la télévision sur une chaîne italienne, 
une publicité pour l'alimentation des chats. Le fait 
que l'on serve sa nourriture au petit animal dans 
une assiette en argent l'avait irrésistiblement poussé 
au départ : si /'on traitait ainsi les animaux, qu'en 
était-il donc des hommes? 

La réponse à ce nouveau détournement de la 
géopolitique par la publicité devait être fournie par 
l'ex-président Andreotti : « L'Italie n'est pas en 
mesure d'accueillir ces milliers d'Albanais qui assiè­
gent nos côtes. » La multitude des candidats au 
voyage sera impitoyablement parquée dans le stadio 
della Victoria, avant d'être rapatriée. Pour apaiser 
les esprits et faire monter ces gens dans les cars 
qui devaient les conduire à l'aéroport, il avait suffi 
de leur faire croire que leur avion allait s'envoler 
pour les États-Unis ... 

Selon un récent rapport de !'Unesco, en 1993, cent 
vingt millions de personnes dans le monde vivent en 
dehors des frontières de leur pays d'origine. 



DU SURHOMME 
À L'HOMME SUREXCITÉ 



« Ce qui importe le plus à l'homme 
moderne n'est plus le plaisir ou le 
déplaisir, mais d'être excité. " 

Nietzsche 

La question de la technique est inséparable de 
celle du lieu de la technique. De mêmequ'ilest impos­
sible d'appréhender la NATURE, sans aborder aussi­
tôt laquestionde la GRANDEUR NATURE, il est devenu 
inutile de parler du développement des technologies, 
sans s'interroger immédiatement sur la dimension, 
le dimensionnement des techniques nouvelles. 

Superstructure, infrastructure hier, on peut 
envisager désormais un troisième terme, /'intra­
structure, puisque la toute récente miniaturisation 
nana-technologique favorise maintenant l'intrusion 
physiologique, voire l'insémination du vivant par 
les bio-technologies. 
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Après avoir, depuis longtemps déjà, contribué à 
la colonisation de l'étendue géographique du corps 
territorial et de l'épaisseur géologique de notre 
planète, le développement récent des sciences et 
des techno-sciences aboutit aujourd'hui à la pro­
gressive colonisation des organes et des viscères du 
corps animal de l'homme ; l'invasion de la micro­
physique parachevant celle de la géophysique. Der­
nière figure politique d'une domestication où, après 
les espèces animales génétiquement modifiées et les 
populations humaines asservies dans leurs compor­
tements sociaux, c'est maintenant l'époque des 
composants intimes qui débute. 

En effet, aujourd'hui, le lieu des techniques 
de pointe n'est plus tant l'illimité de !'infiniment 
grand d'un environnement planétaire ou spatial, 
que celui de l'infiniment petit de nos viscères, des 
cellules qui composent la matière vivante de nos 
organes. 

La perte, ou, plus exactement, le déclin de 
l'espace réel de toute étendue (physique ou géo­
physique) au bénéfice exclusif de l'absence de 
délai des télé-technologies du temps réel, aboutit 
inévitablement ·à /'intrusion intra-organique de la 
technique et de ses micrcrmachines au sein du 
vivant. 

En fait, la fin du primat des vitesses relatives du 
transport mécanique et l'émergence de la soudaine 
primauté de la vitesse absolue des transmissions 
électromagnétiques liquident, avec l'étendue et la 
durée du " monde propre », le privilège ontologique 
du corps INDIVI, de ce "corps propre» qui subit à 
son tour l'assaut des techniques, l'effraction molé-
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culaire et l'intrusion de bio-technologies capables 
de peupler ses entrailles. 

Ainsi, la miniaturisation des moteurs, des émet­
teurs-récepteurs et autres micro-processeurs est-elle, 
en cette fin de millénaire, au cœur de la question 
de la technique et donc de celle du DESIGN post­
industriel. 

Après la révolution industrielle et celle des trans­
missions instantanées de l'ère des grands moyens 
de communication de masse, débute maintenant la 
toute dernière des révolutions, celle des TRANS­

PLANTATIONS, le pouvoir de peupler, que dis-je, 
d'alimenter le corps vital en techniques stimula­
trices, comme si la physique (la microphysique) 
s'apprêtait à concurrencer désormais la chimie de 
la nutrition et des produits dopants ... 

Alors que depuis la nuit des temps, le dévelop­
pement de la technique s'opérait en direction de 
l'horizon terrestre et de la superficie des continents, 
avec l'invention des systèmes hydrauliques, des 
canaux et des ponts et chaussées ; mega-machines 
dont les emprises ferroviaires et autoroutières 
devaient être l'aboutissement grâce à l'équipement 
des cités, les lignes électriques ou le câblage para­
chevant ce que la révolution du déplacement phy­
sique avait déjà accompli, on s'apprête maintenant 
à équiper l'épaisseur du vivant avec des micro­
machines susceptibles de stimuler efficacement nos 
facultés, l'invalide équipé pour surmonter son han­
dicap devenant soudain le modèle de ce valide 
suréquipé de prothèses en tous genres ... 

Il faut donc nous rendre à l'évidence, si naguère 
l'invention de la nutrition et des différentes cou-
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turnes alimentaires avaient débouché sur un "art 
de vivre» et de demeurer, grâce à l'innovation de 
la sédentarité agricole et plus tard urbaine, aujour­
d'hui, le renouvellement des pratiques nutrition­
nelles par l'ingestion, non seulement d'excitants, de 
stimulants chimiques, mais aussi de stimulants tech­
niques. va bientôt favoriser une mutation compor­
tementale qui ne sera pas sans effet sur l'habitat. 
Le META-DESIGN des mœurs et des comportements 
sociaux post-industriels prenant le relais du DESIGN 

des formes de l'objet de l'ère industrielle. Souve­
nons-nous des déclarations de Nietzsche à la fin de 
sa vie, dans son Ecce Homo : "Une autre question 
m'intéresse bien davantage et le statut de l'huma­
nité en dépend bien plus que d'une quelconque 
curiosité pour théologiens, c'est la question de la 
nutrition. On peut la formuler ainsi : comment faut­
if que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton 
maximum de force, de virtu 1 ? » A cette question, 
les technosciences commencent à apporter leur 
réponse. Après l'ingestion d'aliments reconstituants, 
fruits de l'agriculture, on s'apprête à nous faire 
digérer, à nous nourrir de produits dopants de 
toutes natures, non seulement chimiques avec la 
vogue des excitants modernes, l'alcool, le café, le 
tabac, la drogue ou les anabolisants, mais encore 
techniques, avec ces produits de la bio-technologie, 
ces pastilles intelligentes, capables~ dit-on, de 
surexciter nos facultés mentales. Ecoutons ce 
qu'écrivait, en 1838, Honoré de Balzac, anticipant 

1. Ecce homo. Denoël-Gonthier, 1971, p. 38. 
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d'un demi-siècle les intuitions de Nietzsche : «Tout 
excès se base sur un plaisir que l'homme veut 
répéter au-delà des lois ordinaires promulguées par 
la nature. Moins la force humaine est occupée, plus 
elle tend à /'excès. Il suit de là que plus les sociétés 
sont civilisées et tranquilles, plus elles s'engagent 
dans la voie des excès - pour /'homme social, vivre 
c'est se dépenser plus ou moins vite 2• » 

On ne peut mieux décrire l'état des lieux de notre 
post-modernité où les surexcitants sont le prolon­
gement d'une sédentarité métropolitaine en voie de 
généralisation accélérée, grâce notamment à cette 
télé-action qui remplace désormais l'action immé­
diate ... L'inertie, la passivité de l'homme post­
moderne exigeant un surcroît d'excitation, non seu­
lement par des pratiques sportives ouvertement 
dénaturées, mais aussi dans le cas d'activités cou­
tumières où l'émancipation corporelle due aux tech­
niques de la téléaction en temps réel liquide les 
traditionnelles nécessités de la vigueur physique 
comme de l'effort musculaire. 

Finalement, l'invention du pacemaker cardiaque, 
capable de reproduire, de suppléer le rythme de la 
vie, aura été l'un des points de départ de ce genre 
d'innovations bio-technologiques. Après les « xéno­
greffes » d'organes d'animaux, c'est maintenant 
l'heure des « technogreffes », le mixage du tech­
nique et du vivant, l'hétérogénéité organique n'étant 
plus celle d'un corps étranger adjoint au corps 
propre d'un patient, mais celle d'un rythme étranger 

2. Traité des excitants modernes, Castor Astral, 1992, p. 22-
23. 
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susceptible de le faire vibrer à l'unisson de la 
machine. 

Comment supposer, dès lors, que les choses restent 
en l'état ? Que cette soudaine surexcitation du 
rythme cardiaque par une prothèse ne se prolonge 
pas demain par de nouveaux excès, l'invasion 
d'autres procédures d'accélération de bio-rythmes 
jugés trop lents? 

De fait, c'est la réalisation, près d'un siècle plus 
tard, du rêve des futuristes italiens : le corps de 
l'homme intégralement nourri de la technique grâce 
à la miniaturisation de " machines-microbes» invi­
sibles ou presque, avec cependant une différence 
majeure dans l'ordre de grandeur de la vitesse 
puisqu'il ne s'agit plus, comme l'espérait Marinetti, 
de rivaliser avec l'accélération des moteurs en fai­
sant du corps-locomoteur de l'individu l'équivalent 
de la locomotive ou de la turbine électrique dont 
les vitesses relatives sont dépassées - mais bien de 
tenter d'appareiller le corps humain pour le rendre 
contemporain de l'ère de la vitesse absolue des 
ondes électromagnétiques. L'émetteur-récepteur en 
temps réel succédant désormais au moteur surpuis­
sant susceptible de parcourir au plus vite l'espace 
réel des territoires. 

Souvenons-nous, depuis l'origine de la vie, la 
course est éliminatoire : éliminatoire pour le pré­
dateur capable de rejoindre sa proie au plus vite, 
éliminatoire également pour les sociétés humaines 
incapables de développer l'accélération de leur pro­
duction et de leur distribution. Or, dans cette course, 
cette concurrence sauvage, on élimine non seule­
ment l'adversaire (l'animal trop lent) mais on éli-
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mine aussi des éléments de son propre corps. Par 
exemple, on perd du poids pour être en forme, on 
s'amincit pour améliorer ses réflexes, son influx 
nerveux ... mais en même temps, on élimine le ter­
ritoire naturel en le rendant plus « conductible», 
plus rectiligne et c'est l'invention de !'INFRASTRUC­

TURE du stade, de l'hippodrome ou de l'aérodrome, 
/'espace réel du lieu de la course devenant soudain 
le produit du temps réel d'un trajet. 

Ainsi, le corps « territorial » est-il, à l'instar du 
corps " animal » du coursier ou de l'athlète, rigou­
reusement configuré, voire intégralement reconsti­
tué par la vitesse. Vitesse relative d'un déplacement 
physique hier, vitesse absolue des transmissions 
microphysiques aujourd'hui, vitesse limite, véritable 
MUR DE LA LUMIÈRE - après ceux du son et de la 
chaleur - où la course, la concurrence vitale, vont 
subir une sorte de transmutation. 

Puisque l'étalon de grandeur de l'accélération a 
atteint le seuil infranchissable (selon la loi de la 
relativité) des 300 000 km/seconde, on va mainte­
nant poursuivre /'élimination à /'intérieur même 
de la matière vivante, reconstituant cette fois la 
dynamique vitale, phagocytant le vif, la vitalité 
même du sujet. On ne va plus seulement provoquer 
le développement des muscles ou la souplesse des 
articulations par des exercices rythmiques ou des 
produits anabolisants, mais stimuler les fonctions 
nerveuses, la vitalité de la mémoire ou de l'imagi­
nation, provoquant une restructuration des sensa­
tions par de nouvelles pratiques mnémotechniques. 

A ce stade de l'histoire, la concurrence élimina­
toire élimine non plus du poids, pour rendre le corps 
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plus leste et donc plus apte à la course, mais elle 
modifie les rythmes vitaux, elle comble même les 
vides de l'espace intra-organique du sujet par l'ad­
jonction d'organes de suppléance. 

Écoutons Marvin Minsky nous vanter ce type de 
reconstruction physiologique : " Cela signifie que 
vous pourrez avoir, à /'intérieur de votre crâne, 
tout l'espace que vous voudrez pour implanter des 
systèmes et des mémoires additionnelles. Alors, 
petit à petit, vous pourrez apprendre davantage 
chaque année, ajouter de nouveaux types de per­
ception, de nouveaux modes de raisonnement, de 
nouvelles façons de penser ou d'imaginer 3• » 

Ainsi, le META-DESIGN des neurosciences ne s'at­
tache-t-il plus à la mise en forme de la structure 
ou de l'infrastructure d'un "objet» industriel, mais 
il régénère les impulsions des neurotransmetteurs 
d'un " sujet » vivant, réalisant, dès lors, une sorte 
d'ergonomie cognitive, dernier type de connexion 
neuroleptique que l'on pourrait dénommer l'INTRA­
STRUCTURE du comportement. 

Rappelons à ce propos une évidence méconnue 
résultant du déclin de la primauté de l'étendue de 
l'espace géographique, au profit de celle, toute 
récente, de l'absence de durée du temps chrono­
graphique - rendre le corps et son énergie vitale 
contemporains de l'ère des télétechnologies de la 
transmission instantanée, c'est abolir du même coup 
le distinguo classique entre l'interne et /'externe, 
au bénéfice d'un dernier type de centralité ou plus 

3. Art Press. numéro spécial "Nouvelles Technologies», 
1991. 
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exactement, d'hypercentralité, celle du temps, d'un 
temps « présent » pour ne pas dire « réel », qui 
supplante définitivement la distinction entre la péri­
phérie et le centre, comme la pilule anti-sommeil 
supprime l'alternance de la veille et du repos répa­
rateur. 

Si naguère, être présent c'était être proche, phy­
siquement proche de l'autre, dans un face-à-face, 
un vis-à-vis où le dialogue était rendu possible par 
la portée de la voix ou celle du regard, la venue 
d'une proximité médiatique fondée sur les pro­
priétés du domaine des ondes électromagnétiques, 
parasite la valeur du rapprochement immédiat des 
interlocuteurs, cette soudaine perte de distance 
rejaillissant sur « l'être-là », ici et maintenant. Si 
désormais l'on peut non seulement agir, mais encore 
«télé-agir» - voir, entendre, parler, toucher ou 
encore sentir à distance 4 - apparaît la possibilité 
inouïe d'un brusque dédoublement de la personna­
lité du sujet qui ne saurait laisser longtemps intacte 
« l'image du corps », autrement dit la PROPRIOCEP­

TION de l'individu ... Tôt ou tard, cette intime per­
ception de la masse pondérale perdra toute évidence 
concrète, liquidant du même coup la classique 
distinction entre le « dedans » et le « dehors », l'hy­
percentre du temps réel (ou, si l'on préfère, du 
présent-vivant) du corps propre - EGOCENTRATION 

- l'emportant désormais sur le centre de /'espace 
réel du monde propre - EXOCENTRA TION - la 

4. On vient de mettre au point les premiers capteurs olfac­
tifs. 
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notion essentielle d'être et d'agir, ici et maintenant, 
perdant tout sens. 

En guise d'illustration de ce curieux phénomène 
égocentrique, écoutons les remarques d'un individu 
ayant subi la greffe du foie : « C'est étonnant, me 
déclarait-il en substance, lorsque mon foie est tombé 
malade, il est devenu plus lourd, tel un poids mort. 
Ensuite, lorsque la transplantation a enfin réussi, je 
craignais de perdre mon nouveau foie, j'avais peur 
qu'il ne se détache de mes entrailles. J'étais comme 
une femme enceinte au dernier mois de sa grossesse 
qui évite les mouvements brusques pour empêcher 
un accouchement prématuré. » 

Nous mourons en détail, expliquait l'anatomiste 
Xavier Bichat... Mais vivre. peut-on vivre en détail? 
En rupture d'unité et donc d'identité propriocep­
tive? Lorsque notre malade déclare ouvertement 
que " quelque chose tombe en lui » comme un poids 
mort (son foie malade) ou comme un corps étranger 
insuffisamment intégré à ses viscères (le foie greffé), 
il indique qu'il existe une sorte de gravité vitale, 
de pesanteur des viscères du corps propre qui carac­
térise à la fois la maladie et son remède, la trans­
plantation. Une gravitation intra-organique qui 
redouble de fait, celle externe, du corps vivant au 
sein de son monde propre, au sein de l'étendue 
géographique d'une planète parmi d'autres, égale­
ment soumises à l'attraction universelle... " Le 
silence est la santé des organes ". prétendait le 
chirurgien René Leriche. En fait, cette sensation 
de dislocation intra-organique de notre malade opère 
une singulière confusion entre le monde où nous 
nous mouvons au risque de la chute, et celui qui 
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se meut en nous. sans nous. Monde d'une certaine 
intégrité physiologique dont la discrétion était jus­
qu'ici garante d'une vie paisible. 

Nous retrouvons ainsi l'argumentaire de 
Nietzsche. Écoutons-le, à propos de ZARATHOUS­

TRA, lui-même considéré comme « type » : « Pour 
comprendre ce type, il faut d'abord se rendre compte 
de sa première condition physiologique : elle est ce 
que j'appelle la grande santé. Nous autres hommes 
nouveaux et innommés, hommes difficiles à 
convaincre, nous qui sommes nés trop tôt pour un 
avenir dont la démonstration n'est pas encore faite, 
nous avons besoin pour une fin nouvelle, d'un moyen 
nouveau, je veux dire d'une nouvelle santé, d'une 
santé plus vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, 
plus intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu'à 
présent toutes les santés 5• » 

Renouvellement, sinon du corps, du moins de la 
" santé », importance d'une autre « nutrition», selon 
le philosophe l'homme futur" aura avant tout besoin 
d'une chose, LA GRANDE SANTÉ, d'une santé que 
l'on possède, mais qu'il faut aussi conquérir sans 
cesse puisque sans cesse il faut la sacrifier 6 ». On 
connaît la suite de ces propos, il faut des hommes 
" mieux portants » dangereusement bien portants ... 
Hommes ou plutôt surhommes dont la récompense 
devrait être " un pays inconnu dont personne encore 
n'a vu les frontières, un au-delà de tous les pays 7 ». 

Hélas, cet au-delà radieux est devenu, depuis 

5. Ecce homo, p. 116. 
6. Ibid .. p. 117. 
7. Ibid., p. 117. 
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peu, un simple en deçà de tous les pays, de toutes 
les frontières des régions du monde propre ... Malgré 
la grande illusion de la soi-disant conquête cos­
mique, la mise en œuvre de la vitesse absolue, la 
relativisation de toute « grandeur» et une régression 
vers l'infinitésimal... Désormais, il n'y a plus d'ave­
nir dans les voyages au long cours - y compris 
extra-galactiques - la perte de l'horizon terrestre 
du monde propre, c'est la perte de toute mesure. 
Hors de la planète TERRE, rien n'est «grand» ou 
éloigné, et il n'y a de perspective que dans l'intru­
sion, l'introspection intra-organique, la corporéité 
physiologique devenant brusquement le dernier éta­
lon de la mesure du déplacement, mais d'un dépla­
cement sur place, au sein d'un corps animal devenu 
l'ultime planète. 

En effet, au-delà des frontières de notre bio­
sphère, il n'y a plus de dimensions dignes de ce 
nom : plus de hauteur, de largeur ou de profondeur, 
ni hier ni demain, seulement des années-lumière ; 
moins un « temps », une mesure de la durée, qu'une 
démesure cosmique : celle de la vitesse de la lumière, 
vitesse absolue et ultime limite, d'où l'illusion d'op­
tique de la dilatation d'un Univers prétendument 
en expansion 8• 

8. Karl Popper, Un Univers de propension. éd. de l'Éclat, 
1992, p. 17/5. 
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De Fred Astaire à Michael Jackson, l'homme 
surexcité a de très nombreux ancêtres, en particulier 
parmi les danseurs chers à Nietzsche, les acteurs, 
les contorsionnistes ou encore ceux dont les corps 
sont devenus progressivement des instruments. Mais 
le plus récent spécimen est certainement l'Austra­
lien Stelarc. A la question : qu'est-ce que vous 
fabriquez exactement sur scène? il répondait : 
" J'essaie d'étendre les capacités du corps en uti­
lisant la technologie. J'utilise par exemple des 
techniques médicales, des systèmes sonores, une 
main robotique, un bras artificiel. Dans mes per­
formances, il y a quatre sortes de mouvements : le 
mouvement improvisé du corps, le mouvement de 
la main robotisée qui est contrôlé par les signaux 
des muscles de mon estomac et de mes jambes. Le 
mouvement programmé du bras artificiel, le mou­
vement de mon bras gauche secoué, indépendam­
ment de ma volonté par un courant électrique. C'est, 
en fait, l'imbrication de ces mouvements volon­
taires, involontaires et programmés qui me paraît 
intéressante 9 ». 

Adepte d'une symbiose parfaite entre l'humain 
et la technologie, il répond à la question : êtes-vous 
un chorégraphe? 

« Je n'ai pas de compétences musicale ou cho­
régraphique, mais par exemple, j'amplifie les 
signaux et les sons corporels, comme les ondes du 
cerveau, les flux sanguins ou les mouvements mus­
culaires. li s'agit à la fois d'une expérience physique 
et d'une expression artistique. » 

9. L'Autre Journal. septembre 1992, p. 24 et suivantes. 
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Se prétendant le survivant de l'ère de la physio­
logie mais aussi bien de celle de la philosophie, il 
explique encore : « J'ai commencé au cours de mes 
performances à me poser des questions sur LE 

DESIGN DU CORPS HUMAIN, et plus je travaille, plus 
je crois que le corps est désormais obsolète!» 

" Les technologies sont aujourd'hui plus précises 
et plus puissantes que le corps humain. Aujourd'hui, 
notre espace ne se limite plus à notre biosphère, 
nous nous dirigeons vers un espace extra-terrestre, 
alors que notre corps n'est conçu que pour cette 
biosphère. » 

Reprenant les analyses nietzschéennes, notre 
artiste prolonge son propos en déclarant que la 
« déconstruction » ne devrait pas être seulement 
celle du langage - médium de communication par 
excellence - mais celle de notre physiologie, origine 
et fin de notre perception du monde : « La limite 
ultime de la philosophie c'est la limite physiolo­
gique, nos faibles capacités organiques, notre vision 
pan-esthétique du monde ... En fait, je pense que 
l'évolution arrive à son terme lorsque la technologie 
envahit le corps humain. » 

Bardé d'électrodes, d'antennes, et doté de deux 
/aser-eyes, notre mutant volontaire pousse très loin 
l'analogie avec la robotique du télé-opérateur- celle 
où l'homme est à l'intérieur de l'androïde - mais il 
opère une conversion drastique puisque son espé­
rance est exactement inverse : « Aujourd'hui, dit­
il, la technologie nous colle à la peau, elle est en 
train de devenir une composante de notre corps -
depuis la montre jusqu'au cœur artificiel - c'est 
pour moi la fin de la notion darwiniste d'évolution 
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en tant que développement organique sur des mil­
lions d'années, à travers la sélection naturelle. Doré­
navant, avec la nano-technologie, l'homme peut 
avaler la technologie. Le corps doit donc être consi­
déré comme une "structure". C'est seulement en 
modifiant /'architecture du corps qu'il deviendra 
possible de réajuster notre conscience du monde. » 

Désirant ardemment l'éjection du corps propre 
hors de son enveloppe naturelle, il reprend par la 
suite le thème de la chute des anges : « Aussitôt 
que le corps sera assailli par la précision, la puis­
sance de la technologie, aussitôt que le corps sera 
précipité hors de la terre, alors il ne s'agira plus 
du " langage " mais de la " structure " même du 
corps, de la physiologie. » 

A la question : " Mais vous inventez /'Ève 
future? " il rétorque : «Ce n'est pas aussi simple, 
pour moi, il n'y a pas d'abord le verbe! Ce que je 
préconise, ce n'est pas d'adapter l'espace à notre 
corps, mais au contraire, de remodeler notre corps. 
La question est donc : comment modeler une phy­
siologie humaine pan-planétaire? » 

Soucieux de parvenir enfin au CORPS, que dis-je, 
à l'HOMME-PLANÈTE délivré de l'attraction ter­
restre, impératif catégorique d'un type humain 
devenu post-évolutionniste, Stelarc poursuit : « En 
d'autres termes, il faut poser la question : comment 
remodeler un corps humain qui puisse exister dans 
des conditions variées d'atmosphère, de gravitation 
et de champ électromagnétique?» 

Délirant, comme la plupart des astronautes, sur 
les voyages extra-galactiques, Stelarc explique 
encore que les expéditions futures se mesurant en 
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années-lumière, la condition de possibilité serait de 
prolonger la vie, non plus dans une recherche faus­
tienne d'immortalité, mais pour la nécessaire exten­
sion de /'intelligence au-delà de la terre. 

Une fois de plus, le désir exotique du «grand 
voyage outre-monde» n'est qu'un alibi de l'intrusion 
des techniques au sein du monde intérieur, celui 
des viscères : " Nous pouvons évider le corps humain 
et remplacer demain les organes inutiles par des 
technologies nouvelles ! Que se passerait-il par 
exemple, si l'on pouvait se doter d'une nouvelle 
peau capable à la fois de respirer et de réussir la 
photo-synthèse, de transformer en nourriture les 
rayons du soleil? Munis d'une telle "peau", nous 
n'aurions plus besoin d'une bouche pour mâcher, 
d'un œsophage pour avaler, d'un estomac pour 
digérer ou de poumons pour respirer » ... 

On remarquera que l'idée d'un phagocytage de 
l'espace intérieur proposé il y a quelques années 
par Marvin Minsky a déjà fait son chemin. Désor­
mais, faute d'un horizon lointain, il existe un horizon 
de substitution : l'épaisseur de notre masse pondé­
rale se dilate à l'instar de la masse cosmique, pour 
laisser place à un nouvel équipement post-industriel 
mais surtout « post-évolutif » de l'être vivant. « La 
perspective nouvelle. c'est que le corps peut être 
colonisé par des organismes synthétiques minia­
turisés. Alors que précédemment, la technologie se 
contentait d'entourer le corps, de le protéger de 
l'extérieur. » 

On le comprend, le projet colonisateur - endo­
colonisateur - n'est plus d'entourer de ses soins le 
corps du patient, mais de le transformer en « matière 
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première», faire de l'homme surexcité un rat de 
laboratoire ... Écoutons la fin de ce délire sympto­
matique : " Les instruments ont toujours été en 
dehors du corps humain, mais maintenant la tech­
nologie n'explose plus loin du corps, elle implose à 
l'intérieur du corps. C'est très significatif et c'est 
peut-être l'événement le plus important de notre 
histoire : ce n'est plus d'envoyer des technologies 
vers d'autres planètes mais de les faire atterrir sur 
notre corps 10 ! » 

On l'observe bien, la conversion est totale. Sous 
le prétexte d'émancipation « extra-terrestre », les 
technosciences se précipitent sur le corps de cet 
homme-planète en apesanteur et que plus rien ne 
protège vraiment, ni éthique, ni morale bio-poli­
tique. A défaut de s'échapper de notre biosphère 
naturelle, on va, comme si souvent déjà, coloniser 
une planète infiniment plus accessible, celle d'un 
corps-sans-âme, corps profane, pour une science 
sans conscience qui n'a cessé de profaner l'espace 
du corps de l'animal, de l'esclave ou du colonisé 
des empires de jadis. Jamais, en effet, on a dominé 
l'étendue géophysique sans contrôler, plus étroite­
ment encore, l'épaisseur, la profondeur microphy­
sique de l'être asservi : domestication des espèces, 
dressage rythmique du comportement du guerrier, 
du serviteur, aliénation du travailleur à la chaîne, 
anabolisants imposés aux sportifs. Autant d'exemples 
qui illustrent ce tout dernier projet dont notre 
Australien n'est évidemment pas l'instigateur mais 

10. Ibid., p. 29. 
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plutôt la victime, une victime consentante comme 
l'est si souvent l'être perverti par son maître. Au 
moment où l'on parle en Europe de purification 
ethnique. l'apurement des viscères du vivant évidé 
vient à point nous avertir des possibilités d'une 
tyrannie endogène des neurosciences, l'ergonomie 
cognitive développant déjà le dernier type de DESIGN 
HUMAIN, dressage de réflexes conditionnés, META­

DESIGN des facultés conceptuelles ou perceptuelles, 
où le règne de l'informatique atteint enfin le corps 
du patient, en deçà du vêtement, de l'uniforme, 
réalisant un nouveau genre de « sous-vêtement 
intime » où la mise en forme du comportement 
nerveux vient prendre le relais du DESIGN de l'objet 
de consommation d'une ère industrielle finissante. 

Parvenue à ce point précis de l'histoire des 
sciences et des techniques, la question darwinienne 
de l'évolution du vivant prend un autre sens, d'au­
tant que la contestation de l'évolutionnisme n'est 
plus seulement le fait de telle ou telle interprétation 
religieuse ou philosophique, mais aussi celle des 
tenants des sciences de l'évolution, comme le pro­
fesseur Louis Thaler de l'université de Montpellier : 
" Il me semble indiscutable que l'homme évolue 
aujourd'hui sous l'effet de ce que j'appellerais un 
relâchement de la sélection. ce phénomène est un 
des effets du progrès, en particulier de la méde­
cine 11. » 

11. Libération. supplément scientifique, 12 décembre 1990. 
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Reprenant les arguments de Stelarc sur le déclin 
du darwinisme lorsque la technologie des prothèses 
envahit le corps de l'homme, le professeur Thaler 
poursuit : « Une bonne vue est chez les peuplades 
qui vivent encore de la cueillette et de la chasse, 
un facteur de survie - de même qu'une bonne ouïe 
- cela n'est évidemment pas vrai pour l'homme 
moderne qui corrige ces défauts par des lunettes 
ou des prothèses auditives. » 

Et revenant plus loin sur l'importance des muta­
tions génétiques, il précise encore : «Les muta­
tions sont la base de /'évolution. Fruits du hasard, 
celles-ci sont statistiquement plus souvent défa­
vorables et handicapantes, le créneau des "bonnes" 
mutations est donc étroit. Or, jusqu'à présent, 
dans des conditions de forte pression de la sélec­
tion naturelle, elles finissaient toujours par prendre 
le pas sur les " mauvaises " mutations. Ce n'est 
plus le cas aujourd'hui où les mutations se valent 
de plus en plus. » 

D'où cette idée d'une « sourde fatigue vitale », 

d'un relâchement important de la pression sélective 
dans un milieu, un environnement artificiel, où la 
« technosphère » l'emporte sur la « biosphère ». 

Il est fascinant d'assister aujourd'hui à ce déni 
de la puissance de survie par ceux-là mêmes qui 
s'étaient faits les apôtres des sciences de l'évolution 
et donc de la sélection des plus aptes à survivre ... 

Écoutons maintenant l'explication de ce pessi­
misme matérialiste : « Ce relâchement de la sélec­
tion laisse prévoir une accumulation des défauts 
génétiques au fil des générations, et donc d'une 
population humaine équipée d'un nombre croissant 
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de prothèses appelant des dépenses de santé tou­
jours plus importantes. » 

Rappelons au passage que ce constat est eff ec­
tivement confirmé par les experts qui prévoient 
qu'en l'an 2000, la moitié des actes chirurgicaux 
sera consacrée aux transplantations et à la pose de 
prothèses. 

« Le sauvetage des prématurés dans nos mater­
nités, explique encore Louis Thaler, tendrait à intro­
duire dans la population des mutations qui auraient 
eu tendance à être éliminées. Avec les données 
actuelles de l'évolution, on peut donc prévoir à long 
terme une relative dégénérescence de /'espèce 
humaine. Relative, car cette " non-sélection " change 
peu les caractéristiques moyennes de la population 
humaine. Elle entraîne surtout une disparité plus 
grande des caractères, à l'intérieur d'un certain 
cadre : celui qui permet à /'espèce d'être en équi­
libre avec son milieu. » 

Nous sommes donc en présence d'une sorte de 
convergence des interprétations entre la panne de 
la sélection « naturelle » et celle du déséquilibre 
« écologique» ... déséquilibre qui atteint non seule­
ment l'habitat humain, la qualité des substances 
qui composent le milieu naturel, mais le type de 
régulation entre« corps propre» et« monde propre». 
Écoutons encore le directeur de l'Institut des 
sciences de l'évolution de Montpellier : «la sélec­
tion naturelle est un facteur de stabilisation avant 
d'être un moteur d'évolution. Elle aboutit à l'éli­
mination des spécimens différents de la moyenne. 
Avec le relâchement de la sélection naturelle auto­
risé par la médecine - mais aussi par le dévelop-
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pement de la technosphère - c'est ce mécanisme 
qui s'estompe, offrant une place au plus grand 
nombre de mutations et donc de malformations 
génétiques. » 

Conscient de l'écho d'un tel discours et du risque 
d'une interprétation eugéniste de ses propos, le 
professeur Thaler précise : " Je souligne que cette 
" dégénérescence relative" prévisible n'est discer­
nable que dans l'ordre du physique. Elle n'a de 
retentissement sur le mental que dans des cas patho­
logiques. Le nazisme qui parlait aussi de dégéné­
rescence et militait pour un eugénisme salvateur 
arguait de l'existence d'une race supérieure physi­
quement et intellectuellement, ce qui n'a évidem­
ment aucun fondement scientifique. » 

Même si cette remarque est indispensable pour 
éviter tout dérapage et tout malentendu raciste, la 
question du dépassement du darwinisme reste 
entière. En effet, si le " surhomme » de demain c'est 
le valide suréquipé qui contrôle son environnement 
sans se déplacer physiquement, à la manière de 
/'invalide équipé de prothèses qui, aujourd'hui déjà, 
agit et se déplace sans grand recours à la force 
musculaire, l'évolution entre dans une phase 
TECHNO-SCIENTIFIQUE et c'est un événement dont 
ne nous parle évidemment pas notre spécialiste de 
la sélection naturelle, alors que ce constat de faillite 
réintroduit soudain l'éventualité sinon d'une " race 
supérieure '" du moins d'une " espèce supérieure­
ment équipée » - ce qui n'est somme toute que 
l'accomplissement de ce que les politiques ont appelé 
le développement économique et social depuis l'es­
sor industriel de l'Occident - même si dans la 
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réflexion sur l'évolution, il importe au plus haut 
point de faire la part du « physiologique» et du 
« social » pour éviter toute dérive eugéniste, on ne 
peut extraire du sociologique la question du tech­
nologique, dès lors que nous sommes en présence 
des prémisses d'une sorte d'INTÉGRISME TECH­
NIQUE, de reconstruction attendue du corps humain, 
soit par l'adjonction de prothèses superficielles, soit 
par l'intrusion intra-organique de celles-ci au sein 
de nos organes, telle que la projettent les nano­
technologies du vivant, la future BIO-TECHNOLO­
GI E. 

S'il existe donc des pressions dirigées par le 
milieu naturel - la biosphère - qui aboutiraient 
selon Darwin à la sélection naturelle, il existe éga­
lement des pressions exercées par le milieu artificiel 
- la technosphère - l'inertie comportementale du 
sédentaire urbain n'étant pas sans conséquences. 

En fait, la question du contrôle de l'environne­
ment à partir de prothèses interactives fonctionnant 
en temps réel ne concerne pas essentiellement l'amé­
nagement d'un corps géographique et territorial 
déjà dévalué, mais bien l'aménagement, l'équipe­
ment du corps animal de l'homme par des 
intrastructures dont, comme nous l'avons vu, le 
stimulateur cardiaque est et restera longtemps l'ob­
jet emblématique, dans la mesure où son pouvoir 
s'exerce sur le rythme, l'énergie vitale de l'être 12• 

La question de la liberté est donc au centre de 

12. A Barcelone, à l'automne 1992, on a implanté des sti­
mulateurs cardiaques dès leur naissance à des jumelles, Marie 
et Thérèse. 
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la problématique des technosciences comme des 
neurosciences. Dans quelle mesure l'individu pourra­
t-il échapper au désordre des sens ? Dans quelle 
mesure sera-t-il encore capable de garder ses dis­
tances devant la soudaine surexcitation de ses sens ? 
De quel type nouveau de dépendance ou d'accou­
tumance s'agira-t-il demain, phénomènes de posses­
sion ou de dépossession ? 

La question reste entière, mais on peut du moins 
considérer qu'elle concerne directement le design, 
le META-DESIGN des mœurs et des comportements 
puisqu'elle introduit l'humanité à l'expérience, que 
dis-je, à l'expérimentation grandeur nature d'un 
corps véritablement META-PHYSIQUE, d'un META­

CORPS indépendant des conditions de milieu, dans 
la mesure où /'espace réel - l'étendue du monde 
propre mais également l'épaisseur du corps propre 
de l'individu - perdra progressivement de son 
importance au profit du temps réel d'impulsions, 
de surexcitations nana-technologiques qui succéde­
ront aux rythmes vitaux. 

Encore quelques interrogations : la dégénéres­
cence annoncée de l'évolution nous conduit-elle 
de la sélection naturelle vers une sorte de sélec­
tion artificielle. fruit du développement des 
technosciences où le corps physique de l'homme 
pédestre (Kierkegaard) perdrait peu à peu de son 
utilité au profit de l'émergence d'un corps vérita­
blement métaphysique, capable de le supplanter? 

N'avons-nous pas déjà assisté au siècle dernier, 
avec l'essor des machines-outils par exemple, aux 
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prémices d'une telle substitution de la technique à 
la force musculaire de l'ouvrier? 

Au chômage «technique» de l'homme de peine 
de l'ancienne entreprise industrielle, allons-nous 
bientôt substituer une sorte de chômage forcé de 
certains organes vitaux considérés comme dépassés 
et dont les performances énergétiques seraient jugées 
tout à fait insuffisantes? 

Après la mise au rebut de l'histoire du « prolé­
taire», n'allons-nous pas assister demain à l'exclu­
sion, à la mise en panne d'une physiologie humaine 
considérée comme définitivement obsolète devant 
les prouesses des nano-technologies intra-orga­
niques? 

Devant les exigences d'un environnement ter­
restre de plus en plus artificialisé et les consé­
quences désastreuses d'une pollution dont les méfaits 
interdiront souvent l'ancienne « vie au grand air», 
n'allons-nous pas assister à la naissance d'un nou­
veau type de FONDAMENTALISME, non plus lié à 
l'espérance en Dieu des croyances traditionnelles, 
mais au culte, au "techno-culte » d'une science 
dénaturée, véritable INTÉGRISME TECHNO-SCIEN­
TIFIQUE dont les ravages ne seraient pas moindres 
que ceux du fanatisme religieux, la volonté de 
puissance d'une science sans conscience débouchant 
sur une intolérance encore inimaginable aujour­
d'hui, dans la mesure même où elle s'attaquerait 
non plus à certaines particularités de l'espèce - le 
sexe, la race ou la religion - mais au vivant, à une 
vitalité " naturelle » définitivement disqualifiée par 
la venue quasi messianique d'un homme intégrale­
ment surexcité ... 
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Si c'était le cas, nous assisterions alors au 
renversement, à l'inversion de la logique nietzs­
chéenne. Écoutons le philosophe : «Quand dans 
l'ensemble de l'organisme, le moindre organe se 
relâche et cesse de faire valoir avec une sûreté 
parfaite sa conservation de soi, son énergie propre, 
l'ensemble aussitôt dégénère. Le physiologiste exige 
l'ablation de la partie dégénérée. Il nie toute 
solidarité avec ce qui est dégénéré, il est loin de 
le prendre en pitié. Mais le prêtre veut précisé­
ment la dégénérescence de l'ensemble de l'hu­
manité. C'est pour cette raison qu'il conserve ce 
qui dégénère 13. » 

Que dire, lorsque c'est la « science» qui annonce 
elle-même la dégénérescence de l'évolution de l'hu­
manité? Sinon qu'elle assume à son tour une 
nouvelle sorte de « prêtrise '" celle qui inaugure­
rait, à défaut d'une nouvelle sainteté, la naissance 
d'une nouvelle santé, pour un corps nouveau, un 
META-CORPS composé d'organes de suppléance plus 
efficients que ceux de notre physiologie naturelle ... 

A la fin de son Ecce homo, Nietzsche conclut : 
" Enfin, et c'est ce qu'il y a de plus terrible dans 
la notion d'homme bon, on prend parti pour tout 
ce qui est faible, malade, mal-venu, pour tout ce 
qui souffre de soi-même, pour tout ce qui doit 
disparaître. La loi de la sélection est contrecarrée. 
De l'opposition à l'homme fier et d'une bonne venue, 
à l'homme affirmatif qui garantit l'avenir, on fait 
un idéal. Cet homme devient l'homme méchant... 

13. Ecce homo. p. 1 1 O. 

155 



L'art du moteur 

Et l'on ajoute foi à tout cela, sous le nom de 
morale 14

• » 

Lorsque cette loi de la sélection naturelle n'est 
plus contrecarrée par la seule foi en la transcen­
dance de l'être, mais bien par une loi de la sélection 
artificielle, la venue soudaine par-delà le BIEN et 
le MAL, d'un INTÉGRISME TECHNIQUE et non plus 
MYSTIQUE, que reste-t-il de la "grande santé» de 
l'homme surmonté de Nietzsche? La production 
prochaine d'une SURVITALITÉ biotechnologique ne 
remet-elle pas en cause les fondements mêmes de 
la philosophie du " surhomme » ? 

La question du devenir du DESIGN ou plus exac­
tement d'un META-DESIGN "post-industriel » trouve 
ici son fondement, je dirais même, son fondement 
META-PHYSIQUE. Du surhomme évolutionniste du 
siècle dernier à l'homme surexcité et post-évolu­
tionniste du siècle qui vient, il n'y avait qu'un pas 
à franchir, un pas de plus vers les ténèbres d'un 
obscurantisme post-scientifique. 

" L'homme va de l'avant, de l'espèce à la sur­
espèce », prétendait Nietzsche. Dans le domaine du 
vivant, du vif, n'assiste-t-on pas à un progrès de la 
santé, les pratiques sportives ne sont-elles pas l'in­
dice de cette tentative " post-moderniste » d'accé­
lérer le vivant, !'animé, comme on a depuis toujours 
accéléré l'inanimé, la machine? 

A ces questions, on peut répondre oui, en ce qui 

14. Ibid .. p. 167. 
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concerne l'allongement de la durée de la vie. Depuis 
un siècle environ, on a su effectivement améliorer 
le «quantitatif» puisque l'espérance de la longévité 
humaine est passée d'une cinquantaine d'années à 
soixante-dix ans et plus, pour l'homme des sociétés 
dites «avancées». D'où ce retour furtif de l'eugé­
nisme sous le fallacieux prétexte de la santé 
publique. Comme l'exprime Pierre-André Taguieff 
dénonçant la « diabolisation » de la recherche géné­
tique : " On observe une demande eugénique fondée 
sur l'image d'un horizon de santé pour tous 15• ,, 

Il faut nous interroger sur l'évolution récente de 
cette nouvelle forme d'idéologie sanitaire. une idéo­
logie qui ne s'intéresse plus tant à la conservation 
de la santé publique qu'à son amélioration perma­
nente : on ne veut plus seulement vivre mieux, dans 
le confort et la consommation de biens ou de médi­
caments, mais vivre plus fortement, développer l'in­
tensité nerveuse de la vie par l'ingestion de produits 
bio-technologiques qui viendraient ainsi suppléer 
aux aliments et autres produits chimiques plus ou 
moins stimulants. 

Pour être véritablement en « bonne santé », devra­
t-on demain être constamment dopé, artificiellement 
surexcité? A la manière des sportifs de haut niveau, 
ou des adeptes des sports de l'extrême? 

Souvenons-nous, pour le biologiste, /'excitabilité 
est la propriété fondamentale des tissus vivants ... 
demain, pour le physiologiste, la surexcitabilité 
deviendra-t-elle une des propriétés fondamentales 

15. Le Nouvel Observateur, 19 novembre 1992, une inter­
view de Pierre-André Taguieff. 
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du vivant? Si être c'est être excité, être vif. c'est 
être vitesse, une vitesse métabolique que la tech­
nique se doit d'accroître et d'améliorer, comme elle 
a su le faire pour les espèces animales. 

Après les méfaits de la loi de moindre action 
qui n'a cessé de restreindre l'activité musculaire de 
l'homme au nom de l'économie de l'effort physique 
- et donc du développement généralisé d'un confort 
étendu à l'ensemble de la gestualité coutumière -
nous assisterions maintenant à une sorte de trans­
mutation énergétique des comportements humains. 
Rendu passif, voire inerte, par l'emploi des diverses 
prothèses du transport et des transmissions instan­
tanées, l'homme ne verrait plus la nécessité d'éco­
nomiser l'effort physique, d'où cette émergence d'une 
loi nouvelle à la signification inverse, puisqu'il s'agi­
rait, cette fois, de traiter le vivant comme un 
moteur, une machine à accélérer constamment ... 

A l'ancienne« loi de moindre action» de l'ère de 
l'aménagement de l'espace géophysique - contem­
poraine des progrès du transport et des transmis­
sions - s'ajouterait alors une loi mieux adaptée à 
l'ère de la révolution des transplantations micro­
physiques qui viserait à promouvoir /'accélération 
croissante des réflexes et des stimulis de l'être 
animé. 

Rappelons encore que le développement des tech­
nosciences contemporaines est lui-même condi­
tionné par la nécessité d'économiser les efforts d'un 
individu soumis à la gravité terrestre et donc aux 
fatigues nerveuses et musculaires qui résultent de 
sa masse et de sa densité physiologique. 

Parvenues depuis peu à la mise en œuvre de la 
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vitesse absolue et libératrice des conditions d'exis­
tence traditionnelles, les télé-technologies de l'ac­
tion à distance ne peuvent se satisfaire d'améliorer 
l'économie de la fatigue due à l'effort physique, 
elles doivent encore supprimer l'insatisfaction, la 
frustration qui résulte de la passivité croissante, de 
l'inertie d'un individu dépossédé de son activité 
physique immédiate. D'où cette volonté à la fois 
de surexciter l'organisme du patient, mais aussi de 
le tranquilliser, autrement dit, de «programmer» 
l'intensité même de ses activités nerveuses et intel­
lectuelles comme on programme déjà le régime­
moteur d'une quelconque machine. 

Écoutons Merce Cunnigham : " L'apparition de 
la musique électronique a tout changé pour moi et 
a tout changé pour la danse, parce que jusque-là, 
le tempo musical obligeait le danseur à compter. 
Le rythme était quelque chose de physique, de 
musculaire. Mais la musique électronique touche 
les nerfs et non plus les muscles. C'est difficile de 
compter ça, /'électricité 16 ! » 

Mais revenons maintenant au contrôle d'environ­
nement, autrement dit, à la perte de la distinction 
classique entre " l'intérieur» et « l'extérieur ». Perte 
liée au déclin de l'importance de l'étendue de l'es­
pace réel au bénéfice du temps réel et de son 
absence pratique de durée. 

Devant ce qu'il est désormais convenu d'appeler 
un « système ouvert », il est utile de revenir au 
troisième et dernier état de la matière, c'est-à-dire 

16. Libération. une interview du chorégraphe. 
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à cette notion d'information qui tend aujourd'hui 
à se généraliser, au détriment de la masse et de 
l'énergie. 

Au cours de la seconde guerre mondiale, des 
ingénieurs de la BELL CORPORATION découvrent 
une grandeur physique observable dont l'utilisation 
assure une meilleure transmission. On la baptise 
INFORMATION. Aussitôt, Norbert Wiener, le père 
de la cybernétique, la définit par ce qu'elle n'est 
pas : " L'information n'est ni la masse, ni /'énergie, 
/'information est /'information. " C'est donc la troi­
sième dimension fondamentale de la matière. Plus 
tard, beaucoup plus tard, Gregory Bateson, un des 
premiers à envisager l'information comme un pro­
cessus général, ajoutera : " L'information c'est une 
différence qui crée une différence 17

• " 

Mais la redondance est cependant la même, les 
notions traditionnelles d'entrée et de sortie perdant 
leur connotation spatiale et environnementale pour 
devenir " la différence des différences ". le IN, et 
le OUT des portes logiques, le 0 et le 1 de l'infor­
matique. 

Dès lors, la logique de la différenciation n'est 
plus que sa LOGISTIQUE, une logistique CYBERNÉ­

TIQUE qui accomplira le coup de force sans lequel 
n'existe AUCUNE INFORMATION digne de ce nom, 
puisque cette dernière n'est jamais que /'effet d'un 
fait, )e reflet d'un rapport de forces. 

« Etonnez-moi ! » demandait Diaghilev à ses dan­
seurs ... On le comprendra aisément, si la loi de 

17. Jacques Jaffelin, Pour une théorie de /'information géné­
rale. ESF éditeur, 1993, p. 21. 
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stimulation supplante désormais celle de moindre 
action, le renversement est complet : il ne s'agit 
plus de préserver la santé en amoindrissant la fatigue 
et l'effort, il s'agit maintenant d'accroître l'intensité 
de la vitalité d'un sujet, grâce aux impulsions des 
bio-technologies de l'information. 

La "grande santé» n'est donc plus un DON, le 
don du silence des organes, elle est un HORIZON, 

une perspective à atteindre grâce aux prouesses de 
l'accélération des technologies LIVE. Avenir radieux 
qui s'apparente un peu à l'espérance des mystiques, 
à une future transfiguration de l'humain. « Son 
corps était traité à la manière d'une âme», écrivait 
Rainer Maria Rilke dans un court récit consacré à 
une tentative panthéiste de fusion avec la nature ... 

Mais cette dernière « perspective » fondée sur 
l'image d'un horizon de grande santé pour tous 
repose sur la primauté du temps réel sur l'espace 
réel des corps, ou si l'on préfère, sur l'abolition de 
l'importance des intervalles classiques « d'espace » 
et de « temps '" au seul avantage du troisième 
intervalle : l'interface du genre " vitesse-lumière». 

D'où ce déclin déjà constaté des notions habi­
tuelles d'intérieur et d'extérieur, de DEDANS et de 
DEHORS qui sous-tendaient jusqu'ici la différence 
entre l'être et son environnement. 

On comprend mieux ainsi la récente disqualifi­
cation, le discret discrédit qui frappe la notion de 
dimension entière, puisque l'espace critique sécrète 
actuellement une infinité de subdivisions fractales 
et déconstructives qui finissent par éliminer jusqu'à 
l'idée même d'environnement... Dehors c'est tou­
jours dedans, prétendait naguère l'architecte Le 
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Corbusier. Désormais, avec les spécialistes des neuro­
sciences : Dedans c'est toujours dehors ! L'espace 
reste ouvert comme celui d'une ville menacée de 
destruction par ses envahisseurs. 

« Nous sommes devenus, grâce au progrès scien­
tifique, radicalement contingents. Dès lors, rien dans 
une optique scientifique ne nous attache à la terre, 
ne nous attache nécessairement à notre espèce. 
C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre l'extra­
ordinaire triomphe de la bio-médecine - qui est 
d'ailleurs repris par l'économie de marché - et qui 
nous trouve singulièrement désemparés, car nous 
avons neutralisé nos repères " terriens " et nos 
repères " d'espèces ". écrit le juriste Bernard Edel­
man 18

• 

Dans ces conditions exotiques, comment espérer 
conserver longtemps la distinction proprioceptive 
entre le corps entier, ici et maintenant, et celui du 
monde ; entre la vitalité d'un individu et la vivacité 
particulière de ses organes ou plutôt, de ses « orga­
noïdes »? 

la terre deviendra-t-elle bientôt le membre fan­
tôme de /'humanité? 

Si la fractalisation n'atteint plus uniquement 
l'étendue, le dimensionnement géométrique, mais 
d'abord l'intensité de l'influx nerveux et des bio­
rythmes du vivant, comment nous situer? On le 

18. Bio-éthique, ville et citoyenneté, éd. des Cahiers du 
laboratoire de sociologie anthropologique de l'université de 
Caen, 1993. 

162 



Du surhomme à /'homme surexcité 

remarquera, le problème de la « bio-éthique » est 
celui du morcellement de l'espace des corps, mais 
au niveau philosophique, c'est aussi celui de la 
durée, autrement dit, de la temporalité particulière 
du corps vivant. 

D'un côté, nous avons la question du démembre­
ment corporel et donc d'un possible et fructueux 
« trafic d'organes » 19 et de l'autre, la question de 
la programmation CYBERNÉTIQUE des rythmes 
vitaux, comme si /'échange standard des pièces 
détachées du domaine de la mécanique pouvait 
s'appliquer à l'organisme humain : xénogreffes et 
technogreffes permettant indifféremment d'amélio­
rer ses performances vitales ou de réparer les dégâts 
causés par la maladie de tel ou tel organe, au point 
que certains s'interrogent déjà sur /'interchangea­
bilité des êtres humains (ou de leurs organes) et 
même, de la possible substituabilité des corps. 

Responsable d'un ouvrage collectif sur la bio­
éthique et la citoyenneté, Alain Caillé écrivait dans 
son introduction : « L'ether commun à ces discours 
est celui de l'utilitarisme, si l'on entend par 
" utilitarisme" cette doctrine qui reconnaît comme 
unique critère de justice et de morale, le bonheur 
maximum du plus grand nombre. Et certes, l'ar­
gument est imparable qui justifie a priori l'expan­
sion indéfinie de l'économie et des techniques. 

Qui pourrait s'opposer à /'accroissement des 
plaisirs ou à la diminution des souffrances qui en 
résulte ? Le seul inconvénient de cette doctrine 

19. Voir à ce sujet l'utilisation scandaleuse des enfants en 
Amérique latine. 
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irréfutable, c'est qu'au nom de la maximisation du 
plaisir des individus et de la minimisation de leurs 
souffrances, elle risque fort de saccager ce qui rend 
l'existence vivable 20• » 

On retrouve le mythe nietzschéen de la GRANDE 

SANTÉ, et donc celui du nouvel eugénisme; un 
«eugénisme» qui prolongerait le principe de plaisir 
et la prétendue satisfaction des besoins, héritée de 
l'époque de la société de consommation mais cette 
fois, en direction d'une sorte de stimulation per­
pétuelle, comme si la « loi du moindre effort » qui 
avait jusqu'à ce jour gouverné le progrès des techno­
sciences perdait son sens, au moment même où 
/'automation post-industrielle réalise enfin l'éco­
nomie parfaite de l'effort musculaire, mais aussi la 
mise à pied, le chômage structurel de l'homme 
pédestre cher à Kierkegaard, au profit des machines­
transf ert à commande numérique... La passivité 
d'individus rendus inutiles et donc surnuméraires 
devenant une menace par ce qu'elle recèle d'ennui 
et d'insatisfaction. 

" Moins la force humaine est occupée, plus elle 
tend à l'excès», écrivait, on s'en souvient, Balzac 
dans son Traité des excitants modernes. Ainsi ne 
peut-on plus séparer l'eugénisme nouveau de la 
mobilisation générale des affects, mobilisation émo­
tionnelle qui passe par une phase de" motorisation» 
de l'organisme où l'individu devient soudain l'em­
ballage, le capot des moteurs des micro-machines 
susceptibles de transplanter la vie et de transfuser 
ses influx, grâce aux programmes informatiques. 

20. Bio-éthique. vil/e et citoyenneté, p. 12. 
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"Avec nous commence le règne de /'homme aux 
racines coupées. L'homme multiplié qui se mêle au 
fer et se nourrit d'électricité. Préparons la pro­
chaine et inévitable identification de l'homme avec 
le moteur ", proclamait Marinetti dans le Manifeste 
futuriste de 191 O. 

Quatre-vingts ans plus tard, nous y sommes par­
venus avec l'émergence et la production en série 
des ORGANOÏDES issue des recherches biotechno­
logiques. De même, non content d'assister l'invali­
dité des para ou des tétra-plégiques avec des pro­
thèses externes - fauteuil roulant ou système 
d'assistance au pilotage automobile pour les grands 
invalides - on prépare depuis peu, grâce à des 
électrodes implantées dans les jambes du patient et 
commandées par un micro-ordinateur, une prothèse 
interne celle-là, le système électronique devant four­
nir aux muscles déficients les stimulations qui lui 
viennent normalement de la moelle épinière 21 , 

l'homme pédestre devenant à l'exemple des voitu­
rettes électriques, un homme électromobile ... 

Toujours dans son manifeste, Marinetti propose : 
" Collaborons avec la mécanique pour détruire la 
vieille poésie de la distance ... " C'est le cas aujour­
d'hui : si les plus grandes distances géographiques 
ne sont plus rien devant le progrès des vitesses 
hypersoniques, les plus infimes épaisseurs qui pro­
tégeaient l'intérieur d'un organisme vivant sont 
devenues moins que rien devant la mise en œuvre 
de la vitesse absolue des impulsions électroniques; 

21. Technique française. 
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comme si la limite de vitesse des ondes supplantait 
définitivement l'imperceptible limite des tissus 
cutanés. 

Désormais, les êtres et les choses qui nous 
entourent ne sont plus que des CHAMPS, et le réel 
qu'un seul RÉSEAU, mais un réseau CYBERNÉTIQUE 

puisque tout est intérieur au " champ» et à lui seul. 
Il nous faut donc pour espérer aborder enfin la 

réalité des faits. reconsidérer les solides, les formes 
et les forces ... la mise en ondes du réel tendant à 
généraliser (avec le primat de la notion d'infor­
mation sur celles de masse et d'énergie) le coup de 
force qui consiste à disqualifier le caractère concret 
de l'événement, à l'avantage de sa seule "commu­
nication», 

Ainsi, après les différentes pollutions résultant de 
/'aménagement industriel d'un territoire local, nous 
assistons aux prémices d'une nouvelle pollution due 
au contrôle de /'environnement global par des tech­
nologies post-industrielles qui épuisent les inter­
valles de temps et d'espace qui organisaient jadis 
le monde. 

" Plus la mobilité augmente et plus le contrôle 
s'accroit"• constatait au x1xe siècle un spécialiste 
du BLOCK-SYSTEM ferroviaire ... mais il ne s'agissait 
à l'époque que de " mobilisation» et pas encore de 
cette soudaine "motorisation du vivant» dont nous 
sommes aujourd'hui les victimes car, avec l'excès 
d'accélération des transmissions, le contrôle devient 
/'environnement lui-même. 

En effet, lorsque l'arrivée restreinte de la révo­
lution des transports cède la place à l'arrivée géné­
ralisée de la révolution des transmissions instanta-
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nées, la théorie de l'information - L'INFORMATIQUE 

- supplante la physique, que dis-je, l'astro-phy­
sique ! La fusion est faite et la confusion parfaite : 
L'INFORMATION est le seul "relief» de la réalité, 
son unique « volume ». A l'âge de la numérisation 
de l'image et du son, on doit même dire sa " haute­
définition ». Avec l'énergie en puissance et l'énergie 
en acte, nous disposons maintenant d'une troisième 
forme énergétique : /'énergie en information. A la 
suite des trois phases du déplacement, le départ, le 
voyage, l'arrivée, et après le déclin du «voyage», 
c'est soudain la perte du « départ». Désormais, tout 
arrive sans qu'il soit nécessaire de partir, mais ce 
qui « arrive >>, ce n'est déjà plus l'étape ou le but 
du voyage, mais seulement l'information, /'infor­
mation-monde. que dis-je, /'information-univers! 
Le règne de l'arrivée généralisée se confondant dès 
lors avec la généralisation de l'information en temps 
réel. tout se précipite sur l'homme, un homme-cible 
assailli de toutes parts et dont le salut n'est plus 
que dans l'illusion, la fuite devant les réalités du 
moment, perte du libre arbitre dont Pascal évoquait 
la venue lorsqu'il écrivait : «Nos sens n'aperçoivent 
rien d'extrême. Trop de bruit nous assourdit. Trop 
de lumière nous éblouit. Les quantités extrêmes 
nous sont ennemies. Nous ne sentons plus, nous 
souffrons. » 



L'ART DU MOTEUR 



.. L'ordinateur et le logiciel constituent 
ce qu'on appelle dans le jargon de la 
réalité virtuelle : un moteur de réalité. » 

H. Rheingold 

Du darwinisme social à la cybernétique bio­
technologique, il n'y avait qu'un pas. Ce pas fut 
aisément franchi au cours de la seconde guerre 
mondiale, par ceux-là mêmes qui s'opposèrent vic­
torieusement à la biocratie d'un État national-socia­
liste qui avait fondé sa légitimité politique sur 
l'utopie d'un eugénisme salvateur, mobilisation et 
motorisation totales n'étant jamais que les aspects 
complémentaires d'une même course à la supério­
rité à la fois biologique et technologique. 

Au cours de cette période où s'étaient développés 
les différents principes d'une même attaque massive 
contre le vivant - à Auschwitz comme à Hiroshima 
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- Claude Shannon (1938) et Norbert Wiener (1948) 
devaient manifester une même complicité dans 
l'élaboration d'un courant de pensée qui devait nous 
mener de l'ancienne BIOCRATIE à une véritable 
TÉLÉCRATI E destinée à la constitution de cette 
«conscience collective commune» dont Stephan 
Zweig attendait le progrès de l'humanité, et qui 
n'est, finalement, que la réalisation d'une cyberné­
tique sociale fondée sur le culte de l'information 1• 

Étrangement, si l'on se souvient clairement d'un 
Charlie Chaplin déguisé en dictateur tragi-comique, 
on omet plus volontiers l'ouvrier des Temps 
modernes en proie aux tourments d'un travail à la 
chaîne, alimenté contre son gré par un robot-ser­
veur, alors même que nous vivons aujourd'hui, grâce 
à la puissance informatique des « machines-trans­
fert », au rythme de l'automation post-industrielle ... 

Écoutons par exemple une ouvrière d'une usine 
textile de l'Ouest de la France : « Je fais six cents 
fois le même geste par heure. Quand on avait de 
vieilles machines, on arrivait à s'arrêter un peu. 
Maintenant, c'est un ordinateur qui commande la 
chaîne et fixe les cadences. » 

Avec cette hyperproductivité où l'homme ne peut 
plus suivre l'emballement de ses instruments à 
commande numérique, on assiste, après l'apparition 
du stress, à l'épidémie d'une nouvelle maladie pro­
fessionnelle dénommée TMS pour « Trouble mus­
culo-squelettique ». Maladie due pour l'essentiel à 
l'inflammation aiguë des os et de leurs articulations, 

1. Theodor Roszak, The Cult of Information, Panthéon 
Books, 1986. 
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qui peut à la longue entraîner la paralysie des mains 
des employés. 

Trop vite oubliée, cette origine commune d'un 
conditionnement biopolitique allemand et de l'as­
servissement télépolitique anglo-saxon, nous en 
sommes réduits à nous réjouir aujourd'hui d'un 
" progrès technique» responsable, non seulement 
du chômage structurel et de la fermeture d'entre­
prises industrielles nombreuses, mais encore et sur­
tout de l'impasse qui s'annonce 2• Comme devait 
l'expliquer au cours de son dernier été en 1960 
Maurice Merleau-Ponty : " La pensée opératoire 
devient une sorte d'artificialisme absolu, où les 
créations humaines sont dérivées d'un processus 
naturel d'information, mais lui-même conçu sur le 
modèle des machines humaines 3

• » 
Si la guerre de la mobilisation totale a bien été 

gagnée contre le nazisme et ses visées raciales et 
eugénistes, elle a été aussi le facteur aggravant du 
développement de la notion purement statistique 
d'INFORMATION, du fait des nécessités stratégiques 
du renseignement 4 et donc, de la diffusion pro-

2. Au cours d'un entretien paru dans l'hebdomadaire Die 
Woche. Martin Bangemann, vice-président de la Commission 
européenne, estimait que « tous les emplois industriels sont à 
terme menacés et que les productions de masse à forte intensité 
de travail n'ont plus d'avenir en Allemagne"· 

3. Maurice Merleau-Ponty, l'Œil et /'Esprit. Gallimard, 
1985, p. 11-12. 

4. Dès 1940, à Bletchley Park, les Britanniques rassem­
blèrent autour d'Alan Turing, une équipe de spécialistes sus­
ceptibles de percer les codes de la machine allemande ENIGMA. 

La réussite de cette opération, grâce au calculateur COLOSSUS, 
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gressive d'une CYBERNÉTIQUE SOCIO-POLITIQUE qui 
tend à éliminer, non seulement les plus faibles, mais 
le libre arbitre du travail humain, au profit comme 
nous l'avons vu d'une soi-disant « convivialité inter­
active» qui n'est que la figure d'un asservissement 
discret de l'être aux machines« intelligentes»; sym­
biose programmée de l'homme et de l'ordinateur 
où l'assistance et le trop fameux« dialogue homme­
machine » dissimulent mal les prémisses ; non plus 
d'une discrimination raciale avouée, mais d'une 
disqualification totale et inavouée de l'humain au 
bénéfice d'un conditionnement instrumental définitif 
de la personne. 

Écoutons John von Neumann dans son ouvrage 
L'Ordinateur et le Cerveau (1958) : « Il s'agit pour 
moi d'une tentative pour comprendre le système 
nerveux', du point de vue d'un mathémàticien. Ce 
point de vue privilégie de façon inhabituelle les 
aspects logique et statistique qui seront mis en 
avant, à côté des techniques mathématiques géné­
rales. De plus, la logique et les statistiques seront 
considérées principalement (mais pas exclusive­
ment) comme les instruments de base de la théorie 
de /'information et l'essentiel de cette théorie sera 
développé autour de la masse d'expériences acquise 
dans la construction, l'évaluation et le codage d'au­
tomates logiques et mathématiques complexes 5• » 

Cette influence fondatrice des statistiques sur la 

devait ouvrir à la fois, la voie de la victoire aux Alliés et celle 
de l'ère de la révolution informatique. 

5. John von Neumann, L'Ordinateur et le Cerveau, La 
Découverte, 1992. 
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pensée opératoire contemporaine, nous l'avions déjà 
remarquée dans l'essor des sociétés de masse comme 
dans le système totalitaire marxiste, mais curieu­
sement, son rôle novateur dans la mise au point de 
la théorie de /'asservissement cybernétique des 
sociétés avait été négligé, et ceci, malgré les écrits 
d'un Norbert Wiener dénonçant, mais un peu tard, 
dans l'immédiat après-guerre, les risques du 
COMPLEXE MILITARO-INFORMATIONNEL, la confu­
sion s'installant bientôt dans les esprits entre les 
dispositifs d'asservissement automatique ou servo­
moteur et ce que l'on nomme l'intelligence artifi­
cielle, ou cerveau-moteur ! D'ailleurs, les années 
cinquante mériteraient une analyse historique pous­
sée, dans la mesure où elles ont été les héritières 
directes de la stratégie militaro-industrielle menée 
contre l'Allemagne nazie. L'urgence provoquée par 
ce conflit mondial déclinant, la communauté scien­
tifique autrefois réunie à Bletchley Park pour 
combattre l'hitlérisme en est venue à aborder des 
thèmes prospectifs sinon franchement utopiques, 
telle cette idée surannée depuis Descartes et sur­
tout La Mettrie, d'identifier le cerveau de l'homme 
aux composants de l'ordinateur. Synthèse de la 
théorie de l'information, de la théorie des jeux, 
de la théorie du signal et de la neurobiologie, la 
cybernétique naissante va donc tenter de simuler 
l'organisation du vivant sur des MACHINES INTEL­

LIGENTES, selon le titre de l'ouvrage d'Alan Turing 
paru en 194 7. En fait, la combinaison de la 
cybernétique et des moyens de télécommunications 
en temps réel devait bientôt permettre de franchir 
le cap qui séparait encore la logique de l'infor-
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mation de sa logistique. L'occasion en fut donnée 
à la fin des années cinquante avec le projet de 
défense anti-aérienne des États-Unis. Dans le but 
d'assurer la couverture radar de l'espace nord­
américain, l'us-AtR-FORCE demanda au labora­
toire Lincoln du MIT de créer une structure de 
recherche, afin d'établir au plus vite un système 
d'alerte avancée : le Réseau SAGE - Semi-Auto­
matic-Ground-Environnement - ce laboratoire de 
Lexington qui développait déjà le WHIRLWIND, 
premier ordinateur fonctionnant en temps réel, 
s'attacha donc à la mise au point d'un réseau de 
défense du sol de l'Amérique, gigantesque toile 
d'araignée qui avait pour objectif d'assurer le 
contrôle de l'environnement d'un continent... 

De nombreuses innovations technologiques furent 
réalisées lors de la mise en place effective de ce 
système d'alerte qui exploitait, pour la première 
fois, un réseau radar en temps réel : citons, par 
exemple, la notion de temps partagé, le couplage 
de l'ordinateur et du téléphone qui devait déboucher 
sur la TÉLÉMATIQUE, la simulation sur ordinateur 
et même l'ébauche de l'imagerie numérique 6 

••• Le 
système SAGE inaugurant à sa façon l'entrée dans 
le monde de la réalité virtuelle, outre-monde rendu 
nécessaire par la vitesse de délivrance des armes 
nucléaires. 

L'environnement réel, l'espace des villes et des 
campagnes, n'échappant plus à l'influence des 
réseaux électro-magnétiques, la possibilité de son 

6. Philippe Breton, Histoire de /'informatique, La Décou­
verte, 1987, p. 118. 
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renouvellement par un environnement virtuel, fon­
cièrement cybernétique, devenait d'actualité, offrant 
même l'opportunité inouïe d'ajouter aux dimensions 
physiques de l'activité humaine, une dimension sup­
plémentaire, mais simulée : le CYBER-ESPACE de 
l'ordinateur introduisant désormais une dimension 
« fractionnaire » aux côtés des dimensions « entières » 
de notre milieu coutumier. 

Mais un autre aspect de cette mutation théorique 
mérite notre attention : c'est l'aspect énergétique 
de l'information. On se souvient que dès l'immédiat 
après-guerre, la MATIÈRE qui était jusque-là consi­
dérée sous l'angle de la MASSE et de l'ÉNERGIE se 
voit adjoindre, pour la compléter, la notion d'IN­
FORMATION. Or, comme nous l'apprend la relati­
vité, si les notions habituelles de masse et d'énergie 
sont distinctes mais équivalentes - E = MC2 - il 
faut maintenant tenter d'appréhender les relations 
entre information et énergie. 

Dès la décennie cinquante se pose donc la 
question de l'assimilation de « l'information» à de 
" l'énergie », une forme d'énergie encore inconnue 
des physiciens. Après l'énergie en puissance 
(potentielle) et l'énergie en acte (cinétique) surgit 
l'éventualité d'une énergie en information (cyber­
nétique). Dans un premier temps, avec l'infor­
matique de gestion, c'est l'aspect économie d'éner­
gie qui prévaut comme facteur clé de la production 
industrielle, mais dans un second temps, avec 
l'émergence de /'informatique de simulation et 
l'essor des télécommunications qui favorise comme 
on sait la TÉLÉ-ACTION, l'information surgit comme 
énergie à part entière : énergie en image et en 
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son, énergie du tact et du contact à distance ... 
Soudain, la téléopération, en économisant les 
déplacements physiques, s'avère un redoutable 
concurrent de l'énergie du transport. La mise en 
œuvre de la vitesse absolue des transmissions de 
signaux élimine celle, relative, de la circulation 
des produits, des personnes et des biens, permet­
tant d'améliorer grandement, grâce aux divers 
asservissements, la régulation automatique d'un 
trafic, l'information se confondant soudain avec sa 
vitesse limite. 

Cette fusion/confusion télématique de l'énergie 
et de l'information live, aboutira, pour finir, à l'équi­
valence parfaite de l'électronique et de l'informa­
tique, comme si l'énergie électrique était subrepti­
cement devenue /'énergie informatique. 

Mais pour mieux comprendre ce véritable tour 
de magie, il faut revenir quelques années en arrière, 
en 1942, et au développement de la « méthode 
comportementale d'étude», préconisée par Norbert 
Wiener, Arturo Rosenblueth, un cardiologue, et 
Julian Bigelow, un jeune ingénieur : «Cette méthode 
consistait à privilégier dans l'étude de n'importe 
quel phénomène, naturel ou artificiel, son COMPOR­

TEMENT, c'est-à-dire, en fait, les modifications que 
ce phénomène subit du fait de son rapport avec son 
environnement. Les mathématiques, depuis long­
temps, avaient pour objet les RELATIONS entre 
certains phénomènes, mais la nouveauté de cette 
méthode comportementale consistait dans sa véri­
table universalité et son radicalisme : il n'existait 
pas d'autre réalité que celle constituée par les rela­
tions entre les phénomènes. Cette nouvelle méthode, 
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en privilégiant le regard sur le comportement des 
objets, indépendamment de la nature physique des 
organes qui les composent, rendait possible la compa­
raison entre n'importe quels " objets " et en parti­
culier, entre l'homme et la machine. La distinction 
traditionnelle entre les êtres suivant qu'ils appar­
tiennent au genre minéral, végétal, animal ou humain 
cédait ainsi la place à une comparaison qui était 
indifférente à la matière mais qui, en revanche, s'at­
tachait à comparer la COMPLEXITÉ du comporte­
ment 7• » 

Un des éléments essentiels de cette complexité 
communicative. étant, bien entendu, la notion de 
« rétro-action ». Pour mieux assimiler la conver­
gence qui s'établit entre cette méthode compor­
tementaliste et l'aspect énergétique supposé de la 
notion d'informatique, il faut se souvenir de la 
définition relativiste de la vitesse : " La vitesse 
n'est pas un phénomène, c'est la relation entre 
les phénomènes. " En rapprochant les deux défi­
nitions, on s'aperçoit qu'elles sont identiques et 
que, s'il n'existe pas d'autre «réalité» que celle 
des relations entre les phénomènes, la réalité de 
/'information est tout entière contenue dans sa 
vitesse de propagation, et donc, que l'INFORMA­
TION (troisième dimension de la matière) n'est 
jamais que " la désignation de l'état pris par un 
phénomène à un moment donné 8 

"· Autrement 
dit, son «relief», d'où l'usage désormais courant 

7. Histoire de /'informatique, op. cit .. p. 129-130. 
8. Jacques Arsac, Les Machines à penser. Le Seuil, 1987, 

p. 51. 
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des termes de "haute-définition» ou de " haute­
résolution » en matière d'image et de son. 

Le CYBER-ESPACE, ou plus exactement« l'espace­
temps cybernétique», surgira de ce constat cher 
aux hommes de presse : l'information n'a de valeur 
que par la rapidité de sa délivrance, mieux, la 
vitesse c'est /'information même! 

Une dernière remarque s'impose ici : c'est entre 
les centres de recherches de Bletchlex Park en 
Grande-Bretagne et de Los Alamos aux États-Unis, 
que se sera joué le destin, pour ne pas dire le 
comportement, de cette fin de siècle. Les inventions 
conjointes de la bombe et de /'ordinateur auront 
en effet illustré à la perfection le mariage de dérai­
son entre l'énergie et l'information. La révolution 
" micro-informatique» prolongeant aujourd'hui les 
dégâts occasionnés par les retombées néfastes de la 
révolution «macro-énergétique», on peut légitime­
ment se demander, après la fin de la guerre froide 
et le déclin de la dissuasion atomique, quels seront 
demain les dégâts provoqués par les débuts d'une 
dissuasion informatique de la réalité sensible qui 
s'apparente de plus en plus à une véritable « indus­
trialisation de la simulation » ? 

« Quand elle aura appris à l'investir, la science 
réintroduira peu à peu ce qu'elle a d'abord écarté 
comme subjectif. Mais elle l'intégrera comme cas 
particulier des relations et des objets qui définissent 
pour elle le monde. Alors le monde se fermera sur 
lui-même et sauf par ce qui, en nous, pense et fait 
la science, par ce spectateur impartial qui nous 
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habite, nous serons devenus partie ou moment du 
Grand Objet 9 • » 

Cette conception du monde comme GRAND OBJET 

dénoncée en 1959 par Maurice Merleau-Ponty 
comme une illusion d'optique de la foi perceptive, 
nous introduit à l'actualité de cette fin de millénaire. 

On retrouve en effet, chez notre phénoménologue 
de la perception, l'idée partagée par Husserl que 
l'espace est limité au monde de l'expérience sensible 
et qu'au-delà, il n'y a plus d'espace digne de ce 
nom, mais seulement la démesure d'une « profon­
deur de temps» ; temps universel qui n'a rien de 
commun avec le vide du soi-disant « espace cos­
mique». Or aujourd'hui avec !'INFORMATION 

comme dernière dimension de la matière-espace­
temps, la tentation est grande pour les informati­
ciens d'identifier cette profondeur de temps sans 
aucun espace à de /'information non plus restreinte 
mais généralisée. autrement dit, à une INFORMA­

TION-MONDE où physique et informatique se 
confondraient totalement. 

La pollution des distances de la grandeur-nature 
du monde géophysique par la mise en œuvre de la 
vitesse absolue des ondes qui véhiculent l'informa­
tion, complétant la pollution des substances de la 
nature - l'air, l'eau, la faune, la flore - on assisterait 
bientôt à la soudaine pollution informationnelle du 
monde propre et, finalement, de l'univers astrophy­
sique lui-même; le phénomène d'expansion carac­
térisée de l'Univers, cher aux adeptes du big-bang, 

9. Maurice Merleau-Ponty, le Visible et /'Invisible. Galli­
mard, p. 31. 
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s'abolissant tout à coup devant «l'évidence» du 
principe d'expansion généralisée de /'informa­
tion 10 ! 

Dès lors, la désinformation ne s'attacherait plus 
seulement au maquillage des faits, elle s'attaquerait 
aussi au principe de réalité pour tenter d'introduire 
discrètement un nouveau type d'univers : un univers 
virtuel, forme ultime d'une déréalisation cosmique 
où l'attraction universelle à la Newton serait défi­
nitivement supplantée par l'asservissement cyber­
nétique de la pensée. « C'est ainsi que le Grand 
Univers. un jour. s'use à néant ». regrettait naguère 
Girardi ... 

Comment ne pas remarquer que ce règne pro­
chain de la virtualité informatique a été rendu 
possible, voire nécessaire, par l'avènement tant 
espéré de la mondialisation ? Si le monde se referme 
sur lui-même et devient selon Merleau-Ponty un 
monde fini. la nécessité de son dépassement devient 
patente. Là où finalement, l'horizon profond des 
antipodes de notre planète est devenu un horizon 
apparent, plus exactement « trans-apparent » par le 
truchement des techniques audiovisuelles, surgit 
aussitôt l'urgence d'une autre limite, d'une nouvelle 
frontière, non plus géographique mais infogra­
phique ; /'image mentale des lointains dissimulés 
par la courbure du globe, cédant la place à /'ima­
gerie instrumentale d'un ordinateur capable de 
générer un outre-monde virtuel, grâce à la vitesse 
de calcul de ses circuits intégrés. 

1 O. Jacques Jaffelin, Pour une théorie de /'information géné­
rale. op. cit. 
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Écoutons Scott Fisher : "On pourra bientôt réa­
liser des systèmes d'environnement virtuel porta­
tifs. Les possibilités que laissent entrevoir les réa­
lités virtuelles sont apparemment aussi illimitées 
que celles de la réalité : /'interface de /'environ­
nement humain va peut-être peu à peu s'effacer au 
profit d'autres mondes 11

• " 

En fait, s'impose de nouveau un constat qui 
concerne le changement de vitesse de l'histoire : 
temps long, temps court, temps réel. 

Fernand Braudel parlait, avec raison, d'une 
dimension énergétique de l'histoire, d'une accélé­
ration du temps ... si le récit des chroniques histo­
riques c'est effectivement de l'information écrite. 
c'est aussi de l'énergie et de la masse, celle de 
l'espèce vivante. 

Les trois états de la matière sont donc à l'œuvre 
dans nos mémoires et nous ne comprendrons rien à 
ce qui arrive depuis quelques années si nous nous 
refusons à rapprocher ces deux états «énergétique» 
et« informationnel» du temps historique. Le temps 
qui change, c'est la vitesse qui se modifie et l'histoire 
qui change de lit et atteint, enfin, une limite indé­
passable d'accélération. 

L'objet type du xxc siècle qui s'achève n'est donc 
pas, comme le craignent les écologistes, la centrale 
nucléaire, mais l'accélérateur de particules. L'his­
toire n'est pas uniquement la géopolitique des 
peuples qui se sont succédé au cours des âges, c'est 
aussi la mise en œuvre de l'énergie disponible à 

11. Scott Fisher, Virtual Interface Environnements, 1990, 
cité par Howard Reingold dans son livre. 
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chacune des périodes considérées - vitesse relative, 
métabolique puis mécanique hier, vitesse absolue 
aujourd'hui, avec l'essor des systèmes électro­
magnétiques. 

Après les franchissements récents des murs du 
son et de la chaleur, notre époque est la première 
à atteindre, avec le mur de la lumière, sa limite 
d'accélération cosmologique. Ainsi, avec les décou­
vertes conjointes de l'accélération du temps histo­
rique et de l'expansion de l'espace cosmique, nous 
découvrons enfin leur limite commune. Rien à voir 
ici, avec les arguments spécieux d'un Fukuyama, 
puisqu'il ne s'agit plus de la fin de l'histoire mais 
plus précisément de sa limite supérieure d'accélé­
ration; le mur du temps se confondant avec celui 
de la vitesse-lumière. Comme l'exprimaient naguère 
des résistants chrétiens au totalitarisme : « L'his­
toire est un kaléidoscope de vertige. Le rythme 
haletant et forcené auquel se déroulent les événe­
ments depuis un quart de siècle, favorise la montée 
en puissance de l'oubli 12• » D'où non seulement le 
" révisionnisme » ou le négationnisme de sinistre 
mémoire qui frappent de nullité les événements 
survenus depuis la seconde guerre mondiale, mais 
plus insidieusement encore, cette déréalisation 
informatique qui aboutit aujourd'hui à la défaite 
des faits, puisque l'information l'emporte désormais 
sur la réalité de l'événement. 

Ayant permis d'atteindre le mur du TEMPO his­
torique, la vitesse du calcul informatique débouche 

12. François Bedarida, La Politique nazie d'extermination. 
Albin Michel, 1989, p. 328. 
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maintenant sur la possible " industrialisation » de 
l'oubli et du manque. Si, selon les physiciens, la 
vitesse de la lumière, à l'instar de celle de la 
gravitation universelle, est une propriété du vide, 
alors le manque est à son comble et l'éclairage 
indirect de la lumière de la vitesse s'apprête à 
modifier radicalement l'intelligence du temps comme 
de l'histoire. " J'ai la nostalgie de l'Univers, j'ai le 
mal de tous les pays ... » constatait Paul Morand, le 
voyageur désabusé. Demain, si nous n'y prenons 
garde, nous aurons la nostalgie non seulement de 
l'histoire et de sa géographie, mais encore le mal 
de l'espace et des temps perdus. 

" Demain, apprendre /'espace sera aussi utile 
qu'apprendre à conduire une voiture'" déclarait 
Werner von Braun, à la fin de cette décennie soixante 
qui avait vu le débarquement de l'homme sur la 
Lune ... Il n'y a pas, je crois, de meilleure explication 
de cet art cybernétique qui débouche, après l'art 
cinétique, sur les procédures dites de la réalité 
virtuelle. 

Piloter l'espace, le CYBER-ESPACE, comme on pilo­
tait naguère un véhicule automobile, voilà bien la 
grande mutation esthétique des techniques de l'IN­
FORMATION. Transférer à l'environnement proche 
le contrôle qui s'exerçait jusqu'à présent sur "l'ob­
jet », l'engin du déplacement, et ceci grâce à l'ac­
quisition d'une dimension " fractale», non plus de 
l'espace mais du temps ; d'un temps réel qui permet 
désormais de virtualiser la proximité d'un individu, 
à l'aide d'une procédure d'asservissement de ses 
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mouvements, voilà bien l'utilisation la plus stupé­
fiante de l'interactivité. 

De fait, l'innovation récente du « costume de 
données» capable de générer autour de nous un 
espace de substitution, un environnement virtuel 
portatif. inaugure la future révélation d'une « psy­
cho-géographie» qui devra tout à l'énergie cyber­
nétique, complétant désormais les énergies ciné­
tiques et potentielles. 

Écoutons Jaron Lanier, l'un des promoteurs de 
cet immatériel survêtement : « Au tournant du 
siècle, lorsque la réalité virtuelle sera largement 
diffusée, elle ne sera pas considérée comme un 
moyen d'appréhension de la réalité physique, mais 
plutôt comme une réalité supplémentaire. La réalité 
virtuelle nous ouvre un nouveau continent 13• » 

Tenu de se situer par-delà les écrans disparus, 
dans un monde artificiel peuplé de signaux impé­
ratifs, l'homme de demain ne devrait plus échapper 
bien longtemps à un contrôle d'environnement qui 
le suivra pas à pas, à la manière d'un missile 
poursuivi par la défense adverse ... 

Non seulement un tel individu dépossédé de son 
ombre n'aura plus la liberté de se faire une quel­
conque imagerie mentale, mais le paysage, la contrée 
de l'imagerie instrumentale qui l'enveloppera de 
toutes parts, illustrera les soupçons d'un Artaud, à 
propos du mouvement d'André Breton : « Le sur­
réalisme fut cet espoir virtuel insaisissable et pro­
bablement aussi trompeur qu'un autre. mais qui 

13. Jaron Lanier, Virtual Reality at Texpo, 1989. 
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vous pousse malgré tout à tenter une dernière 
chance, à s'accrocher à n'importe quels fantômes 
pour peu qu'ils réussissent à tromper légèrement 
l'esprit 14 • » 

Asservi au-delà de l'imaginable, le « nouvel 
homme-machine » concrétise, il est vrai, les ruptures 
inaugurées par le futurisme, le cubisme ou le sur­
réalisme, mais il s'agit moins désormais de dissocier 
les apparences objectives de la réalité, de l'inter­
prétation subjective de l'artiste, que de rompre 
l'unité de perception de /'homme et de réaliser de 
manière AUTOMATIQUE cette fois, la permanence 
d'un trouble de la proprioception qui affectera dura­
blement son rapport au réel. 

Écoutons Éric Gullichsen, un des laudateurs de 
ce monde fantomatique : «Dans le CYBER-ESPACE, 

il n'est nul besoin de s'encombrer d'un corps comme 
celui que nous possédons dans /'univers physique. 
Ce conditionnement à un corps unique et immuable 
tombera et fera place à la notion de corps "inter­
changeable " 15 • » 

Entendant cela, on pourrait même se demander 
si nous ne sommes pas à la veille d'assister à la 
sélection, non plus « naturelle» mais « artificielle», 
de l'imagerie oculaire de l'homme : l'image EREC­

TUS de l'optique (graphique) cédant sa primauté à 
l'image SAPIENS de l'électro-optique (infogra­
phique) autrement dit, à la brutale supériorité de 

14. Pierre Daix, La Vie quotidienne des surréalistes, 
Hachette, 1992. 

15. Howard Rheingold, La Réalité virtuelle. Dunod, 1993, 
p. 205. 
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l'image de synthèse sur celle de l'œil nu 16
, la 

recherche d'une haute résolution audiovisuelle ne 
s'expliquant finalement que par la volonté sans 
cesse répétée d'altérer définitivement le rapport du 
réel au virtuel, apportant ainsi une tardive confir­
mation au constat désespéré d'un Antonin Artaud 
sur l'immédiat après-guerre : «Ce qui définit la vie 
immonde où nous vivons c'est qu'on nous a distillé 
à tous nos perceptions, nos impressions et que nous 
ne les vivons plus qu'au compte-gouttes, respirant 
/'air des paysages par le dessus et le rebord 11 • » 

Quelque chose se dilate, c'est certain, mais ce 
n'est plus la grenouille de la fable ou la prétendue 
sphère d'expansion d'un cosmos au devenir incer­
tain, c'est le globe oculaire d'un œil qui englobe 
entièrement le corps de /'homme. Brisant l'unité de 
l'être, les dimensions fractionnaires de l'espace 
cybernétique permettent de transférer à un impal­
pable DOUBLE, le contenu de nos sensations, sup­
primant avec la distinction dedans/dehors, le hic 
et nunc de l'action immédiate. 

Nous retrouvons ici l'une des intuitions majeures 
de Karl Popper, développée dans l'ouvrage intitulé 
Un Univers de propension, étude sur la causalité et 
l'évolution ... Souvenons-nous d'ailleurs que l'auteur 
a toujours inscrit son système de pensée dans la 
perspective cybernétique, lui qui déclarait : «Nous 
apprenons par essai et réfutation, c'est-à-dire, par 
rétroaction. » Dans ce dernier essai Popper présente 
le " propensionnisme » comme un dynamisme géné-

16. Paul Virilio, Attention les yeux. Elster Verlag, 1992. 
17. Antonin Artaud, Lettre à Henri Parisot, 1945. 
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ralisé : " La tendance des moyennes statistiques à 
demeurer stables, si les conditions le sont aussi, 
constitue l'une des caractéristiques les plus remar­
quables de notre Univers. On ne peut en rendre 
compte, semble-t-il, que par la théorie propension­
niste, autrement dit l'idée selon laquelle il existe 
des possibilités pondérées qui sont plus que de 
simples possibilités. Ce sont des tendances ou pro­
pensions à se réaliser elles-mêmes, inhérentes à des 
degrés divers, à toutes possibilités, elles sont comme 
des forces qui garantissent la stabilité des fré­
quences 18

• » 

Selon cette thèse, la tendance statistique s'actua­
lise, devient une FORCE, un champ de force, avec 
lequel il nous faudra bientôt compter. Écoutons la 
suite : "On suppose que les propensions ne sont 
pas de simples possibilités mais qu'elles ont une 
réalité physique. Elles sont aussi réelles que des 
forces ou des champs de force et vice versa : les 
forces sont des propensions à mettre des corps en 
mouvement, à accélérer, et les champs de force 
sont des propensions distribuées sur une région 
donnée de l'espace, et qui peuvent changer de 
manière continue sur cette région. Les champs de 
force sont des champs de propension, ils sont réels. 
ils existent 19

• » 

On le comprend aisément, l'introduction par l'au­
teur du concept de "propension statistique» équi­
vaut à une nouvelle généralisation de l'idée de 

18. Karl Popper, Un Univers de propension. éd. de l'Éclat, 
1992. 

19. Ibid. 
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"force» (de dynamisme) qui doit tout à la logique 
mathématique issue des recherches de la décennie 
quarante. Par là même, cette démarche indéter­
ministe nous introduit aux hypothèses de la réalité 
virtuelle. Toujours dans le même ouvrage qui date 
de 1988, Karl Popper poursuit : " Les propensions, 
comme les forces d'attraction newtoniennes, sont 
invisibles, mais, comme ces dernières, elles peuvent 
agir : elles sont effectives (actuelles), elles sont 
réelles. Nous voici donc amenés à attribuer une 
sorte de réalité à de pures possibilités, à des pos­
sibilités " pondérées ". Une telle conception nous 
autorise à voir sous un nouveau jour les processus 
qui constituent notre univers. Le monde n'est pas 
une MACHINE CAUSALE : on peut le considérer 
maintenant comme un univers de propension, un 
processus de déploiement de possibilités en voie 
d'actualisation 20• » 

Une telle vision s'apparente, bien évidemment, à 
la " dilatation » évoquée précédemment, mais il ne 
s'agit plus du big-bang, mais plutôt de la déflagra­
tion d'une sorte de BOMBE LOGIQUE qui détruit le 
monde de l'astrophysique théorique, en introduisant 
le virus d'une conception probabiliste de la réalité, 
pas très éloignée des perspectives offertes par le 
développement récent d'une théorie de /'informa­
tion générale 21 • 

Avec Karl Popper, l'espace des possibles s'ac­
croît. Les propensions sont des propriétés de la 
situation physique globale. Non seulement l'avenir 

20. Ibid. 
21. Jacques Jalfelin, op. cit. 
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serait ouvert, mais l'Univers serait ouvertement 
irrésolu. 

En guise de conclusion, notre auteur précise 
encore : 

« La théorie des propensions nous permet de 
travailler dans le cadre d'une interprétation objec­
tive des probabilités, indépendamment du fait que 
nous ne connaissons pas le FUTUR, celui-ci est objec­
tivement non encore fixé, il est ouvert, objective­
ment ouvert. Seul le PASSÉ est fixé : il a été actualisé 
et, de ce fait, a disparu. Le PRÉSENT peut être dès 
lors décrit comme le procès continu d'actualisation 
des propensions 22• » 

Si maintenant nous remplaçons le beau mot de 
" propension » par celui plus mathématique de ten­
dance statistique, voire de simple «moyenne>>, le 
fameux univers ouvert de Karl Popper n'est déjà 
plus que le produit d'un moteur caché : un moteur 
d'inférence logique, nouveau deus ex machina ana­
logue à celui des " systèmes-expert » de l'informa­
tique de la cinquième génération! De même, le 
temps présent ne peut plus être correctement décrit 
comme le CONTINUUM D'ACTUALISATION des ten­
dances lourdes de !'Histoire, mais plutôt comme 
l'avènement discret d'un temps réel qui ne serait 
lui-même que la conséquence d'une sorte de statis­
tique générale de l'évolution historique, notre réa­
lité présente n'était jamais qu'un effet de réel, ou 
plus exactement, qu'une illusion de synthèse! 

22. Un Univers de propension, op. cil. 
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" Le CYBER-ESPACE est le résultat d'un travail 
coopératif entre le moteur de réalité informatique 
du laboratoire et le moteur de réalité du cer­
veau 23• ,, Ainsi défini, le présent-vivant cher aux 
philosophes n'est plus guère qu'un CINÉMA-VIVANT. 

Après avoir motorisé la voiture hippomobile à 
l'aide de l'énergie de synthèse du moteur à explo­
sion, lors de la révolution des transports, voilà que 
la révolution des transmissions s'apprête à motoriser 
la réalité de /'espace. grâce à l'imagerie de synthèse 
du moteur de l'ordinateur; la foi perceptive se 
laissant, semble-t-il, abuser par le générateur de 
virtualité. Rendue dynamique par l'artifice de la 
vitesse d'un calcul, la perspective de /'espace réel 
des peintres du Quattrocento cède alors la place à 
la perspective du temps réel des informaticiens du 
Novecento, illustrant les écrits surréalistes des 
années trente : « Un jour, la science tuera le voyage 
en faisant venir à nous le pays qu'on voulait visiter. 
C'est le pays qui nous visitera comme une foule 
visite quelque bête en cage, puis le pays repartira 
confus de s'être dérangé pour si peu 24 . » 

Si, désormais, l'invalide équipé de prothèses, pour 
contrôler son milieu sans se déplacer, est devenu le 
précurseur du valide suréquipé de télécommandes 
en tous genres, ce dernier tente à son tour de faire 
venir à lui /'horizon d'un environnement RÉTROAC­

TIF, comme on siffle son chien. Pour lui désormais, 
l'avance mobile de l'être n'est plus faite du recul 
immobile des choses sous ses yeux. C'est l'inverse 

23. la Réalité virtuelle. p. 138. 
24. Saint-Pol Roux, Vitesse. Rougerie, 1973, p. 42. 
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qui se produit : l'avance mobile des choses qui 
l'entourent est faite du recul immobile d'un être 
asservi, à l'exemple d'un écureuil dans sa cage ... 

Victime du décor, le CYBERNAUTE est devenu la 
proie d'une illusion synthétique moins visuelle que 
virtuelle, où la pensée visuelle chère à Rudolph 
Arnheim cède devant les méfaits d'une pensée vir­
tuelle, fruit d'une imagerie qui doit tout à l'asser­
vissement d'un individu soumis aux mirages d'une 
idéographie cybernétique; le nouvel impérialisme 
de la pensée instrumentale découvrant brusque­
ment, avec son « territoire», son IMPERIUM PSCHO­
GÉOGRAPHIQUE. 

Il est d'ailleurs révélateur d'observer le rôle joué 
par la NASA, depuis plus de dix ans, dans l'essor 
des technologies de la virtualité. Après ses nom­
breux déboires dans la conquête de l'espace réel, 
l'agence spatiale américaine en est venu à investir 
des sommes importantes dans la recherche d'instru­
ments susceptibles de lui assurer demain la conquête 
de /'absence d'étendue de /'espace virtuel. 

En effet, si d'une part, la construction des futures 
stations orbitales nécessitait déjà l'amélioration des 
outils de la TÉLÉ-ROBOTIQUE, la conception même 
des sondes spatiales exigeait d'autre part la mise 
au point des technologies nouvelles de la TÉLÉ­

PRÉSENCE. Pour ce faire, la NASA se tourna vers 
les anciens de l'équipe réunie au MIT par Nicholas 
Négroponte, au début des années soixante-dix et, 
en particulier, vers Scott Fisher. Mais en fin de 
compte, il s'agissait surtout d'assurer les préparatifs 
d'un même exode, hors de la terre et de sa réalité 
concrète. La « déréalisation » médiatique de l'au-
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diovisuel ne se satisfaisant manifestement plus du 
seul maquillage de notre vie quotidienne, il s'agis­
sait pour les informaticiens de préparer, dès main­
tenant, l'abandon des supports matériels de l'ex­
périence immédiate, pour nous exiler demain, dans 
l'immatérialité d'un nouvel outre-monde; le but 
recherché étant de le coloniser, en déportant au 
siècle prochain des populations entières de consom­
mateurs. vers le vide d'un horizon sans horizon. 

D'ailleurs, cette collusion entre les deux absences 
d'espace de la cybernétique et de l'astrophysique 
devait encore être accélérée par le rôle joué par les 
sondes spatiales, dans l'imaginaire des astronomes. 
Sceptiques sur l'utilité des " missions humaines » 

dans l'espace sidéral, ces scientifiques devaient bien­
tôt soutenir l'idée que seul l'envoi de " robots télé­
commandés » était rationnel et plus économique. 

Chacun s'accordant à penser que la TÉLÉ-EXPLO­

RATION l'emporterait prochainement sur les vols 
habités, les responsables de la NASA en vinrent à 
envisager d'utiliser le flux d'images envoyé par les 
sondes, pour alimenter des ordinateurs et permettre 
ainsi aux savants d'explorer virtuellement la galaxie. 

C'est ici qu'intervient, à la fin des années quatre­
vingt, le JET PROPULSION LABORATORY de Pasa­
dena, avec la réalisation du film expérimental : 
Mars the Movie. Utilisant les données fournies par 
les sondes Viking comme base d'un modèle astro­
nautique de navigation virtuelle, Kevin Hussey réa­
lisa une vidéo qui préfigurait l'exploration de la 
planète rouge, dans le but avoué d'inciter les res­
ponsables du programme spatial américain à s'en­
gager résolument dans la voie d'un abandon de 
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l'idée même du vol habité, au profit de pratiques 
moins onéreuses d'exploration planétaire virtuelle 
des données visuelles envoyées par les sondes spa­
tiales 25• 

Ainsi, quatre siècles après l'invention du téles­
cope de Galilée et grâce aux prouesses de la télé­
astronautique, /'astronaute voyagera en chambre, 
appelant à lui des astres moins soumis aux effets 
de l'attraction gravitationnelle, qu'à ceux du géné­
rateur de réalité. 

La numérisation de l'imagerie cosmique intégra­
lement réalisée au siècle prochain par les infor­
maticiens, les cybernautes pourront alors, comme 
de simples téléspectateurs, voyager dans leur fau­
teuil, à la découverte d'un univers de substitution 
surgi de l'énergie de l'information : le big-bang, 
produit des calculs d'un Edwin Hubble, sur la 
vitesse apparente de l'expansion universelle cédant 
soudain sa primauté scientifique à la vitesse (trans­
parente) de l'expansion infinie des calculs de l'or­
dinateur! On comprend mieux ainsi l'objectif du 
lancement à l'automne 1992, de la sonde MARS 

OBSERVER dont la mission, on s'en souvient, était 
de dresser une cartographie complète de cette pla­
nète, en vue de sa future colonisation. Mais ce qui 
apparaît moins, c'est la nature de cette "colonisa­
tion». Loin de préparer une mission habitée pour 
un hypothétique débarquement de l'homme sur 
Mars, au xx1c siècle, le relevé topographique du sol 
martien était destiné à rendre immédiatement pos-

25. la Réalité virtuelle. p. 161. 

195 



L'art du moteur 

sible son exploration virtuelle. D'où la grande 
déception des ingénieurs du centre de contrôle du 
Jet Propulsion Laboratory assis devant leurs 
consoles, lors de la brusque disparition des signaux 
émis par la sonde, à la fin de l'été 1993. 

En guise de conclusion à cet épisode, un simple 
avertissement : si le modèle du programme de cota­
tion automatique des actions de la Bourse de Wall 
Street - le program trading - devait s'appliquer 
demain aux disciplines scientifiques, la «dérégula­
tion » ne concernerait plus seulement les produits 
financiers de l'économie de marché, mais la pro­
duction d'une rationalité devenue meta-scientifique 
soumise, elle aussi, à la loi cybernétique de la 
rétroaction et l'on pourrait dès lors s'attendre à la 
faillite, au krach de cette raison instrumentale 
naguère dénoncée par Joseph Weizenbaum 26• 

Un dernier constat : si la mondialisation rapide 
des échanges implique, comme on l'a vu, la virtua­
lisation des diverses représentations stratégiques, 
économiques et scientifiques, un redoutable pro­
blème se pose : celui de la localisation physique 
précise de /'objet virtuel. 

En effet, avec la confusion qui s'installe désormais 
entre /'espace réel de l'action et /'espace virtuel de 
la rétroaction, commence la mise en impasse de 
tout positionnement et donc, la crise de toute pré­
vision de position ... 

La « délocalisation » entraînant à son tour une 
incertitude sur le lieu de l'action effective, Je pré-

26. Joseph Weizenbaum, « Puissance de l'ordinateur et rai­
son de l'homme», éd. d'Informatique, Paris, 1981. 
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positionnement devient impossible, remettant de ce 
fait en question le principe de /'anticipation. Le 
ou ? abandonnant sa priorité sur le QUAND ? et le 
COMMENT? il reste un doute, moins sur l'efficace 
vraisemblance de la "réalité virtuelle» que sur la 
nature de sa localisation, et donc, sur les possibilités 
mêmes du contrôle de l'environnement virtuel. 

Une anecdote pour illustrer cet état des lieux 
d'un monde désormais vécu en temps réel : depuis 
peu, on commercialise aux États-Unis un nouveau 
type de montre, non plus pour connaître l'heure. 
mais pour connaître le lieu où l'on demeure. 
Dénommé GPS - acronyme de Global Positionning 
System - cet objet d'usage courant constitue, pro­
bablement, l'événement majeur de notre décennie, 
en matière de mondialisation de la localisation. 

Capable de mesurer l'infime différence de vitesse 
de réception des signaux émis par deux des quatre 
satellites mis en orbite par les Américains, le GPS 

détrône maintenant le SEXTANT, en donnant instan­
tanément leur position aux pilotes ou aux naviga­
teurs qui l'interrogent, et ceci, avec une précision 
de l'ordre d'une vingtaine de mètres qui devrait 
être, d'ici la fin du siècle, réduite à moins de 
cinquante centimètres. Voilà pour les performances 
de cet objet hautement symbolique de l'importance 
du positionnement dans le monde, des réseaux 
cybernétiques. 

Mais ce qu'on omet généralement de dire dans 
la publicité qui vante ce produit récemment acquis 
par la plupart des compagnies aériennes civiles et 
même, par l'armée de l'air de nombreux pays, c'est 
qu'en cas de conflit déclaré avec les États-Unis, le 
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Pentagone s'arroge automatiquement le droit de 
dénaturer ce " service public », en faussant les indi­
cations de proximité, afin de garantir la supériorité 
opérationnelle de ses forces armées ! 

Août 1993 



Table des matières 

Le complexe des médias................................. 11 

Un coup d'État informationnel...................... 37 

L'effet de rapetissement.................................. 53 

Un art terminal ............................................... 85 

Victimes du décor........................................... 105 

Du surhomme à l'homme surexcité............... 129 

L'art du moteur............................................... 169 



CET OUVRAGE A ETE COMPOSÉ 
ET ACHEVÉ D'IMPRIMER POUR 
LE COMPTE DES ÉDITIONS GALILÉE 
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH 
À MAYENNE EN OCTOBRE 1993 
NUMÉRO D'IMPRESSION : 34982 
DÉPÔT LÉGAL : OCTOBRE 1993 
NUMÉRO D'ÉDITION 437 


	img_photo_0001
	img_photo_0003
	img_photo_0004
	img_photo_0005
	img_photo_0006
	img_photo_0007
	img_photo_0009
	img_photo_0011
	img_photo_0012
	img_photo_0013
	img_photo_0014
	img_photo_0015
	img_photo_0016
	img_photo_0017
	img_photo_0018
	img_photo_0019
	img_photo_0020
	img_photo_0021
	img_photo_0022
	img_photo_0023
	img_photo_0024
	img_photo_0025
	img_photo_0026
	img_photo_0027
	img_photo_0028
	img_photo_0029
	img_photo_0030
	img_photo_0031
	img_photo_0032
	img_photo_0033
	img_photo_0035
	img_photo_0037
	img_photo_0038
	img_photo_0039
	img_photo_0040
	img_photo_0041
	img_photo_0042
	img_photo_0043
	img_photo_0044
	img_photo_0045
	img_photo_0046
	img_photo_0047
	img_photo_0048
	img_photo_0049
	img_photo_0051
	img_photo_0053
	img_photo_0054
	img_photo_0055
	img_photo_0056
	img_photo_0057
	img_photo_0058
	img_photo_0059
	img_photo_0060
	img_photo_0061
	img_photo_0062
	img_photo_0063
	img_photo_0064
	img_photo_0065
	img_photo_0066
	img_photo_0067
	img_photo_0068
	img_photo_0069
	img_photo_0070
	img_photo_0071
	img_photo_0072
	img_photo_0073
	img_photo_0074
	img_photo_0075
	img_photo_0076
	img_photo_0077
	img_photo_0078
	img_photo_0079
	img_photo_0080
	img_photo_0081
	img_photo_0083
	img_photo_0085
	img_photo_0086
	img_photo_0087
	img_photo_0088
	img_photo_0089
	img_photo_0090
	img_photo_0091
	img_photo_0092
	img_photo_0093
	img_photo_0094
	img_photo_0095
	img_photo_0096
	img_photo_0097
	img_photo_0098
	img_photo_0099
	img_photo_0100
	img_photo_0101
	img_photo_0103
	img_photo_0105
	img_photo_0106
	img_photo_0107
	img_photo_0108
	img_photo_0109
	img_photo_0110
	img_photo_0111
	img_photo_0112
	img_photo_0113
	img_photo_0114
	img_photo_0115
	img_photo_0116
	img_photo_0117
	img_photo_0118
	img_photo_0119
	img_photo_0120
	img_photo_0121
	img_photo_0122
	img_photo_0123
	img_photo_0124
	img_photo_0125
	img_photo_0126
	img_photo_0127
	img_photo_0129
	img_photo_0130
	img_photo_0131
	img_photo_0132
	img_photo_0133
	img_photo_0134
	img_photo_0135
	img_photo_0136
	img_photo_0137
	img_photo_0138
	img_photo_0139
	img_photo_0140
	img_photo_0141
	img_photo_0142
	img_photo_0143
	img_photo_0144
	img_photo_0145
	img_photo_0146
	img_photo_0147
	img_photo_0148
	img_photo_0149
	img_photo_0150
	img_photo_0151
	img_photo_0152
	img_photo_0153
	img_photo_0154
	img_photo_0155
	img_photo_0156
	img_photo_0157
	img_photo_0158
	img_photo_0159
	img_photo_0160
	img_photo_0161
	img_photo_0162
	img_photo_0163
	img_photo_0164
	img_photo_0165
	img_photo_0167
	img_photo_0169
	img_photo_0170
	img_photo_0171
	img_photo_0172
	img_photo_0173
	img_photo_0174
	img_photo_0175
	img_photo_0176
	img_photo_0177
	img_photo_0178
	img_photo_0179
	img_photo_0180
	img_photo_0181
	img_photo_0182
	img_photo_0183
	img_photo_0184
	img_photo_0185
	img_photo_0186
	img_photo_0187
	img_photo_0188
	img_photo_0189
	img_photo_0190
	img_photo_0191
	img_photo_0192
	img_photo_0193
	img_photo_0194
	img_photo_0195
	img_photo_0196
	img_photo_0197
	img_photo_0199

