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« Cette histoire, cet épisode, cette aventure,
donnez-lui le nom que vous voudrez. »

Conrad



LE COMPLEXE DES MEDIAS



« Yous devez tout voir, tout entendre
et tout oublier. »

Napoléon

Les médias industriels jouissent d’une déprava-
tion singuliere des lois démocratiques. En effet, si
la télévision et, par osmose, la presse ne disposent
pas, a priori, de la liberté d’annoncer de fausses
nouvelles, notre législation leur accorde par contre
le pouvoir exorbitant de mentir par omission, en
censurant et frappant d’interdit celles qui ne leur
conviennent pas ou pourraient nuire a leurs intéréts.

Le quatriéeme pouvoir — il est encore convenu de
'appeler ainsi — est donc la seule de nos institutions
capable de fonctionner en dehors de tout contrdle
démocratique efficace, puisque toute critique indé-
pendante dirigée contre lui, toute solution de
rechange demeurent inconnues du grand public,
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simplement parce qu'elles n’ont aucune chance
d’étre largement diffusées et, par conséquent, de
lui parvenir.

Il y a quelques années, les conclusions d’un col-
loque international sur la liberté de la presse en
prenaient acte :

«La liberté de la presse et des autres médias
demeure un idéal. Nul ne saurait circonscrire son
champ d’exercice, ni définir avec précision quels
sont les vrais détenteurs de cette liberté !. »

En définitive, la masse ignore tout des mass media
et si en démocratie, chacun a droit a I'information
dans la mesure prévue par la loi, il semble que le
quatriéme pouvoir est hors la loi ou au-dessus des
lois, ces dernieres s’arrétant la ol commence son
véritable champ d’exercice. Cette situation para-
constitutionnelle des grands médias industriels peut
cependant s’expliquer de maniére simpliste. Si les
lois, comme le prétendait Montaigne, sont dictées
par des usages qui regoivent indifféremment n'im-
porte quoi et naissent de la mer flottante des
opinions d’'un peuple ou d’un prince, les mass media
qui disposent du pouvoir de gérer I'information et
donc d’agiter la mer flottante de I'opinion publique,
devaient fatalement s’emparer des usages et des
mceurs et par la de cet ensemble incertain de reégles
et d’interdits qui fondent une législation dont ils
sont devenus, au cours des années, les occultes

1. « Droit et journalisme : nature et limites de la liberté de
la presse », colloque international organisé par I'université Laval,
les 25 et 26 octobre 1984 au Québec et I'intervention capitale
de Peter Desbarats.
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inventeurs, et, cela, sous n’importe quel régime
économique ou politique.

Parvenu en quelque deux cents ans a cette
apogée ou il dit la loi, le quatrieme pouvoir
voit pourtant son splendide isolement compro-
mis. Tous les sondages d’opinion I'indiquent, rares
sont ceux qui oseraient encore prétendre, comme
hier Thomas Jefferson, que la liberté des médias
est la voie la plus efficace qui mene a la vérité
ou que le traitement de l'information est « objec-
tif ».

Livrés a eux-mémes a la fin de l'ére de la
dissuasion, les médias industriels sont passés,
comme le reste de la production de masse ces
derniéres années, du nécessaire au superflu et,
enfin, au gichis de la déréglementation et a des
luttes intestines de plus en plus féroces, leur
pouvoir de dénoncer, d’exhiber, de s’afficher se
développant sans cesse au détriment d’un privilége
de dissimulation devenu précaire. Si bien qu’ac-
tuellement, le vrai probleme de la presse et de la
télévision n’est plus tant ce qu’elles sont capables
de montrer, mais bien ce qu’elles sont encore en
mesure d’effacer, de cacher, et qui a constitué,
jusqu’ici, ’essentiel de leur puissance. « Les médias
ne sont pas un quatrieme pouvoir, mais un contre-
pouvoir, déclarait récemment le journaliste Jacques
Derogy, il fait reculer tout ce qui est opaque,
secret. »

Ce courageux champion du journalisme d’in-
vestigation ne semble pas mesurer les dangers
d’'une « mise en surface » généralisée qui, a court
terme, menace d’extinction le petit écran comme

15



L’art du moteur

vingt ans plus tot, le grand... ce qui a I’époque
paraissait inimaginable. En effet, si 'on en croit
le cinéaste Ray Harryhausen, c’est la disparition
de la censure qui a progressivement stérilisé ’ima-
gination des gens de cinéma, puis celle des spec-
tateurs et provoqué enfin le déclin du cinéma
industriel, avec la fermeture des salles et la mise
en vente des studios.

De méme, la situation de la télévision est devenue
critique lors de la multiplication anarchique des
chaines privées, cdblées ou hertziennes, de la popu-
larisation du zapping, et surtout aprés l’abolition
des anciennes limites géopolitiques de notre champ
de vision, avec le dévoilement, en quelques mois,
d’un monde qui se dérobait jusque-la aux objectifs
des caméras occidentales, derriére l'opacité du
Rideau de fer ou du mur de Berlin.

Contre toute attente, la quatriéme dimension du
Live, que I’on prenait pour une formidable libération
des médias, allait ébranler gravement leur crédi-
bilité, autrement dit, la réalit¢é méme des faits
éclairés avec tant de complaisance par les caméras
et jusqu’a I’existence d’une quelconque vérité
médiatique.

Enfin, moins de deux ans aprés son triomphe
international de la guerre du golfe Persique, CNN
aborde la crise et le Wall Street Journal, dans son
numéro du 6 avril 1993, révéle les graves difficultés
financieres rencontrées par Ted Turner.

Sans limites visuelles pas d’imagerie mentale ou
presque, sans un certain aveuglement, plus d’ap-
parence tenable. Vouloir faire triompher /’image
totale, celle du «grand objet » dont révaient les
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matérialistes puis les documentaristes du début du
siécle, souhaiter «’égalité des spectateurs devant
I'image » comme les publicitaires et, bientdt, les
partisans d’'une démocratie cathodique, « C’est se
mettre nu devant des fantdmes qui grice a cette
copieuse nourriture se multiplient fabuleusement...
Ces spectres qui ne mourront pas de faim, alors
que nous, nous périrons », écrivait Kafka a Milena,
en 1922, un an avant sa propre mort 2.

Maintenant, la question est de savoir jusqu’ou
les médias pourront se compromettre avec ce « nou-
veau spectaculaire » issu de l'urgence des tech-
niques du temps réel, qui infiltre désormais I’en-
semble de la communication de masse, a ’Ouest
comme i I'Est, s’étendant indifféremment de I’in-
formation politique, économique, sociale ou judi-
ciaire 4 de pseudo-divertissements libérés de toute
censure : reality base show, clips musicaux, por-
nographiques, jeux interactifs, etc.

Conscient de la spécificité du danger encouru par
les mass media, un homme de presse anglais,
Andreas Whittam Smith, a pris les devants a la fin
des années quatre-vingt, en élaborant une charte de
déontologie ou chaque cas de figure est soigneuse-
ment examiné : circonstances dans lesquelles on est
en droit de s’introduire dans I'intimité de quelqu’un,
question des avantages matériels et dessous-de-

2. Kafka renouvelait I'apocalypse du Corpus Hermeticum
et I'approche des « noces monstrueuses des ames et de la
matiére, ces ames qui n’ont plus d’yeux mais des emplacements
d’yeux avec lesquels elles scrutent, ouvrent, conquiérent; la
vision perdue par le regard indiscret ».

17



L’art du moteur

table... mais surtout, limites du droit de réponse 3.
L’initiative de Smith a été rapidement suivie par
onze journaux anglais et bientdt par E/ Pais et La
Republica. 11 ne s’agissait pas la d’un acces de
puritanisme, mais de parer au plus pressé en pré-
servant coilte que coiite le principal apanage de
I’institution : sa puissance de dissimulation.

« Les journalistes anglais ont aujourd’hui une
image aussi exécrable que les bookmakers et les
politiciens, déclarait encore A.W.Smith, avant
d’ajouter I'essentiel : il y a deux ans, nous avons
craint le vote d’une loi rendant obligatoire un droit
de réponse a tout article critique, si les journaux
continuaient de faire cavalier seul, sans afficher
leurs regles déontologiques. »

A.W. Smith en demeure convaincu, /e quatriéme
pouvoir ne se partage pas. Sans doute n’a-t-il pas
oublié qu’a lorigine, la MEDIATISATION était I'op-
posé de la COMMUNICATION, une survivance de la
barbarie féodale, de |'ostracisme antique.

Jusqu’au xxcsiecle, étre MEDIATISE signifiait
littéralement, étre privé de ses DROITS IMMEDIATS.
L’empereur Napoléon I médiatisait ainsi, au gré
de ses conquétes militaires, certains princes héré-
ditaires, les privant de leurs libertés d’action et
de décision tout en leur laissant les apparences
d’un pouvoir qu’ils n’étaient plus en mesure d’exer-

3. Propos recueillis par Philippe Gavi dans Le Nouvel Obser-
vateur du 15 octobre 1992. De leur cdté, les sénateurs frangais
ont décidé le 30 novembre 1992 de transformer le non-respect
du droit de réponse dans un média a un délit comportant une
sanction.
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cer. Au lendemain du second conflit mondial, la
« satellisation » des pays de I’Est par I’Union sovié-
tique renouvelait encore cette procédure particu-
lierement perverse. Napoléon, ce grand « média-
tiseur » a qui le temps a finalement fait défaut,
était I’homme des victoires rapides, des campagnes
militaires fondées sur la vitesse et la surprise.
Presque logiquement, il a été aussi le géniteur
méconnu de la presse industrielle en France, ’au-
teur indirect de ce qui deviendra un complexe
informationnel moderne.

Un ensemble originellement formé avec le
concours pour le renseignement, l'investigation et
la censure, du ministre de la Police Joseph Fouché
et de ses prosélytes tel le fameux Charles Louis
Havas, avec aussi 'apport financier du douteux
banquier Gabriel Julien Quvrard, soumissionnaire
des fournitures de I’armée “.

Saint-Just, le théoricien de la Terreur, affirmait
hier : « Lorsqu’un peuple peut étre opprimé, il I’est. »
Il n’est pas exagéré de prétendre aujourd’hui :
« Quand un peuple peut étre médiatisé, il I'est ! »

Pourquoi, dés lors, ne pas se préoccuper autant
de Il'industrialisation et de la commercialisation a
outrance de nos outils de communication que de la
prolifération de nos armes de destruction et de leur
course commune, a 'ubiquité, & 'instantanéité ?

4. Antoine Lefebure, Havas. Les arcanes du pouvoir, Gras-
set, 1992,
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Quand la question n’est plus tant de savoir a
quelle distance se trouve la «réalité » transmise,
mais a quelle vitesse son image vient s’afficher sur
nos écrans, on peut se demander, en effet, si les
médias industriels n’ont pas atteint un seuil de
tolérance qui serait moins déontologique qu’étho-
logique... Pourront-ils s’éloigner indéfiniment des
conditions « naturelles » de la communication, de
cet équilibre du besoin et de la capacité qui la
fonde ?

Nul n’ignore que la capacité a communiquer est
pour ’homme, comme pour toute espece vivante,
I'indispensable condition de son étre au monde,
c’est-a-dire de sa survie. Capacité innée qui nous
rend normalement aptes a faire la distinction entre
notre environnement immédiat et les représenta-
tions que nous nous en faisons, notre imagerie
mentale.

A cette premiére capacité d’adaptation au monde
en mouvement qui nous entoure, s’ajoute celle,
encore plus complexe, de distinguer entre ce que
nous croyons réel et donc vrai, et ce qu’un autre
individu peut considérer comme réel et vrai. Cette
deuxiéme capacité nous permet grice au langage
(gestuel, vocal, graphique, etc.) de nous mettre a
la place de cette autre personne, de voir avec ses
yeux, de profiter de son systeme optique pour étre
prévenu d’un événement, nous re-présenter des €tres,
des objets que nous ne voyons pas ou pas encore,
et finalement pour agir en conséquence.

La communication « naturelle » exige donc une
proximité audiovisuelle, des intervalles ou un ter-
ritoire assez restreints, mais aussi, un nombre réduit
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de communicants, possédant en commun des voca-
lisations ou autres signaux sémantiques °.

Jusqu’a une époque récente, nos modes de
connaissance et de représentation (arts, sciences,
religions, guerre, activités sociales et sexuelles, etc.)
dépendaient autant de nous-méme (corps propre)
que de cette capacité inouie a nous dédoubler en
nous identifiant a cet alter ego, littéralement cet
autre-moi qui nous permettait de « voir » ou plutét
de concevoir le réel a distance et faisait que notre
point de vue possédait un relief social naturel. Un
peu comme le faible écartement des yeux d’un
méme individu crée le relief de 'image qu’il pergoit,
sa stéréoscopie, grice au léger décalage spatio-
temporel de la motilité oculaire.

Mais revenons maintenant a la réflexion de Mar-
cel Pagnol que j’ai citée si souvent : au théitre,
chacun des spectateurs dispersés dans la salle voit
forcément une piece différente. Au cinéma, en
revanche, ces mémes spectateurs, ou qu’ils soient
placés, verront exactement ce que la caméra a vu,
c’est-a-dire le méme film. Si bien que dans une
salle ou il y a mille spectateurs, il n’y en a plus en
définitive qu'un seul, conclut Pagnol.

L’appareil de projection qui prétend remplacer
« optiquement » I’alter ego (I’autre-moi), en donnant
a voir comme présent au spectateur cloué dans son

5. D.L. Cheney et R.M. Seyfarth, « Truth and Deception in
Animal Communication in Cognitive Ethologie », Lawrence
Erlbaum Ass., 1991.
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fauteuil ce qui se trouve naturellement absent et
hors du cercle restreint de sa portée visuelle, éli-
mine, de fait, le couple stéréoscopique qui jusque-
12 composait et donnait vie au relief social du réel.
Ecoutons le grand documentariste Frangois Rei-
chenbach parler de cette disparition de «['€tre
percevant actif » : « Posséder une caméra a changé
ma vie. Avec elle, a travers elle, j’allais asséner un
autre regard sur toute chose... »

De «I’armement » de I’appareil photographique
a «l'eil armé» du reporter ou du militaire en
attendant la vidéo-surveillance policiére, 'objectif
dirige avec violence le regard humain sur les étres
et les choses, simplement, parce que, nous dit Wise-
mann, /es nouvelles techniques le permettent. « Dés
'instant ou j’ai possédé une caméra, poursuit Rei-
chenbach, je n'ai plus éprouvé aucun intérét a étre
avec les gens, a vivre parmi eux, sans les filmer... »

La caméra sera désormais entre lui et toute chose
et le miracle du cinéma industriel sera de reproduire
a des millions d’exemplaires cette rupture primor-
diale de la communication.

« Je suis la machine qui vous montre le monde
comme moi seul le vois », écrivait Dziga Vertov,
«’homme a la caméra »... cette machine qui plonge
les spectateurs inertes dans une forme sans précé-
dent de solitude, une solitude multiple, puisque,
comme le dit si bien Marcel Pagnol, dans la salle
de cinéma ou il y a mille spectateurs, il n’y en a
qu’un seul! Au début des années soixante, Herbert
Marshall McLuhan, opposant I’écran a I’écrit, pré-
tendait que la télévision, apres la radio, avait res-
titué une immédiateté, une résonance universelle
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que le livre avait fait disparaitre au profit d’une
appréciation séquentielle du monde.

Si selon Gaboriau, /e temps est une obscurité de
plus qui efface, un a un, les indices matériels et
nous éloigne de la réalité des faits et des choses,
qu’en est-il de 'effet de réel du temps-lumiere, de
la fausse proximité de ce monde sans épaisseur et
sans ombre dont I'unification promise émerveillait
McLuhan?

A la fin des années cinquante, Fidel Castro avait
décidé de s’adresser directement a des firmes publi-
citaires américaines pour promouvoir la révolution
cubaine. Plus tard, durant ’équilibre de la Terreur,
le terrorisme privé, encouragé principalement par
un bloc communiste soucieux de déstabiliser les
nations occidentales, imposait sa puissance infor-
mationnelle en se livrant 2 un documentarisme
sauvage qui assurait 2 des minorités asociales, a
des groupes restreints, une puissante couverture
médiatique. On estime, par exemple, a un milliard
le nombre de personnes qui ont suivi sur les écrans
le déroulement des Jeux olympiques de Munich en
1972 et assisté sur le coup au massacre des athlétes
israéliens par un commando palestinien.

Apres I'effondrement du bloc de I’Est, on a vu
les grands ensembles militaires se disperser en une
multitude de ghettos nationaux, ethniques, écono-
miques, fortement armés qui allaient bientét prendre
le relais du terrorisme privé avec leurs mass-killer,
sniper et autres tcheknik... Mais aussi celui de la
stratégie anti-cité nucléaire, en exhibant, cette fois
devant les caméras, la destruction systématique et
le « nettoyage » des villes historiques, la prise en
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otage des minorités, la mort en direct des innocents,
en Roumanie, en Irak, a Sarajevo, au Kosovo...

En fait de «ville-monde », la mise en cuvre
intensive des techniques de communication a bien
créé une résonance, celle, imprévue, de ’effet-caméra
signalé par Pagnol, qui désormais étend la solitude
multiple a des milliards d’individus, avec cette
contre-culture du ghetto (post-industrielle, post-
nationale, post-urbaine...) en train de couvrir ’en-
semble d’une planéte qui n’arrive pas elle-méme a
se libérer de son statut de ghetto cosmique.

Du ghetto nait le chaos qui déstabilise les mass
media pris au piege de I’acte de guerre intérieure,
du viol des droits de ’homme, du spectacle fasci-
nant et sans cesse renouvelé de I'immolation et de
I'agonie.

Comment ne pas apercevoir la similitude existant
entre la purification ethnique dans les pays de I’Est
et la situation critique des banlieues marginalisées
des métropoles occidentales ou se normalisent le
vandalisme anonyme, la drogue, la prostitution, le
racket, les affrontements armés des gangs raciaux,
ou encore la dévastation des anciennes colonies en
proie 4 I'anarchie militaire, a la famine et aux
massacres tribaux ? Faut-il le rappeler, il y a une
trentaine d’années déja, la télévision américaine
avait été considérée comme la principale respon-
sable de ce que I'on a nommé alors la « révolution
des aspirations montantes » aux Etats-Unis. En effet,
le média préféré des minorités déshéritées, en expo-
sant avec insistance dans les films ou les loteries
publicitaires les luxueux objets de la société de
consommation, avait été, au dire des experts, la
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cause premiére des émeutes sanglantes qui se
déchainerent dans les ghettos du sud du pays, puis
plus au nord, & Detroit et Newark (1967). Respon-
sabilité encore aggravée par les reportages télévisés
de ces troubles, des meneurs noirs, tels Stokely
Carmichael ou Rap Brown ayant peu d’émules
jusqu’a ce que les chaines de télévision et la radio,
en leur accordant quotidiennement de longues heures
d’antenne, n’en fassent de véritables stars.

La télévision, aprés I’avoir créée, attisait ainsi la
violence dont elle était chargée de rendre compte
au public, et cela, par la simple présence de ses
caméras sur le terrain des affrontements, des
meurtres et des pillages ¢.

Cette interactivité de la « publicité » et de I'in-
formation devait rapidement inciter les militants et
leaders étudiants a suivre I’exemple des minorités
ethniques. Pour attirer I’attention des médias sur le
ghetto universitaire, il suffisait d’incendier ou d’oc-
cuper les campus, ce qu’ils firent, bientét imités
par la foule estudiantine, ici et 1a dans le monde...
En attendant que la masse toujours plus nombreuse
des laissés-pour-compte ne fasse de ces procédés
une coutume.

Avec la glasnost, les télévisions occidentales
eurent ensuite la possibilité d’agir a distance les
habitants des pays de I’Est, comme trente ans plus
tot les parias des ghettos américains, en exaspérant
des désirs nés de ’enfermement, de la frustration
et de la souffrance sociale, puis en parachevant leur

6. E. Emery, Ph.H. Ault et W.K. Agee, Introduction to
Mass Communications, Dodd, Mead & Company, New York.
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cuvre universelle, avec la diffusion, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, des images de soulévements
populaires réels ou simulés, aidant ainsi a la pro-
pagation rapide des troubles et ceci, jusqu’a la
«révolte des ventres creux », en aoiit 1991 a Mos-
cou.

A cette occasion, les télévisions internationales
transmirent en temps réel un épisode spectaculaire.
Dans la nuit du 22 au 23, A la lueur de puissants
projecteurs, la foule moscovite assistait au débou-
lonnage et a la chute de la statue colossale de Felix
Dzerjinski qui se dressait en face des anciens bati-
ments du KGB.

Mort en 1926, ce personnage avait été, en son
temps, le maitre de la diplomatie secrete soviétique
et le théoricien génial de cette désinformation stra-
tégique qu’il résumait en une phrase : « Les Occi-
dentaux prennent leurs désirs pour la réalité, on va
leur donner ce qu’ils désirent ! »

Fallait-il se laisser prendre encore a la drama-
turgie télévisuelle entourant la mise a bas du colosse
de bronze... Le réve soviétique était-il ce soir-1a une
illusion qui se dissipait et le réve occidental une
illusion qui survivrait a la fin de I’ére de la dissua-
sion ?

Depuis longtemps, face a la redoutable machine
de désinformation communiste, le monde capitaliste
était lui aussi passé maitre dans l’art de faire
prendre les désirs pour des réalités.

La publicité, apparue modestement au début du
xixe siecle dans la rubrique «faits divers», puis
hissée au rang de partenaire financier destiné,
croyait-on, a assurer la liberté matérielle et morale
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de la presse a bon marché, allait, au fil du temps,
atteindre un statut industriel et se tailler une place
prépondérante au ceeur méme du complexe infor-
mationnel.

Au lendemain de la nationalisation des médias
soviétiques, bien avant le new deal des années
trente, la mise en cuvre de la société de consom-
mation américaine avait rendu nécessaire la créa-
tion d’un marketing de masse, capable de niveler
les différences culturelle, économique, géogra-
phique, ethnique... avec I'intervention de I’Etat dans
les domaines sociaux et industriels et, bientdt, la
prise en sous-main, par les ministéres concernés,
d’agences photographiques, puis cinématogra-
phique et radiophonique.

Désormais, le mot publicité signifierait propa-
gande et on passerait aux Etats-Unis de la simple
promotion des biens de consommation a une infor-
mation plus générale, cette derniere échappant pro-
gressivement aux journalistes existentiels pour échoir
a I'industrie publicitaire et a ses différents agents.

Ce nouveau complexe s’attaqua d’abord avec
succeés au marché intérieur américain puis tenta en
vain, jusqu’au second conflit mondial, de pénétrer
les milieux européens.

Abattre un adversaire, c'est moins le capturer
que le captiver, le champ de bataille économique
ne tardera pas a se confondre avec le champ d’aper-
ception militaire et le projet du complexe infor-
mationnel américain deviendra alors explicite : il
visera la médiatisation mondiale.

Moins d’un an apres lexplosmn d’Hiroshima, le
secrétaire d’Etat américain James Byrnes arrachera
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a un Léon Blum vieillissant un important contrat
financier comprenant une « annexe » dont les Fran-
¢ais ne mesurérent pas la portée : c’était la renon-
ciation a la majorité des dispositifs de protection
du cinéma frangais contre la concurrence des Etats-
Unis. Les salles n’étaient plus tenues a projeter
qu'un film frangais par mois. Cet accord devait
effondrer la qualité et la vitalité du cinéma frangais.

Depuis 1986, aprés les négociations, de 1'Uru-
guay Round, les libre-échangistes du GATT, a la
requéte des Etats-Unis, souhaiteront encore étendre
leurs capacités au commerce des services qui, selon
eux, devrait englober /a culture et I'audiovisuel,
soit 35 % des transactions mondiales, alors qu’en
Europe le marché de «I'image» est déja dominé
4 70% par les Etats-Unis et en Afrique, a plus
de 90% .

Avec un certain retard, un publiciste francais
pouvait donc déclarer a la fin des années quatre-
vingt la publicité c’est la démocratie et briguer en
méme temps un fauteuil d’immortel a ’Académie.
Le traditionnel discours politique étant devenu une
langue morte qui a rejoint dans les limbes de la
désinformation un discours intellectuel lui aussi en
cours d’épuisement, pourquoi un publicitaire ne
prendrait-il pas place sous la Coupole, apres les
cardinaux, les maréchaux, les gens de sciences, de
lettres, de cinéma ou de presse, pourquoi le langage

7. Jack Ralite, devant les menaces du GATT, a lancé une
série d’actions contre cette prise de pouvoir médiatique, notam-
ment aux élats généraux de la Culture et au Parlement euro-
péen en 1993.
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s

publicitaire ne serait-il pas consacré, a son tour,
comme un académisme de plus ? )

Etroitement intégrée a la propagande d’Etat,
taxée d’immoralité par ses détracteurs et notam-
ment les ligues de défense des consommateurs (a-
t-on le droit de tenter et a plus forte raison de
décevoir a ce point les citoyens sans tomber dans
I'illégalité ?), la publicité n’est-elle pas parvenue a
saturer indifféremment toutes les sphéres de pouvoir
— sport, science, philosophie, éthique, culture, aide
humanitaire — sans compter les pressions qu’elle
exerce sur I’Etat démocratique lui-méme, au travers
d’un monde parlementaire psychologiquement fra-
gilis€. Au point que les membres de son puissant
lobby de Washington se disent préts «a s’associer
a la recherche de solutions a tous les problémes qui
se posent au peuple américain». Une population
dont chaque individu serait soumis, en moyenne, 2a
plus de quinze cents manifestations publicitaires
par jour, sous des formes ostensibles, déguisées ou
subliminales ®.

De méme, ’ampleur sans cesse accrue du marché
d’exportation des « services » que I’industrie publi-
citaire américaine contrdle (films, cassettes, revues,
compacts...) peut paraitre a des libre-€changistes
comme L.T. Steele « le moyen véritable d’édifier le
monde de demain » !

Il y a peu, un directeur de la chaine TF1 décla-
rait : « A la télévision, de plus en plus, il n’y a pas
de ligne jaune entre les programmes et I'informa-

8. Introduction 1o Mass Communications. op. cit.
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tion... 11 y a cependant une ligne rouge qui est le
journal télévisé et qui est le domaine exclusif des
journalistes. Tout le reste est une zone intermédiaire
ou presque partout, sauf dans les jeux, se glisse de
'info. Il n’y a pas de frontiere et surtout pas pour
le public, entre I'information et le reste du pro-
gramme. Ainsi, lorsque nous avons proposé une
grande émission, nous avons désiré la confier 2 Anne
Sinclair et Christophe Dechavanne, une journaliste,
un animateur, c’est le meilleur exemple de I’har-
monie qui doit exister sur une chaine. »

Un tel message est a décrypter en remplagant le
terme information par celui de complexe infor-
mationnel. Au moment ot la simple interdiction de
la publicité pour le tabac ou I’alcool menace de
disparition la plupart des périodiques de la presse
écrite et certaines chaines privées, il apparait que
I’'annonce pub et I'annonce info constituent un par-
fait paradigme. 1l n’y a plus de ligne rouge nulle
part et la totalité des programmes de télévision est
entrée, au fil du temps, dans cette zone intermé-
diaire ou reégne la seule contrainte économique.
Quant aux personnes évoquées, chacun sait que les
individualités ne cessent de disparaitre de la faune
cathodique, les soi-disant amuseurs pouvant étre
mis au placard d’un instant a ’autre comme n’im-
porte quel robot ménager hors d’usage. De son c6té,
madame Sinclair n’est pas & proprement parler une
« journaliste » dans la mesure ou elle ne peut assurer
aucun suivi de l’actualité. Pourquoi, des lors, ne
pas associer de tels spécimens ?

Un journaliste demandait récemment a Maurice
Levy, le patron de la vieille société Publicis : « La

30



Le complexe des médias

publicité n’est-elle pas confrontée aussi bien que le
politique et les médias a une sorte de crise de
confiance ? »

Aux Etats-Unis, les networks, qui contrdlaient
80 % des dépenses consacrées aux campagnes publi-
citaires nationales a la télévision, ont vu ces derniers
temps leur hégémonie remise en cause. Passé de
quatre milliards de dollars en 1947 a plus de vingt-
cinq milliards a partir des années soixante-dix, le
chiffre d’affaires annuel de I'industrie publicitaire
américaine ne cesse lui aussi de s’effriter dangereu-
sement.

Des le début de cette crise de crédibilité, certains
publicitaires italiens ont estimé qu’il était temps de
jeter le masque et de poser a nouveau la question
fondamentale : aujourd’hui, qui médiatise qui?
Etant donné I’état de délabrement d’une société de
consommation appelée a disparaitre sans délai, il
était urgent de rééquilibrer un couple info/pub
devenu anachronique : griace a I'impact du Live, le
terrorisme international fournit a I'information un
grand nombre d’images chocs capables de média-
tiser les foules a peu de frais... la publicité pourrait
donc lui emprunter son esthétique, la répulsion
remplacerait 'attraction et les pseudo-séductions
des clips show off des années quatre-vingt, trop
coiliteux et inefficaces. Luciano Benetton en a pris
acte : « Les gens sont plus intelligents que les publi-
citaires. Ils vivent dans le monde réel. »

A Tinstar du terrorisme, la publicité devra rapi-
dement officialiser son statut de grande puissance
informationnelle. Comme lui, elle détruira les der-
niers tabous, elle exhibera complaisamment la souf-
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france, I’agonie, la mort, le désastre écologique...
Elle s’attaquera a la démocratie, a I’art, a la poli-
tique, a la religion. Co-productrice de Culture-Pub,
Anne Magnien note en avril 1992 : « Benetton a
trouvé une bréche dans les médias qui, il faut le
croire, ne jouent plus leur rdle de relais pour une
prise de conscience. Les marques s’appuient sur un
marketing de valeurs qui font défaut aux institu-
tions... L’échec commercial est la meilleure des
sanctions, plus morale que celle des censeurs. »

Quelle « morale » sinon celle de la fin, de I'es-
chatologie de la communication sociale ? Au bout
d’une trentaine d’années de performances audiovi-
suelles, le complexe informationnel est placé devant
une équation nouvelle : un homme = un ghetto. La
radio et la télévision ne s’adressent plus qu’a la
masse anomique qu’elles ont contribué a créer,
marécage social inextricable dont les acteurs sur-
vivent tant bien que mal dans la solitude multiple,
marginaux, divorcés, chdmeurs, membres des mino-
rités ethniques, sexuelles ou sanitaires, enfants des
familles monoparentales livrés a2 eux-mémes. Les
mass media et leurs ambitions démocratiques
semblent arrivés a4 un point de non-retour, un seuil
de tolérance ol leur puissance spécifique s’efface
au profit d’autres types de dépendances, plus soli-
taires, plus « pres du corps »... C’est le cas pour les
enfants des ghettos américains, accrochés a la
drogue, a la porno, au meurtre, et déclarant que la
presse et la télévision sont des trucs de vieux et de
Blancs.

Déja, le publiciste Philippe Michel déclarait :
«La pub ne doit pas faire vendre mais créer des
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attitudes. » Ce que 'on nomme aujourd’hui publi-
reportage a débuté avec les clips-rock, mais surtout
les campagnes anti-alcooliques, anti-tabac et anti-
drogue. Comme I’affirmait Charles Manson: « Si
vous ne m’aviez pas dit que la drogue existait, je
ne me serais jamais drogué. » On ne connait pas,
en effet, de publicité qui détourne de consommer
quoi que ce soit !

Il en va de méme, lorsqu’en 1993, pour les besoins
d’un grand magazine féminin, une « reine de beauté »
élégamment vétue est filmée en train de courir dans
les ruines de Sarajevo parmi les véhicules éventrés,
imitant la fuite mortelle des habitants de la ville
pris sous le feu des snipers. La mire du photographe
de mode se confond alors absolument avec celle de
I’assassin embusqué, c’est son excitation solitaire
que nous sommes invités a partager.

Durant la derniere guerre mondiale, les services
de propagande évitaient ce genre de performances,
simplement parce que croyant au rétablissement
probable de la paix, il était nécessaire d’en garder
a D'esprit les symboles les plus précieux — pros-
périté, culture, sports, spectacles, famille. A ’op-
posé, associer la beauté et le meurtre, c’est créer
I'impasse, une situation de non-retour, stimuler le
désir de destruction d’un monde que l'on veut
« achever ». Anne Magnien a donc raison, le publi-
reportage €élimine les derniers tabous, mais comme
le « nouveau terrorisme » qui s’attaque aux musées,
aux églises, aux monuments historiques (en Italie,
en Suisse, en Turquie) qui massacre les touristes,
les intellectuels, les journalistes, les gens qui
passent...
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Apres les vieux multiples de Warhol et de
quelques autres, la démultiplication de la puissance
informationnelle devient le nouvel objet de la contre-
culture. Elisabeth Sussman, la principale respon-
sable de la biennale du Whitney Museum of Ame-
rican Art de New York, alignant ses propos sur
ceux des publicistes, déclarait au printemps 93 : « Il
est nécessaire de redéfinir le monde de ’art en des
termes plus réalistes ». Parmi les diverses « legons
de contextualisation » de I’exposition, on était donc
invité a revoir, pour la énieme fois, la célebre bande-
vidéo du passage a tabac de Rodney King, mais
présentée et signée du nom de son « auteur », George
Hollyday, le vidéaste-amateur qui avait été le témoin
des violences policiéres, et aussi la cause indirecte
des émeutes, des meurtres et des pillages de Los
Angeles, en avril 1992.

De I'illusion d’optique du moteur cinématique (la
vérité vingt-quatre fois par seconde !) a la résolution
finale de la clairvoyance humaine par la vitesse
absolue des ondes électromagnétiques, la médiati-
sation technique a progressivement renouvelé les
techniques de la médiatisation primitive, tentant de
confisquer sans violence directe nos droits immé-
diats, aggravant sans cesse les mises a I’écart de
’ancienne ex-communication, plongeant le plus
grand nombre dans un effet de réel devenu socia-
lement intenable et le chaos géopolitique qui en
résulte maintenant.

Ne nous y trompons pas, la liberté des médias
(droit démocratique, liberté légitime d’informer,
de communiquer, de se déplacer...) est inséparable
désormais de leur puissance de libération (démul-
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tiplication, prolifération, accélération, armes de
communication...), de la formation d’un redoutable
amalgame entre un état de droit et un état de

Sait.



UN COUP D’ETAT
INFORMATIONNEL



« Dire en taisant, taire en disant. »
Devise

Puisque le mouvement crée I’événement, le réel
est cinédramatique et le complexe informationnel
n’aurait jamais atteint sa puissance actuelle, s’il
n’avait été d’abord un art du moteur capable de
rythmer la perpétuelle mutation des apparences '.

Depuis les records atteints des 1814 dans les
domaines de la fabrication et de la diffusion, lorsque
John Walter II, directeur du Times de Londres,
installe la premiere presse a vapeur vraiment effi-
cace, capable de tirer mille feuilles a I’heure et
bientot remplacée en 1827 par celle de Cowper et
Applegarth qui imprimait cing mille feuilles a

1. Karl Kraus emploie le terme « cinédramatique » dans La
Nuit venue.
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I’heure de chaque coté, en attendant la premiére
rotative, en 1848, et dix ans plus tard, une machine
tirant a vingt mille feuilles a I’heure, puis & la fin
du siecle, 'accélération de la composition, grice a
I'invention du linotype par Ohmar Mergenthaler.

Sans oublier que le Times gagnait encore trois
heures sur ses concurrents en expédiant directement
les journaux vers la province par le train de la gare
d’Euston. La presse en Grande-Bretagne comptera
jusqu’a vingt-cinq millions d’exemplaires timbrés
par an vers 1810 et, dix ans plus tard, trente
millions 2.

Apres les naufrages et les déraillements de I’ac-
célération maritime et ferroviaire, les collisions et
les crashs de ’automobile ou de I’avion, les presses
a vapeur puis les rotatives et les rotatives a images
de lillusion filmique, ce seront les trains d’ondes
qui reproduiront avec les signaux radio et vidéo
leurs catastrophes spécifiques. Nouvelles qui sont
de la dynamite, informations qui explosent comme
des bombes, machines infernales des campagnes
d’opinion ou de la propagande belliciste, et méme
épidémies, puisque comme I’écrivait récemment
maitre Gis¢le Halimi : « Rien n’est plus contagieux
qu’une démarche de libération. »

Lord Beaverbrook, grand patron de presse bri-
tannique mais aussi directeur de |’aéronautique

2. De nombreuses informations commentées ici sont extraites
des ouvrages de Charles Ledré, Histoire de la presse, Artheme
Fayard, 1958; Jean Morienval, Les Créateurs de la grande
presse en France, 1934; Eugene Hatin, Histoire politique et
littéraire de la presse en France (1859/1861).
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militaire en 1940, avait pour devise : « Quand je
trouve l'organisation, je désorganise. »

Déja, sous le Second Empire, Pascal Grousset,
rédacteur de La Marseillaise, comparait cette feuille
a succes a « un torpilleur lancé a toute vitesse contre
les plaques blindées du navire impérial ». Peu apres,
au sein d’une presse a bon marché, abusant des
libertés républicaines pour s’enrichir de la crise
économique, du scandale et de la mise au pilori des
personnes morales, des publications, tels Le Peére
Peinard ou L’'En Dehors, allaient jusqu’a fournir
aux lecteurs, tentés par I'anarchie et le crime, des
formules de fabrication d’engins explosifs et pous-
saient méme la complaisance jusqu’a désigner leurs
victimes éventuelles. Parfaitement conscients de
cette fagon mutuelle de s'orienter de la presse et
de I’événement, les anarchistes inventent alors «la
politique en actions ». L’'un d’eux, Jules Bonnot,
grand novateur en matiere criminelle, prend I’ha-
bitude de narguer les chefs de la Siireté parisienne,
par I’entremise de la presse. Et durant le siege de
la batisse ou il va trouver la mort le 28 avril 1912,
il écrit : « Je suis un homme célebre. La renommée
claironne mon nom aux quatre coins du globe. Il y
a de quoi rendre jaloux ceux qui se donnent tant
de peine pour faire parler d'eux. » De méme, a la
veille de la Grande Guerre, ’ensemble de la presse
belliciste incitera les patriotes a assassiner Jean
Jaures — ce sera chose faite le 31 juillet 1914. Pres
d’un siecle plus tard, le présentateur et ancien
Iégionnaire Charles Villeneuve comparera encore la
chaine TF1 a « un porte-avions nucléaire qui serait
doté avec ’émission Télé-Vision, de ’arme nucléaire
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tactique » !... N’en doutons pas, au fil du temps,
seuls les vecteurs changent. « Supprimer 1’éloigne-
ment tue », affirmait hier René Char. Accroitre sans
cesse la puissance de libération des médias, c’est
rapprocher démesurément ce qui se tenait caché
par la distance ou le secret, lointain et naturellement
étranger a chacun de nous; c’est donc courir le
risque de réinventer ici et maintenant une barbarie
(barbaros, étranger, celui qui ne parle pas la méme
langue...), autrement dit, inventer I’ennemi.

Parce que ['esprit des hommes armés flotte tou-
jours incertain, les anciens Grecs accordaient le
bénéfice d’un certain aveuglement aux a¢des chargés
de les renseigner par leurs chants itinérants, sur les
apparences d’'un monde ou ce qui arrive, la surprise,
’accident, l'irruption de I'intempestif, tout ce qui
dans I'invisible mouvement du temps ne peut étre
immédiatement pergu ; ce qui échappe méme aux
regards des vieillards qui ont vu succomber plu-
sieurs générations se confond avec la tyrannie ubi-
quitaire de dieux vindicatifs, fomentateurs de
rumeurs, de haine et de songes malsains, présents
en toute chose et dont on ne sait rien, sinon par
oui-dire °...

Apreés quelques millénaires, on se rend compte
que notre époque, pourtant impie, n’a cessé de parer
la puissance de ses outils de communication des

3. D’apres L'lliade.
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attributs menagants de la théocratie et que la mira-
culeuse crédibilité des médias, aujourd’hui remise
en cause, n’était peut-€tre que l'un des derniers
avatars d’une infaillibilité jadis surhumaine : Au
début du xi1xe siécle, les grands journaux américains
pouvaient encore se poser moins comme des sources
d’informations, que comme « paroles d’évangile » et
censeurs dans les domaines sociaux, économiques
ou politiques. Le New York Tribune (deux cent
mille exemplaires par jour en 1860) était surnommé
« The Great Moral Organ» et F. Luther Mott le
classait juste aprés la Bible !

Depuis les temps les plus reculés, les « dieux »
ont toujours fait figure de vecteurs : ainsi, les Egyp-
tiens avaient pris ’habitude de traduire le nom du
dieu Toth (inventeur de la parole et de I'écriture)
par celui d’Hermes qui sera le médiateur chargé
de faire transiter les messages, de négocier les
changements et les transitions mais aussi, de guider,
de tromper, d’orienter, d’égarer... tradition pour-
suivie avec les nombreuses incarnations de I’'Hermes-
Mercure gréco-latin, volatile et polymorphe.
Impliqués dans le « secret des dieux », les premiers
médias ont donc investi dans I’hermétisme. La cor-
respondance écrite qui en comblant la distance
devance I'arrivée de I'événement, pouvait en effet
se confondre avec le «c’était écrit» du fatum...
Dans un passage de L’lliade, Praetos envoie en
Lycie Bellérophon qu’il veut faire périr, en lui
confiant « un funeste message, une tablette aux plis
fermés ou se lisaient maints signes meurtriers ».
Cryptogrammes réservés a un petit nombre d’initiés
communiquant malgré I’éloignement, devinettes,
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signaux sémantiques gravés sur un arbre, un roc,
qui indiquent un rendez-vous, marquent un trajet,
attendant un nomade au passage.

Quand l'usage d’une langue et d’une écriture se
généralise et devient le garant de lois démocra-
tiques, I’antidote apparait aussitdt avec de nouveaux
codes épistolaires. Plutarque fait état de méthodes
secrétes de correspondance utilisées par les Spar-
tiates... Cependant, la cryptographie proprement
dite, dans le sens de substituer des chiffres, des
mots, des symboles, serait d’origine sémitique. Le
prophéte Jérémie est sensé s’en servir I'un des
premiers, bien avant que les hommes de pouvoir,
comme les césars divinisés, ne mettent en pratique
des variantes de ses applications simples.

Du secret du message comme appropriation du
fatum divin, on devait passer a ses détournements
décisifs : les régimes militaires de I’ancienne Greéce,
comme la timarchie (Sparte) reposaient sur un
partage arithmétique des biens (dépouilles) et sur
celui, géométrique, de I’espace (colonisation). Le
changement d’échelle des conflits avec la fin des
combats locaux et la naissance des grands Etats
Héllénes exigera un nécessaire partage de I'infor-
mation, débouchant bientdt sur une théorie de la
médiatisation.

En une génération, les histoires (historia) d’Hé-
rodote, encore proches de la tradition homérique,
font place au surjournalisme de Thucydide, rendant
compte des guerres auxquelles il assiste. Ecartant
I’énigme des interventions divines, il s’intéresse aux
témoignages des témoins directs, apportant les
garanties de leur exactitude par des systémes de
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recoupement de l'information et une sérieuse ana-
lyse critique.

L’histoire grecque conserve cependant une forte
charge émotionnelle ou se font jour les nécessités
militaires de la cohésion démocratique.

En effet, on ne s’improvise pas plus un citoyen
qu'on ne devient tout seul un tueur. 1l faut des
rites communs, un certain état de transe pour par-
venir a quitter le corps propre, a se dédoubler, a
passer de son identité a I’identification a un guerrier
déja mort dans la Cité.

Parce qu’on trompe plus facilement une foule
qu'un seul homme, la formation de [’opinion
publique en Gréce s’apparentera a la transe mili-
taire. Elle sera, nous dit Platon, «une puissance
intermédiaire qui erre entre le savoir et I'ignorance,
appréhendant la multitude des choses ». Et il ajoute :
« Le monde visible est le domaine de l'opinion. »
Socrate s’inquiétera de la formation des enfants
grecs, d’une éducation basée sur les contes homé-
riques, et le chant des aédes, avec leur lot de crimes,
d’incestes, de violence, de haine, de vengeances et
d’atrocités familiales qui, a son sens, n’ont sur eux
aucun effet cathartique, tout au contraire... pas plus,
d’ailleurs, que le théatre tragique qui lui fait suite.
Capables d’émouvoir tout le monde et tout de suite,
les chantres de la tragédie vont de cité en cité. Ils
rassemblent les multitudes dans des théitres qui
comme celui d’Epidaure comptent déja quatorze
ou quinze mille places. La, ce qui est annoncé,
chanté, imaginé, critiqué, devient pour tous du
domaine du visible. Quant au secret, aux vérités
intimes, ils sont désormais considérés comme une
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rupture de la communication de masse, toute vérité
démocratique devant se chercher en commun, deve-
nir collective, au théitre, au méme titre qu’a I’as-
semblée ou au tribunal. Platon fait alors un constat
objectif : On peut facilement obtenir I'imitation de
I'apparence mais pas la réalité. « Comme un magi-
cien qui se sert de ses miroirs peut rapidement, trés
rapidement méme, faire le soleil et les astres du
ciel, la terre, lui-méme et les autres étres vivants... »

C’est bien d’un plagiat du monde visible qu’il
s’agit déja sur la scéne du théitre antique et le
premier mass media, chargé de rompre le secret et
d’éduquer ’opinion, n’est qu’un trucage de la réa-
lité, une mise en scéne avec changements de décors,
déguisements, machineries, deus ex machina... Dans
La République, Platon constate encore que les
démocraties ne manquent pas de « charmes », elles
sont, dit-il, « un véritable bazar des constitutions »,
— une vitrine ol s’accumule I’ensemble hétéroclite
des illusions d’optique... « comme un de ces véte-
ments bigarrés qui font la joie des enfants et des
femmes ». Mais existe-1-il des Etats qui ne soient
pas pervers ? conclut le philosophe.

Sur le champ de bataille, la logistique discipli-
naire des nouvelles armées démocratiques ne doit-
elle pas réaliser aussi I'incorporation abusive des
parties en un tout capable d'un mouvement
commun ? Suggestions et hallucinations foisonnent,
les machines de guerre se multiplient, les miroirs
ardents fabriquent I’aveuglement ou I’incendie, et
quand «l'illustre Hector tend les bras a son fils,
’enfant épouvanté se couche sur le sein de sa
nourrice a la belle ceinture, il crie a la vue de son
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pere, du bronze et de 'aigrette en crins de cheval
qui s’incline, terrifiante, en haut du casque »
(L'lliade, V1).

Sans cesse, quand dans I’Antiquité grecque, on
oppose la démocratie & la tyrannie d’un seul ou
d’'un petit groupe, on prétend substituer a une
violence physique brutale, une violence morale per-
mise par une médiatisation de masse qui s’en prend
au concept méme de réalité. 11 est donc naturel que
dans des Etats-Cités ol I'on s’adonne 4 une telle
cinédramaturgie, certains faux philosophes et
sophistes, a partir du Ivesiecle avant notre ére, se
mettent a développer des techniques de persuasion
de plus en plus perverses. Cette éloquence antique
qui se souciait peu de la véracité ou de la fausseté
de quoi que ce soit et se contentait de presser
'allure des événements en marche, de renseigner
sur I'instabilit¢é du monde.

Comme le Thrasymaque de Platon, chasseur de
jeunes gens et de profits divers, faux rhétoricien et
délateur a I'occasion, mais excellant malgré tout
«a soulever la multitude puis a la calmer comme
par enchantement ». Pour Lucien, I’éloquence est
comme le tribunal ou le théatre, « un combat contre
I'inertie d’images que ['on ferait voir mais qui
n'auraient ni mouvements, ni signes de vie».
Sénéque estimait de son cOté que le fait d’étre
comprimé dans un vers, dans une devise, donne a
la pensée la force d'un projectile lancé par un bras
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vigoureux. L’éloquence est moins un moyen de
communiquer qu’une arme de communication avec
laquelle I’énergie d’informer se double souvent de
celle de dénoncer, d’agresser... Nul ne savait mieux
que Thrasymaque lancer ou réfuter une accusation,
note encore Platon. Les sites archéologiques
regorgent des vestiges de cette éloquence démocra-
tique, de ces ostrakons, déchets d’'une multitude de
votes appelant des décisions souvent irrévocables,
tessons de poteries, coquilles gravées sur lesquelles
s’inscrivait, jour aprés jour, le destin cinédrama-
tique de la polis et la nécessité, pour chacun, d’étre
la ou tous les autres sont, en un méme point de
’espace, 'agora, le théitre, le stade, le tribunal...
On a souvent qualifié ’ostracisme de vote a I’envers.
Il est bien en effet une survivance de ’athymie et
de la lapidation primitive, du meurtre collectif.
Mais on peut se demander aussi si ’ancienne tyran-
nie convenait encore aux dimensions sans cesse
accrues de la Cité, au chaos urbain en général, si
elle pouvait y conserver son efficacité 7 Au niveau
« policier », l]a communication de masse, en deve-
nant un systéme de délation généralisé, était autre-
ment efficace.

Un peu comme le langage politiquement correct,
cette soi-disant rigueur verbale (culturally sensi-
tive), dont souffre actuellement la démocratie amé-
ricaine, a des relents de lynchage, « dans ce systéme
morose qui conduit a I’anarchie mais prétend résis-
ter a la réduction de tous les hommes a quelques-
uns » (Emerson), I’éloquence délatrice antique ne
visait pas a punir des crimes, des attentats dirigés
contre la polis, mais a les prendre de vitesse, a les
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frapper d’avance griace a une vigilance obsession-
nelle, prenant la forme d’un sondage statistique
permanent.

Ostraciser un groupe ou un personnage, c’est
« débarquer » un indésirable, celui qui par I’ambi-
tion, le génie particulier ou les services rendus,
prend trop de poids et risque de détraquer la machine
démocratique, 4 la maniére d’Hercule exclu de la
nef des argonautes parce qu’il pesait trop lourd et
menagait le navire de naufrage.

Aux Etats-Unis, en 1890, I’analyse des résultats
d’un recensement au moyen de cartes perforées
avait permis déja une évaluation plus rapide et plus
souple des statistiques. Cent ans plus tard en France,
lors des élections de septembre 1992, le rdle des
sondages télévisés a été plus impressionnant que
jamais. On a méme songé, contrairement a la loi,
a prolonger leur divulgation jusqu’au dernier
moment, sous prétexte de démocratiser l'informa-
tion. Certains, comme René Rémond, ont méme
parlé des sondages électoraux comme d’un premier
tour.

Autre esquisse d’une future démocratie catho-
dique, dans certaines circonscriptions, on a testé
pour la premicre fois la carte a puce pour compta-
biliser électroniquement les votes et accélérer ainsi
la publication des résultats.

Chaque régime nouveau, quand il émerge,
demeure inconnaissable parce qu’il conserve cer-
tains traits de celui qui le précéde, comme un fils
garde certains traits de son pere. Nous serions ainsi
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passés, sans nous en rendre compte, de la simple
gestion statistique 4 un nouveau phénomene de
représentation, de théitralisation virtuelle du monde
réel.

I1 a fallu attendre la fusion/confusion de I'infor-
mation et de I'informatique, pour obtenir celle du
secret et de la vitesse. D’abord avec les premiers
décodeurs militaires devenus opérationnels lors du
second conflit mondial — ancétres de nos ordinateurs
et de nos logiciels, mais aussi héritiers de la vigi-
lance obsessionnelle et de la prévoyance des démo-
craties antiques... Ensuite, avec la transmission et
la transcription du message, de 'image, en temps
réel, on sera tenté de pallier tout comportement
erratique du public et d’obtenir finalement des taux
de réussite (pouvoir de prédiction correcte) supé-
rieurs 2 ceux des méthodes statistiques classiques,
dans les domaines économique, militaire, industriel,
et bientdt politique.

Si le destin de I'Etat-Cité dépendait de 1’obliga-
tion pour chacun de se trouver 12 ou sont les autres,
le sondage télévisé n’est plus pour les victimes de
la solitude multiple qu’une vague simulation de
’antique rassemblement, du déplacement des
citoyens vers les urnes et de la décision finale.

Nous I'avons vu, I’écart diminue sans cesse entre
la promptitude du pronostic et les lenteurs de I’acte
politique réel, amenant déja certains a confondre
ce dernier et I'affichage prématuré de ses résultats
sur I’écran de télévision. Apres les wargames et
autres jeux-réflexes, pourquoi ne pas légaliser des
simulateurs politiques binaires, un vote électro-
nique a domicile qui pourrait agir instantanément,
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un « bazar des constitutions » qui serait devenu une
vitrine cathodique — un logiciel démocratique dont
seul un petit nombre d’informateurs initiés détien-
drait les programmes « politiquement corrects ». 1l
y a longtemps que le principe de ce nouveau jeu
interactif est a 1’étude, le président américain
Richard Nixon en a été, au début des années
soixante-dix, un chaud partisan.

Tennyson prétendait que les démocraties portent
cn elles, avec une certaine anarchie, les prémisses
de leur disparition et la probabilité d’un retour vers
la tyrannie. De méme, le partage anarchique des
techniques de représentation, en provoquant I'im-
plosion du monde visible qui était le domaine de
'opinion publique, nous précipite inexorablement
vers cette phase ultime de la médiatisation poli-
tique, redevenant le privilege de groupes de moins
en moins nombreux, détenteurs d’un dernier amal-
game de la vitesse de la lumiére (le secret) et de
’abusive éloquence des chiffres, des messages, des
images (I'information).



L’EFFET
DE RAPETISSEMENT



« Vivre c’est s’aveugler sur ses propres
dimensions. »

Cioran

Avec 'accélération, il n'y a plus d’ici et 13, seule
la confusion mentale du proche et du lointain, du
présent et du futur, du réel et de I'irréel, mixage
de I’histoire, des histoires, et de I’'utopie hallucinante
des techniques de communication, usurpation infor-
mationnelle qui longtemps s’avancera masquée par
les oripeaux de ces idéologies de progres, purifiées
de tout jugement, sur lesquelles Merleau-Ponty s’in-
terrogeait a la fin de sa vie : « Les mémes mots,
idée, liberté, savoir, n’ayant pas ici et l1a le méme
sens faute d’un unique témoin qui les réduise au
méme dénominateur, comment verrions-nous croitre
a travers les philosophies, une seule philosophie ? »
Faute d’occuper la méme place en méme temps
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grace a I'illusion d’optique de la visée cinématogra-
phique, les hommes du X1x¢ siecle pouvaient espérer
partager bientdt un méme temps en comptant sur
les excés de vitesse des moyens de transmission et
de communication : « L’évolution de la culture res-
semble a la marche d’une armée (...). Il se peut
que je vive en 1913, mais I'un de mes voisins vit
en 1900 et l'autre en 1880 (...). Le paysan des
hautes vallées du Tyrol vit au xi1¢ siécle... Heureux
les pays comme ’Amérique qui n’ont pas de trai-
nards ni de maraudeurs '! »

Pour Adolf Loos comme dans la théorie darwi-
nesque, €laborée pendant le tour du monde du
Beagle, plus I'éloignement d’ici a 1a est grand, plus
I'indigéne parait vivre dans des temps reculés, pré-
historiques, épargnés par le mouvement du progres.

Que cette perspective spatio-temporelle soit anni-
hilée par les effets de I’accélération des techniques
de communication, alors tous les hommes sur la
terre auront quelque chance de se croire plus
contemporains que citoyens et de glisser simulta-
nément de ’espace contigu et contingenté du vieil
Etat-Nation (ou Etat-Cité) abritant le demos, a la
communauté atopique d’un Etat Planete.

Signe précoce de ce coup d’Etat informatjonnel
d’un nouveau genre, les premieres gazettes (de
Iitalien gazetta — petite monnaie) sont appelées en
France des courants. La complexité du terme venu
du latin currere, indiquant simultanément la rapi-
dité d’'un déplacement d’ici a 1a dans ’espace, mais

1. La conférence d’Adolf Loos «Ornement et crime» —
« Manifeste du fonctionnalisme intégral » — en 1908 a Vienne.
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également, ce qui est en cours dans le temps, qui
n’est pas achevé au moment ou on I’écrit, ou on le
lit. Et en effet, avant de devenir un périodique, le
courant était un journal intime ou encore un compte-
rendu de réunions importantes, de voyages lointains,
le journal de bord de la navigation...

De méme, les gazettes étaient aussi de simples
lettres, une chronique privée réservée a un nombre
restreint de lecteurs, avec ses rumeurs, son lot de
commérages et de nouvelles, un art d’écrire qui en
plein xvii©siecle rompt avec les techniques et les
régles de la littérature classique. Mme de Sévigné
appelait ses lettres des gazettes, justifiant la réflexion
de Marcel Proust : « Elle (la Marquise) ne présente
pas les choses dans ’ordre logique, causal... »

Sous Louis XV, les galeries éventrées du cloitre
des Cordeliers donnaient asile aux nouvellistes par-
lants et écoutants. De fait, la presse devait naitre
en France, dans ces lieux publics ol se tenaient
entre demandeurs et donneurs d’informations
manuscrites ou orales, des bourses d’échanges appe-
lées pelotons qui seront les lointaines initiatrices
des futures grandes agences internationales, telles
Havas en 1830, puis Reuter’s a Londres, Wolf a
Berlin ou Associated Press 8 New York.

Les nouvellistes mondains et politiques fréquen-
taient les salons et cercles littéraires et philoso-
phiques, les cafés politiques comme le Procope, les
promenades, les Tuileries, les Feuillants, les galeries
marchandes du Palais-Royal, quartiers généraux du
cosmopolitisme, de la prostitution, des jeux et du
renseignement policier.

En juin 1789, Arthur Young se dira stupéfait
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par le nombre de brochures illégales qui paraissent
chaque jour a Paris et par ’effervescence qui régne
justement au Palais-Royal, autour d’orateurs
enflammés. Peu aprées, I’article XI de la Déclaration
des droits de ’homme et du citoyen accordait une
totale liberté & une presse qui servait surtout, selon
Young, a la propagation d’idées séditieuses, de
calomnies et de fausses nouvelles.

Du jour au lendemain, trois cents publications
de ce type naissaient a Paris pour la plupart, et
la population était pour la premiere fois soumise
aux incitations quotidiennes d’un outil d'infor-
mation.

Les feuilles publiques prendront donc place parmi
« tant d’autres aventures théatrales dont la fécondité
dramatique des révolutionnaires frangais a embelli
les épisodes de leur liberté... » 2. Il est plus facile
de tromper une foule qu'un seul homme, pas besoin
de savoir lire, les crieurs et colporteurs de journaux
en se répandant par les rues de la capitale hurlent
titres et nouvelles stupéfiantes, ameutant la popu-
lation, précédant I’événement, provoquant paniques,
massacres, €émeutes... Cette presse tendancieuse
anticipera de trois jours I'arrestation et ’exécution
de Robespierre et de ses compagnons, réussissant
a les prendre de vitesse, peut-étre parce que I'In-
corruptible croyait encore que [’histoire était un
passé chargé d’a-présent comme celle de la Cité
antique, alors qu’entrainée par la puissance de libé-

2. Lettre du 25 novembre 1799 de Mallet du Pan, a propos
de la « mise en scéne» du 18 brumaire par Bonaparte et ses
partisans.
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ration de nouveaux médias, elle était déja toute au
futur.

Plus tard, Victor Hugo notera dans Actes et
Paroles (1875) : « Toutes les histoires sont I’histoire
du passé. L’histoire de la révolution est I’histoire
de ’avenir. La révolution a conquis en avant... Il y
a dans ce qu’elle nous a apporté plus de terre
promise que de terrain gagné et a mesure qu’une
de ces conquétes faites d’avance entrera dans le
domaine humain, un nouvel aspect de la révolution
se révélera... » Cette révolution qui conquiert en
avant, cette totalité que I’on poursuit et qui échappe
encore, cette terre promise, autant d’expressions
vides de sens, a moins de faire référence a une
révolution technologique qui inaugurait parallele-
ment, dans 'histoire de la représentation et donc
dans la représentation de I’histoire, une aperception
nouvelle de I’espace et du temps.

Apres des siecles de monarchie, la premiere répu-
blique est née en trois jours d’un événement infor-
mationnel : I"annonce de la victoire de Valmy le
20 septembre 1792 et de I'arrét de 'invasion prus-
sienne. Le 21, la Convention déclarait que la royauté
était abolie et le 22, elle décidait que tous les actes
publics seraient désormais datés de I’Anl de la
République [rangaise.

Contrairement a celles qui au cours de I'histoire
'ont précédée, cette république ne nait pas de la
sédition, mais de la mise en ceuvre instantanée d’une
médiatisation qui se veut totale, de I’établissement
d’un état de fait technique, contre un Etat de droit
qui en deviendrait dépendant. Quelques mois avant
la proclamation du nouveau régime, le physicien
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Claude Chappe avait présenté a I’Assemblée 1égis-
lative son projet de télégraphe optique, comme « un
moyen certain d’établir une correspondance telle
que le corps législatif puisse faire parvenir ses
ordres aux frontieres et en recevoir la réponse
pendant la durée d’une seule séance ».

Autre fait d’importance, Chappe voit la le moyen
de juguler une jeune presse dont le champ d’exer-
cice encore artisanal, comme le remarque Young,
ne va guere au-dela de la commune parisienne.
Chappe écrit a Lakanal : « L’établissement du télé-
graphe est la meilleure réponse aux publicistes qui
pensent que /a France est trop étendue pour former
une république. Le télégraphe abrége les distances
et réunit, en quelque sorte, une immense population
sur un seul point 3. »

Peut-étre pas encore le point géographique de
’agora antique, mais déja un méme temps ou
presque... Barere, qui réve de transformer le terri-
toire frangais en «un vaste camp », annonce, le
17 aoilit 1794, la transmission par le télégraphe de
la nouvelle de la prise du Quesnoy : « Par cette
invention, dit-il & I’Assemblée, les distances des
lieux s'évanouissent... »

De fait, le télescopage du proche et du lointain
avait réalisé des progrés marquants depuis le
xviiesiecle :  «surveillance du ciel » avec la
construction des observatoires nationaux, I’idée lan-
cée par Halley d’une « unité astronomique » ; envol
en 1783 de la montgolfiere, cet aérostat qui au

3. Le Moniteur universel, années 1794-1795.
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siecle suivant dépassera les 11 000 metres d’alti-
tude...

L’ambition de la plupart des aérostatiers était
alors moins de voler que de voir de haut, tel
I’lcaroménippe de Lucien qui ne se contentait
plus de régler sa route sur les astres mais
s’était mis 4 voyager parmi eux, a « monter sur
la lune » pour voir une Terre extrémement petite,
beaucoup plus petite que la Lune vue de la
Terre !

De méme August Wilhelm Schlegel, contempo-
rain de la montgolfiere, quand il imagine dans son
livre Les Tableaux, les propos de trois jeunes gens
épris d’art, contemplant la vallée de I’Elbe : « Toute
peinture de paysage est une sorte de miniature, dit
le sculpteur Waller a son ami Reinhold. Pour repré-
senter sur sa toile un vaste horizon, une haute
montagne, ’océan sans limites, comme il faut les
comprimer. » Aussitot, Reinhold riposte : « Cela se
comprime tout seul ! »

Et il indique 4 Waller comment s’y prendre : il
convient d’abord de s’abstraire volontairement de
'incommensurable grandeur du paysage qui de tous
cOtés déborde notre angle de vision et nous fait
prendre la mesure de notre petitesse. « Vous n’avez
qu’a regarder au loin par une étroite fenétre ou
encore entre les paumes creusées de vos mains et
vous verrez quelle multitude de grands objets votre
regard embrasse. (...) L'@il ne connait la grandeur

4. La «libération » de I'aérostat par Pilitre de Rozier, le
21 novembre 1783, et Icaromenippe ou le voyage au-dessus
des nuages.
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apparente des choses que dans leurs corrélations
réciproques. »

Il évoque ensuite avec enthousiasme la perspec-
tive aérienne ou a « vol d’oiseau », mode de repré-
sentation treés en vogue au XVIli© siécle : « Elle jouit
sans réserve du pouvoir de représenter la grandeur
avec grandeur sur un petit espace. On peut méme
I'imaginer donnant dans le colossal ! » A la limite
d’une cartographie dont I’échelle serait I'illusion
visuelle, le tableau deviendrait une miniature déme-
surée.

Puisque nous ne faisons que penser des dimen-
sions que l’xil est bien incapable de voir, que
I’espace et le temps ne sont pour nous que des
intuitions, les outils d’aperception et de commu-
nication pourront réaliser ce paradoxe des appa-
rences qui consiste a comprimer la grandeur
de I'Univers en un perpétuel effet de rapetisse-
ment.

« Vivre c’est s’aveugler sur ses propres dimen-
sions », disait Cioran. Comme le libre paysage qui
s’étend a perte de vue aux pieds de Reinhold et de
ses amis, le passé historique qui nous rameéne sans
cesse a la dérision de nos dimensions peut étre
comprimé. De méme, la précipitation hugolienne,
la « conquéte en avant » d’une révolution démesurée
pourra se jouer sur la totalité du territoire frangais,
en quelques heures voire en quelques minutes, pen-
dant la seule durée d’une séance de I’Assemblée.
Par cette illusoire maitrise technique d’une totalité
qui rapetisse, I’accélération historique deviendra
observable, quant a ses opposants, que 1’on oublie
ou que !'on exécute, ils sembleront a Robespierre
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et a ses partisans, «quelques petites figures
humaines », comme s’ils les voyaient déja de trés
loin, les discernant a peine. On apergoit aussi I'uti-
lité immédiate de I’An I d’un calendrier républicain
qui au nom du rationalisme prétend faire table rase
du passé historique et surtout, abolir la longue durée
religieuse établie selon une chronologie biblique
dont l'unité de temps était le millénaire>. Les
révolutionnaires frangais s’attaquaient ainsi a une
certaine pratique judéo-chrétienne, mais, bien au-
dela, ils tentaient d’assimiler ’accélération de I’his-
toire a la brieveté de la vie humaine, prenant modele
sur une expérimentation scientifique qui a I’époque,
était encore réduite a une observation tributaire de
moyens d’aperception et de vérification peu impor-
tants, se limitant souvent a quelques décennies et
par la sujette & des conclusions hatives. Comme
la science officielle, les pseudo-sciences et philo-
sophies de I’histoire pourront désormais s’avancer
hardiment dans I'impasse des certitudes a court
terme du positivisme. Dans son rapport d’aoiit
1794, Lakanal déclarait que le télégraphe optique
était le rapide messager de la pensée et rivalisait
de vitesse avec elle. La jeune presse menacée
relevera le défi lancé par un complexe informa-
tionnel intéressant au premier chef I’armée, le
politique et la police d’Etat. Elle démontrera que

5. Une chronologie déja remise en cause par les libertins
pré-adamites au xvl1Ic siecle : Franck Bourdier, « Adam ancétre
des juifs, non de I'humanité... » Préhistoire de France. Flam-
marion, 1967, a4 propos de la vitesse des phénoménes géolo-
giques, p. 77-78.
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I'imagination est un excés de vitesse de la pensée
capable de pallier la lenteur relative de moyens
de transmission artisanaux et d’étre sans cesse en
avance sur I’événement. « La presse ce n’est pas
maintenant c’est avant ! » affirmait Gaston Leroux
et en 1915, Karl Kraus interrogera : « Comment
le monde est-il gouverné et conduit a la guerre ?
Des diplomates mentent a des journalistes et y
croient quand ils les lisent.» La chose décrite
prend le pas sur la chose réelle, mais avant d’en
arriver a cette puissance effective, il faudra que
la presse parvienne a réaliser un marché paralléle
de I'information, ou, dira Maupassant, le réalisme
est une illusion.

Au Xxixe siecle, on assiste donc a un processus
de regroupement d’activités industrielles sur lequel
la presse installe discrétement un contrdle : les
télégraphes optique et électrique échappent par-
tiellement au monopole d’Etat et viennent doubler
les trafics commerciaux, maritimes et ferroviaires,
puis entrent dans le domaine commun — un télé-
graphe électrique sera mis en service en 1850 a
la poste centrale de Londres et en 1856 en France.
Dans un méme temps, kiosques et librairies appa-
raissent sur les quais des gares. L’amalgame s’y
effectue & destination d’un public urbain toujours
plus pressé et nombreux : transmission de I’infor-
mation, transport des voyageurs et des marchan-
dises et, enfin, dernier département chargé de
combler les lacunes de la communication a grande
distance et d’inventer le scénario de ce qui aura
quelque chance de devenir une réalité virtuelle,
I'innovation d’une /ittérature chronique, le roman-
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feuilleton. Le feuilleton apparait en France dans
Le Journal des débats, des 1800. Ni romanesque,
ni politique, il est déja une substructure de la vie
quotidienne, avec ses faits divers, ses annonces,
ses critiques artistiques et théatrales, ses recettes,
ses récits de voyages... Lorsque Girardin parvien-
dra a réconcilier la presse populaire et les hommes
de lettres frangais qui par tradition s’y montraient
hostiles, ces derniers n’auront qu’a puiser dans le
vivier social du «feuilleton » pour trouver rapi-
dement I'inspiration et inventer de nouvelles écoles
telles le réalisme, le naturalisme, sans oublier le
roman policier ou encore, la «littérature au long
cours é ».

Journaliste en Angleterre, Stendhal estimait que
le roman était un miroir promené le long d’une
grand-route. De son coté, Dickens appliquait direc-
tement a son cuvre littéraire les lois d’'une presse
hantée par I’accélération. Jeune journaliste envoyé
en province par le Morning Chronicle, i1 devait
ainsi transmettre chaque jour ses reportages sur
les campagnes électorales. La nuit, il transcrivait
son texte dans une chaise de poste lancée au
galop. Les parties successives destinées a |'impri-
meur étaient remises, au fur et a mesure de leur
rédaction, a des estafettes a cheval, postées a des
étapes judicieusement choisies. Toute sa vie il se
pliera 4 ce méme rythme, la publication des épi-
sodes de ses romans ne lui laissant guére chaque

6. Pierre Assouline, Albert Londres. Vie et mort d'un grand
reporter, Balland, 1989.
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mois que deux semaines d’avance sur les distri-
buteurs 7.

Il raconte qu’il vit un jour une lectrice demander
la livraison mensuelle de David Copperfield (1849).
Quand I’employé lui tendit le fascicule, elle y jeta
un coup d’eil : « Oh, celui-la je I’ai déja lu. Cest
le suivant qu’il me faut. » Et Dickens de conclure :
« En entendant cela, et sachant que le premier mot
du numéro qu’elle demandait n’était pas encore
écrit, pour la premiere et unique fois de ma vie, je
fus... effrayé. »

L’accélération de I'information poussait a sa déré-
glementation, 'imaginaire relayait la réalité des
faits, journalistes et publicistes s’adonnaient au jeu
périlleux des pronostics. En 1927, la presse fran-
caise pariait ainsi sur la réussite de la traversée
d’est en ouest de I’Atlantique nord par Nungesser
et Coli, 2 bord de L’'Oiseau Blanc. Unanime,
elle relatera avec force détails I’arrivée triomphale
des deux aviateurs a New York, la joie des vain-
queurs et de la foule en délire, les paroles histo-
riques prononcées a cette occasion... Au moment
méme ol ’annonce de ’exploit faisait grimper le
tirage des grands quotidiens, les héros du jour
avaient déja disparu corps et biens au large des
cotes américaines qu’ils n’atteindront jamais.
Cependant, les rédacteurs et journalistes surent se
tirer de ce mauvais pas en accusant le gouvernement

7. Dickens, véritable romancier virtuel, d’abord sténographe
(judiciaire, parlementaire) mais aussi patron d’hebdomadaires
comme All the Year Round (300 000 exemplaires). On I'avait
surnommé « le romancier de la route ».
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ct les ministéres concernés de les avoir induits en
erreur, en leur communiquant de faux renseigne-
ments. Ce qui est remarquable, c’est que le public
en voulut aux ministres de la République, mais n’en
tint pas rigueur a la presse. Il y avait longtemps,
cn effet, que les abonnés avaient fait I'amalgame
entre I'illusion de I'information a distance, la vir-
tualité du roman-feuilleton et I’excitation des jeux
de hasard organisés par les grands quotidiens, tom-
bolas, loteries, concours... sans compter les nouvelles
de la Bourse, les chroniques astrologiques, et les
grands événements dromologiques, rallyes, courses
et records équestres, pédestres, automobiles, aériens,
maritimes, cyclistes. Dans un genre plus grandiose,
la presse internationale organisera de périlleuses
expéditions lointaines, pour donner du piment aux
époques paisibles. Ainsi, les lecteurs les plus blasés
pourront miser un sou ou quelques pence (le prix
de leur journal) sur le succés d’aventures aussi
mythiques que la conquéte du pdle Nord (1909) ou
I’ascension de I’Everest, sur les chances de I’explo-
rateur John Rowland Stanley engagé par le New
York Herald pour retrouver Livingstone en Afrique
(1871).

Tous les romanciers ou écrivains célebres seront,
a un moment ou un autre, chroniqueur, critique ou
correspondant de guerre & La presse exercera ainsi

8. Contrairement aux Anglo-Saxons, les hommes de lettres
frangais du xviii© si¢cle se montraient hostiles a la presse telle
qu’elle était et affichaient un profond mépris a I'égard des
nouvellistes. Méme si, a sa fagon, un Voltaire était une sorte
de célébrité médiatique, il estimait que les véritables débats
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un contréle quasi absolu sur l'industrie du livre,
elle aura «sur les arts, les lettres, la pensée, une
influence a laquelle nul prince, nul magistrat, nul
mécene ou censeur n’avait jusque-la osé prétendre »,
écrira Louis Veuillot qui affirmait que les revues
finiraient par tuer le livre. Ce ne seront pas les
revues ou les prix littéraires truqués qui tueront le
livre, la «littérature au long cours » s’est €puisée
en méme temps que les distances géographiques,
avec ’effet de rapetissement provoqué par ’accé-
lération des techniques de transmission et de trans-
port.

Aux journalistes, Hugo parlait de « choses vues »,
Cendrars, quelques décennies plus tard, pense a des
« photographies verbales» et en 1928, dans Les
Annales, Mac Orlan annongait : « Dans vingt-cinq
ans, tous les écrivains-reporters sauront manier une
caméra. » Pas besoin d’étre homme de lettres pour
manier une caméra-stylo. Les romanciers-reporters
seront rapidement balayés, puis les journalistes eux-
mémes se tourneront vers la littérature... Le critique
littéraire du Petit Parisien, Henri Béraud, ami
d’Albert Londres, recevait le Goncourt en 1922. Ii
devait fonder chez Albin Michel la collection

de pensée devaient emprunter un cadre moins fugitif. Au
x1xe siecle, c’est Emile de Girardin qui réconciliera les écrivains
et la grande presse : Chateaubriand, Planche, Constant, Hugo,
Dumas, Sand, Maupassant, Zola..., el encore vers les années
vingt, les récits de voyage lointains de Gide, Siménon, Mac
Orlan, Dorgelés... Cependant, en 1883, Hachette avait interdit
la vente des ouvrages de Maupassant dans les gares sous
prétexte qu'ils mettaient les voyageurs en danger !
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« Grands Reportages », instituant le journalisme en
librairie.

Ce premier repli de I’écrit était provoqué par
deux éveénements essentiels. Au cours des années
vingt, la diffusion de bandes d’actualités était deve-
nue l'un des éléments du programme habituel des
cinémas. Un cinéma d’actualités qui demeurait tou-
tefois paralysé par les longs délais nécessaires au
montage et & la présentation de ses films. Cette
perte de vitesse laissait donc encore 'avantage a
une presse écrite qui restera first with the news
jusqu’a ce que la TSF (télégraphie sans fil), d’abord
réservée a des fins militaires, ne devienne, a son
tour, un mass media. En 1924, I’antenne située au
sommet de la tour Eiffel était « démilitarisée » et
un journaliste, Maurice Privat, installait un petit
studio de radio sous le pilier nord. Le premier
JOURNAL PARLE sera diffusé le 3 novembre 1925.
Il débutera chaque jour a 18 heures et sera suivi a
21 heures par un programme musical. Ce seront
aussi les débuts des réclames publicitaires et méme
des premieres formes de téléachat.

Aux Etats-Unis, cinq ans plus tot, jour pour jour,
Westinghouse avait ouvert la premiere station de
radio commerciale officiellement autorisée, la KDKA.
Le premier programme diffusé était politique et
consistait 2 donner les résultats de I'élection prési-
dentielle Harding/Cox. De fait, la petite station
devait a l'obligeance du Post de Pittsburgh les
résultats qu’elle communiquait avec zéle et qui
d’ailleurs s’avérerent inexacts. La radiodiffusion res-
tera longtemps tributaire des investissements des
grands journaux et de la puissante infrastructure
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des agences internationales. Cependant, des 1924,
la publicité radiophonique fera son apparition a
I’échelon national et, en 1925, la communication
par TSF d’une cote a ’autre du continent deviendra
opérationnelle.

Tres vite, les stations avaient choisi leur politique,
il ne s’agissait plus d’instruire ou simplement d’in-
former, mais de distraire, d’amuser, de captiver le
plus grand nombre et pour cela, elles disposaient
d’un atout spécifique, un langage musical universel
capable de renouveler I'effet cinédramatique de
I’écrit et surtout du roman... En attendant ce fameux
23 octobre 1927 qui devait marquer I’entrée du
cinéma industriel américain dans un nouvel age,
avec les débuts du film parlant et le triomphe du
Chanteur de jazz. Ce film contait 'aventure d’un
Blanc, fils d’un cantor religieux juif, qui se grimait
en noir pour devenir jazzman... L’ambiguité du
scénario, la substitution des roles, des ethnies, des
cultures, ’absence presque complete de dialogues,
annongaient déja la puissante /ogistique musicale
des Etats-Unis, ce conditionnement quasi militaire
de la musique et ses rythmes codés qui régressaient
vers les échelles types de musiques archaiques liées
a des notions de distance, de timbre et d’échos.

A l’approche de la grande dépression des années
trente, les recettes publicitaires de la presse se
mirent brusquement a chuter tandis que celles de
la TSF ne cessaient d’augmenter. Les grands jour-
naux déclarérent alors la guerre a la radio et les
agences de presse décidérent de cesser de vendre
de I'information aux stations qui durent désormais
la récolter elles-mémes. C’était mal connaitre la
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puissance de libération des techniques de commu-
nication. De fait, apres bien des déboires, I’actualité
radiophonique ne devait pas tarder a affirmer sa
suprématie a la faveur des événements tragiques
qui bouleversaient I’Europe. Le 12 mars 1938, la
premiere émission en multiplex de I’histoire passa
sur les ondes. Les correspondants que CBS avait
installés a Rome, a Berlin, a Paris purent donner
instantanément leurs impressions pendant les vingt
jours de la crise de Munich et l'intensivité de
I'information échappa définitivement a la presse
écrite.

La vieille formule selon laquelle /'information
est a peu pres la seule marchandise a ne plus rien
valoir au bout de vingt-quatre heures, mérite donc
réflexion. Au Xixesiécle et au début du XXxs, en
pleine fortune de presse, il s’agit moins, nous ’avons
vu, de « faire de I'information », que de la devancer,
de la prendre en marche, pour finalement la vendre
avant qu’elle ne soit littéralement dépassée. Les
abonnés achetant moins des nouvelles quotidiennes
que de I'instantanéité, de I'ubiquité, autrement dit,
leur participation a la contemporanéité universelle,
au mouvement de la future Cité planétaire.

Le peu scrupuleux Bunau Varilla, qui avait pris
la direction du journal Le Matin en 1896, ne se
trompait pas sur cet accord parfait existant entre
la logique marchande et la vitesse du transfert et
de la transmission médiatiques. Il avait entouré le

71



L’art du moteur

titre de son journal d’une double portée de lignes
télégraphiques et écrit en exergue : « Musique
moderne de la connaissance rapide, pour le seul
journal frangais reliant par ses fils spéciaux les
quatre premiéres capitales du monde. » Respec-
tueux de la technique, il traitera par contre son
personnel avec mépris. Les journalistes et corres-
pondants du Matin étaient assimilés a de vagues
employés et devaient demeurer anonymes. Lorsque
Bunau Varilla les laissera enfin signer leurs articles,
ce ne sera pas de leurs patronymes, mais du nom
de stations de chemin de fer.

Une autre anecdote racontée par Stéphane Lau-
zanne dans Sa Majesté la Presse (1925), montre a
quel point la puissance de libération des médias a
pris le pas, dés le xixecsiecle, sur le contenu de
Pinformation : « Un correspondant berlinois du
Times avait commis la grave erreur de sauter dans
un train pour apporter a son rédacteur en chef, a
Londres, une nouvelle du plus haut intérét :

“ Vous la publierez ce soir dans le Latest Intel-
ligence, en la datant de Berlin'!

— Non, impossible !

— Comment impossible ?

— Impossible, car ne n’est pas de la derniere heure
puisqu’il n’est encore que 16 heures et parce que
¢a ne vient pas de Berlin puisque vous étes ici. Ou
alors, ajouta le célebre Delane, reprenez tout de
suite le train de Berlin et télégraphiez-moi votre
papier de la-bas. Mais jamais je ne donnerai comme
dépéche venant de Berlin, un article venant de
Londres ! » La difficulté technique fut finalement
tournée. L’article ne parut pas dans The Latest
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Intelligence, mais fut publié avant, avec la mention
peu compromettante, « de notre correspondant a
Berlin, actuellement a2 Londres »... Le doute sur
I’éloignement du lieu d’émission demeurait et les
abonnés en auraient pour leur argent !

« La presse devait faire la preuve qu’elle était
capable de détruire un régime et d’en improviser
un autre en pleine révolution », écrit Charles Ledré
a propos des événements parisiens de 1830. L’his-
toire montre que depuis leur libération technique,
les médias industriels n’ont jamais cessé de détruire
des régimes ou de les trahir des qu'ils les avaient
improvisés. Déja acharnés, au xvilii® siécle, a perdre
la monarchie absolue, ils trahiront la République
au profit du Directoire et le Directoire a celui de
I’Empire. Grice au jeu réciproque de la presse
d’opposition, ils soutiendront, dés qu’ils le pourront,
la Restauration contre I’Empire puis la République
contre la monarchie... en attendant leur acharne-
ment actuel contre la démocratie consultative aux
Etats-Unis, en France, au Japon... On peut trouver
bien des raisons d’ordre économique aux agisse-
ments de ce pouvoir paraconstitutionnel dont les
trusts ont été souvent, depuis le xixesiecle, aux
mains d’hommes politiques étroitement liés aux
milieux financiers et diplomatiques, depuis Emile
de Girardin, jusqu’aux Loucheur, Pierre Laval,
Hennessy, Robert Hersant... les ambitions poli-
tiques des médias ne datent pas d’hier.
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Au Xxixcsiécle, la grande presse souhaitait déja
que ses abonnés de lecteurs deviennent électeurs.
Certains, comme Henry Debergue, proposaient
méme de supprimer la classe politique en faisant
des élections un jeu de hasard, et en instituant une
sorte de rtombola électorale, les députés étant tirés
au sort parmi les simples citoyens comme les jurés
d’assises et les résultats publiés dans les quotidiens
au mé€me titre que les cours de la Bourse.

A propos d’Elie Joseph Bois, homme corrompu
tres lié au Quai d’Orsay, qui devait diriger pendant
prés de trente ans Le Petit Parisien (un million et
demi d’exemplaires par jour), Louise Weiss pourra
parler du «formidable potentiel électoral de son
journal qui le met a ’abri de toute accusation ».
Assouline remarque qu’a la méme époque, un para-
graphe ou une colonne consacrés par un journaliste
a une intervention a la tribune de la chambre, lui
conféraient une sorte de /égitimité qu’elle n’obtien-
drait pas autrement.

Au sujet de ces rédactions considérées comme
les antichambres du Parlement et bien avant que
la télévision ne fournisse a son tour son lot de
députés et de sénateurs, revient sans cesse l'idée
d’une légitimité informationnelle autrement puis-
sante que la l1égitimité démocratique, une usurpa-
tion de fait, toujours présente.

Ainsi, en plein conflit du golfe Persique, Fran-
¢oise Giroud constatait dans Le Nouvel Observa-
teur : « Le Premier ministre a mis en garde publi-
quement ceux qui seraient tentés d’exploiter la fibre
sentimentale (a propos des otages de Saddam Hus-
sein), mais il n’a aucun moyen de coercition et c’est
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heureux. Entre deux maux il ne faut jamais choisir
la censure. C’est aux responsables des chaines de
faire preuve de jugement.» Un tel raisonnement
est manifeste, puisqu’il attribue aux directeurs de
chaines un pouvoir discrétionnaire qu’il refuse aux
dirigeants d’un gouvernement élu. Mieux encore, il
sous-entend que seule la censure gouvernementale
est intolérable et que la censure exercée par les
directeurs de chaine est parfaitement légitime, et
nous ’avons vu, légale...

Mais, si on en revient simplement a ce maelstrom
de I'information ou tout change, s’échange, s’ouvre,
s’écroule, s’effondre, se creuse, se dresse, s’épanouit
ct finalement se perd au bout de vingt-quatre heures
et désormais beaucoup moins, dans ’instant méme,
pourrait-on dire, lorsqu’elle surgit en temps réel,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Il apparait
alors clairement que la durée est aussi naturelle-
ment ennemie des médias que I’eau de I'incendie :
si une presse conservatrice pouvait exister vraiment,
elle serait, du point de vue informationnel, une pure
aberration!

La vitesse garantissant le secret et donc la valeur
de toute information, libérer la puissance des médias,
ce n'est donc pas seulement annihiler la durée de
I'information, celles de I'image et de son trajet,
mais avec elles, tout ce qui dure et persiste. Ce
que les mass media attaquent dans les autres ins-
titutions (démocratie, justice, science, arts, reli-
gions, morale, culture...) ce ne sont pas elles mais
Iinstinct de conservation qui les fonde. Ce qui leur
reste encore de civilisations ou tout était une pré-
paration matérielle et spirituelle dirigée contre la
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disparition et la mort, ol communiquer c’était sur-
vivre, demeurer.

En 1915, au début de la premiére guerre mon-
diale, Karl Kraus, le «journaliste déserteur »,
dénongait « 'abominable amalgame d’une certaine
vie affective et d’un objet usuel, la presse, acceptée
sans défiance par les populations avec sa phraséo-
logie nocive » :

« Les dmes sont torpillées. Et entre des corres-
pondances de guerre, est abordée la bataille contre
la censure, la guerre contre le service obligatoire,
la campagne contre 'emprunt. Soit, journalistes,
négociants et pacifistes ont leur vie durant parlé
comme des soldats. Qu’ils s’y tiennent donc s’ils
parlent comme des soldats. Des soldats cependant
devraient parler autrement, pas comme les jour-
nalistes qui parlent comme des soldats mais comme
des soldats. Cette séparation toutefois n'est sans
doute plus exécutable ®. »

Issu des guerres civiles ou internationales et de
la logistique des armées, le moderne complexe infor-
mationnel en conserve sournoisement les attributs
meurtriers. « Y a-t-il un rapport intime entre I’in-
vention simultanée de la poudre a canon et celle
de I’encre d’imprimerie ? » interrogeait encore Karl
Kraus. On peut ajouter en vrac que ce rapport
existe entre la mitrailleuse et la caméra, la nitro-
cellulose et la pellicule, le radar et la vidéo... mais
aussi entre le trucage de l'illustration graphique,
photographique puis cinématographique et télévi-

9. Kraus, 1917.
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suel de P'actualité et le vieux camouflage militaire
chargé de dérober a la vue des observateurs, arme-
ments, convois, mouvements de troupes, pour fina-
lement laisser I’adversaire perplexe, ne sachant plus
ou la réalité commence et ou elle finit. Ce n’est
donc pas un hasard si L'Excelsior, le premier grand
quotidien frangais qui sut utiliser systématiquement
les photographies d’actualité en premiére page, était
financé par Bazil Zaharoff, le célebre trafiquant
d’armes qui avait fait fortune en 1914... Durant ce
méme conflit, I’Allemagne, voyant fléchir son effort
de guerre, rachetait en sous-main une partie des
organes de presse frangais et tentait méme de
s’approprier ’agence Havas! Quant a Hollywood
et a la UFA, ils bénéficiaient alors de I’aide finan-
ci¢re de I'industrie lourde et de celle des transports.
Faut-il aussi penser, comme I’empereur Charles I
d’Autriche-Hongrie, au lendemain de ce premier
conflit mondial, que — Si les journaux aiment les
beaux crimes, ils aiment encore plus les belles
guerres el que sans la presse, la tuerie de 1914
n'aurait pas eu lieu? Ou comme Bismarck qui
accusait les journaux d’étre a lorigine de trois
guerres au moins et ajoutait : « Tout pays finit un
jour par étre rendu responsable des vitres que sa
presse enfonce. » On le constate encore au Liban,
aux Indes, en Russie... en Yougoslavie. A tel point
que la Commission européenne soutenue notam-
ment par ’'Unesco, a décidé en 1993 de pallier
la dangerosité des différents médias, en armant
un bateau-radio, le Droit de parole qui dispose
d’un émetteur de 50 kilowatts, d’une portée de
200 kilométres environ. Basé au large de la cote
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dalmate dans les eaux internationales, il a a son
bord une équipe de sept journalistes professionnels
serbes, croates, slovénes et bosniaques qui ont pour
mission d’apporter aux habitants de I’ancienne fédé-
ration une information pluraliste, aussi objective
que possible. Le Droit de parole émet vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, en alternant nouvelles,
débats, programmes musicaux. Ses promoteurs
esperent ainsi faire reculer la haine et contrer la
propagande belliciste des différents médias, en usant
a des fins pacifiques de cette « réciprocité d’action »,
de cette capacité mutuelle a s’orienter, de I’événe-
ment et des mass media '°.

Il y a, parait-il, des guerres justes mais pas
d'armées innocentes, cependant, les lois internatio-
nales distinguent les crimes de guerre des crimes
contre ’humanité, qui eux, ne connaissent pas I’am-
nistie. Les professionnels de I'information, s’ils
n’échappent pas toujours au jugement et a la
condamnation lors des périodes critiques, reven-
diquent autant que les militaires une absence de

10. Le droit d’ingérence médiatique a du mal a voir le jour :
«avec un zéle inhabituel dans ce type d’organisme, I'Union
internationale des communications (UIT) a déclaré recevable
fin avril 1993, une plainte de Belgrade accusant Radio-Brod
de violer la convention de Montegobe... ce texte de 1982 qui
vise a réprimer les émissions-pirates ». Droit de parole est
donc condamné au silence immédiat au risque d’étre arraisonné.
La décision a finalement été remise a plus tard et le bateau-
radio contre la haine émet encore, mais pour combien de
temps ?
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responsabilité, une certaine dose d’innocence freu-
dienne, un rapport candide a leurs armes de commu-
nication, caméras, vidéos, moyens de transmission
pourtant toujours plus fiables.

Mais les similitudes ne s’arrétent pas la. Outre
leurs obscurs pourvoyeurs, on trouve dans les rangs
des mass media comme dans ceux des armées, des
francs-tireurs (les pigistes) — de multiples corps
spécialisés, des commandos, avec leurs héros mou-
rant au champ d’honneur — reporters, photographes,
cinéastes, qui sur le terrain, souffrent, se battent,
mais aussi menacent et soudoient pour rapporter
des papiers, des images qu’ils signent parfois de
leur sang. Sans compter les états-majors des comités
de rédaction avec leurs stratéges, leurs maréchaux
et les solennelles remises de décorations prix Pulit-
zer, Albert-Londres, Sept d’or, etc. Enfin, des ser-
vices de propagande — cette publicité industrielle
qui infiltre plus ou moins discrétement la montée
aux extrémes des campagnes d’opinion. Avec les
armées, les médias évoluent. Ils tiennent aujour-
d’hui d’une certaine anarchie militaire plus que
d’une armée républicaine, elle-méme sur le déclin,
leurs champs de tension échappant graduellement
a tout contrdle efficace, comme ces régiments per-
dus, ces fractions terroristes, ces tueurs solitaires
qui surgissent ici et 1a dans le monde, provoquant
des conflits devenus endémiques. La paix dure plus
longtemps que la guerre, disait-on autrefois. C’était
presque vrai pendant I’ére de la dissuasion nucléaire,
avant l'installation du nouveau complexe informa-
tionnel pour lequel nulle tréve, nulle paix ne sau-
raient intervenir. Soumis a la tyrannie du temps
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réel, les médias ne combattent plus seulement tout
ce qui dure, la paix comme le reste, ce sont eux
maintenant qui n’ont plus le temps, plus de délais.
Extrémités territoriales et proximité médiatique for-
ment un mélange explosif. Lorsqu’a la fin des années
quatre-vingt, Mikhail Gorbatchev mettait en ceuvre
la glastnost, avant d’étre éliminé avec le concours
des médias qu’il avait libérés, ou quand ces mémes
médias créaient ’événement place Tien An Men
ou encore rythmaient triomphalement la chute du
mur de Berlin et celle des géants de bronze des
demi-dieux du communisme, c’était bien aux dou-
leurs d’un coup d’Etat informationnel que nous
assistions, avec la révélation d’une incompatibilité
absolue entre les anciens territoires nationaux, poli-
tiques et économiques et la contemporanéité d’un
dromos universel enfin réalisé.

Avec le télégraphe, les distances et les territoires
s’évanouissaient, avec les techniques du temps réel,
c’est la fin de la présence réelle. On se souvient
de la mésaventure arrivée a Olivier Stirn en
juillet 1990. Ce malheureux ministre du Tourisme
avait été chargé d’organiser un colloque sur le
progres, réunissant les membres les plus éminents
de la gauche frangaise et du gouvernement Rocard.
Soucieux de remplir la salle, le ministre crut bon
de recruter une centaine de «figurants», des
acteurs au chomage inscrits 2 TANPE. Comme
par hasard, les médias étaient a ’affiit, ils dénon-
cerent la supercherie et la démocratie parlemen-
taire apparut pour ce qu’elle est devenue, en exil
de l'’espace public mais surtout du demos, avec
la perspective d’une salle vide et de débateurs ne
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s’adressant plus a personne. Olivier Stirn dut
démissionner.

En revanche, lorsque le président Reagan s’ar-
rétait en haut de la passerelle de I’avion présidentiel
pour saluer sous I’eeil des caméras une foule absente
et un aéroport désert, personne n’était choqué
puisque l'on était en droit de penser que le salut
de Reagan pouvait s’adresser aussi bien a des télé-
spectateurs assis devant leur poste de télévision
qu’a de quelconques supporters sur le terrain. Tan-
dis que se multiplient des pratiques télévisuelles
visant a se substituer a celles du parlementarisme
— sondages et référendums par Minitel, sur les
« grands faits de société » — vouloir prouver a tout
prix comme O. Stirn qu’il existe encore un espace
public peuplé de citoyens bien réels, c’est commettre
un délit lese-médiatique.

L'abominable amalgame d'une certaine vie affec-
tive et d'un objet usuel accepté sans défiance se
parachéve. Amplifiant la réflexion de Karl Kraus,
I’anarchique prolifération de ces serviables instru-
ments de communication nous a sournoisement
accoutumés a une telle succession de disparitions
discretes et d’absences multiples, que c’est bien la
présence réelle des gens et la corrélation naturelle
des choses qui nous paraissent aujourd’hui déran-
geantes et méme inacceptables, nous poussant a les
nier, a refuser le proche et le prochain.

On demandait récemment a la doyenne de I’hu-
manité, Jeanne Calment, quelle était la prouesse
technique qui en pres de cent vingt ans l’avait le
plus étonnée. Elle répondit sans hésiter que ce
n’était ni le cinéma, ni ’aviation, mais le téléphone.
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On peut supposer que le téléphone lui avait paru
I'invention la plus surprenante, simplement parce
qu’elle était la plus sur-naturelle. Le cinéma tenait
de la photographie et des amusements kaléidosco-
piques, l’aviation naissante, du cerf-volant et de
I'observation du vol des oiseaux, alors qu’entendre
la voix de quelqu’un de bien vivant qui n’est pas
la mais 4 des centaines de kilomeétres, pouvoir
I’alerter et converser a distance en ’absence de son
corps, mais perdre aussi son propre corps en deve-
nant invisible aux yeux de son partenaire, cela était
totalement en dehors de I'expérience de la vie
courante que pouvait avoir a I’époque cette cente-
naire.

En 1966, Michel Foucault constatait : « Le lan-
gage surgit avec de plus en plus d’insistance en une
unité que nous devons mais que nous ne pouvons
penser encore... Les choses et les mots vont se
séparer, I’eil sera destiné a voir et a voir seulement,
I'oreille 4 seulement entendre (...) désormais, le
langage va croitre sans départ, sans terme et sans
promesse, c’est le parcours de cet espace vain et
fondamental qui trace de jour en jour le texte de
la littérature. » A I’époque ou le philosophe publie
son Archéologie des sciences humaines, il y a déja
une bonne trentaine d’années que les travaux sur
le traitement automatique du langage ont vraiment
débuté, lorsqu’on a réuni les idées de cryptographie
et de statistique depuis longtemps exploitées de
maniére artisanale, faisant ainsi ressortir la diffé-
rence entre langage naturel et langage artificiel,
entre les idées sensibles et ce qui est seulement
«nomme¢ »,
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Quand Foucault s’interroge sur /a crise des
dimensions au travail dans I’architecture du lan-
gage, on se demande ce que pourrait bien étre, en
dehors de toute aberration épistémologique, cet il
afocal qui verrait seulement et cette oreille tout
aussi ignorante, 2 moins de penser aux prothéses et
aux organes sans corps de nos outils de transmission
ou d’investigation — radio, téléphone, vidéo-surveil-
lance, en attendant le langage éclaté des ordina-
teurs. Tout ce qui devait fonder depuis le x1xe siécle
la médiatisation industrielle et avec elle, asservir
la littérature, les sciences humaines, la pensée scien-
tifique elle-méme au schéma interpersonnel d’un
échange langagier minimum qui fonctionnera long-
temps sur le concept douteux de « cause a effet »...
pourvu que la question soit pertinemment posée.
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« Si vous restez immobile, les gens
viennent vous voir. »

Doisneau

Faute d’une nécessaire culture de la désinfor-
mation, du moins nous faudrait-il suivre le conseil
du stoicien antique recommandant 8 un ami de
ne pas tout rapporter aux yeux et le mettant en
garde contre le trop-plein du regard. « Ces formes
et ces images innombrables des choses visibles,
introduites une a une, qui se rassemblent et se
tassent au fond de I’dme (...). Elles I’alourdissent,
la troublent, elle qui n’est pas faite pour ¢a et ne
saurait contenir tant d’objets difformes. De 13, ce
fléau des fantomes qui dissipent nos pensées et
dont la pernicieuse variété barre la route a la
contemplation lumineuse '. » Ces spectres qui ne

1. Pétrarque, Mon secret, Rivages, 1991.
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mourront pas de faim, alors que nous, nous péri-
rons.

La situation confusionnelle de nos outils de
communication n’est pas a |’abri d’une certaine
observation traumatologique ct cela méme si ’on
sait que, dans ce domaine, les champs d’exercice
commerciaux et militaro-industriels, plus que jamais
indissociables, entretiennent, la encore, une relation
perverse entre la réparation et le dommage infligé.
Ainsi, au x1x¢siecle, la psychologie de masse s’est
développée avec les progrés de la prolétarisation
militaro-industrielle et le recours nécessaire a la
méthode expérimentale, aux statistiques et aux
modeles mathématiques. Mais, en 1892, naissait éga-
lement I'inspection du travail, chargée de veiller a
la protection des travailleurs, en particulier celle des
femmes, des enfants et des filles mineures. Vers
1900, ce sont les débuts de la société de consom-
mation en Europe et la naissance d’un cinéma indus-
triel que le général Ludendorff, maitre de la stratégie
allemande en 1917, consideére, bien avant Hitler ou
Mussolini, « comme une arme véritable »... Et apres
1918, on assiste normalement aux travaux sur les
traumatismes mentaux et physiques des victimes de
cette premiére guerre industrielle mondiale et au
développement des études sur les accidents du tra-
vail et de la circulation consécutifs a /a révolution
des transports. Enfin, I’ére de la dissuasion nucléaire
parachevera la révolution des transmissions avec
Pessor de la télévision industrielle.

Aux Etats-Unis, au Canada, les responsables de
la santé, notamment les épidémiologistes et les
pédiatres, mettront alors sur pied une pathologie
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télévisuelle qui intéressera encore les enfants et les
populations défavorisées, dites « a risques », I’abus
de télévision apres celui du travail forcé, créant
divers phénomenes morbides : obésité ou anorexie
nerveuse, mauvaise activité cérébrale, troubles pro-
fonds du langage, impuissance a se repérer dans
’espace réel, agressivité, alcoolisme, drogue... Tra-
vaux qui viendront recouper ceux des organismes
fédéraux américains ayant pour mission d’étudier
les causes des différentes maladies, n’hésitant pas
a faire figurer le meurtre au rang des épidémies,
notamment en milieu scolaire, avec en 1991, vingt-
cinqg mille assassinats recensés aux Etats-Unis.

En mai 1992, un sondage Harris, effectué en
France et publié par Santé magazine, révéle a son
tour un état de dépendance inquiétant chez les
médiatisés : 43 % des personnes interrogées sup-
porteraient mal d’étre privées de leur télévision et
cependant 64 % déclarent ressentir un véritable
malaise physique apreés I’avoir regardée. Victor S.
Strasburger ou S. Brandon Canterwall, aprés une
vingtaine d’années de recherches sur la pathologie
télévisuelle aux Etats-Unis, constatent : «S'il est
difficile de contester !'impact de la télévision, on
ne sait pas comment elle agit, sans doute, pour le
comprendre, faut-il avoir recours a des méthodes
qualitatives 2. »

Encore une fois, cette phraséologie traduit /’ab-
sence de défense devant la technique, signalée par
Karl Kraus au début du siecle. En effet, est-ce que

2. « Exposure to Television as a Risk Factor for Violence »,
American Journal of Epidemiology, 129 (4), avril 1989.
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I’impact n'implique pas une certaine énergie, méme
si celle-ci n'est pas celle de la masse ? Pourquoi,
sous des prétextes culturels par ailleurs décisifs,
dissimuler ce qui ne fait aucun doute, dans un
accident automobile par exemple. Pourtant ce type
de choc traumatique releéve lui aussi, la plupart du
temps, d’une pathologie informationnelle, d’une cer-
taine détérioration de la réception de signaux audio-
visuels due a la fatigue, a ’abus d’alcool ou de
tranquillisants... ce qui n’exclut pas la prise en
compte de la vitesse du véhicule, un exces de vitesse
sanctionné comme un délit, voire comme un crime.

Qui songerait, comme c’était le cas il y a quelque
cent ans, 4 donner a une automobile de série la
forme d’un phaéton ou d’une quelconque voiture a
cheval ? Qui penserait encore a doter une fusée
d’un profil qui ne serait pas aérodynamique et
compromettrait sa puissance de pénétration ? C’est
cependant ce que I'on fait quand on veut absolu-
ment imposer la dichotomie entre les effets secon-
daires de nos véhicules audiovisuels (leur esthé-
tique, leur éthique, leur qualité...) et ces trains
d’ondes électro-magnétiques qui les propulsent a la
vitesse de la lumiére et cela parce que ces derniers
n’ont pas, a proprement parler, de «corporéité » !
Mais revenons aux spécialistes de la pathologie
télévisuelle. Le cas de ’avion furtif, le F117 amé-
ricain, ce prototype qui a connu récemment plu-
sieurs accidents graves apreés les services rendus
lors du spectral conflit du golfe Persique, devrait,
semble-t-il, les renseigner sur I’évolution qualitative
et la plasticité de notre futur environnement audio-
visuel : puisque dans la nouvelle guerre opto-élec-
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tronique ce qui est vu est déja détruit mieux vaut
étre détruit avant d’étre vu. C’est pourquoi les
concepteurs du F117 ont décidé d’abandonner le
primat des vieilles lois physiques de 1’aérodyna-
mique, au profit d’une puissance de pénétration
capable de défier les faisceaux d’ondes radioélec-
triques des radars et de rendre aveugles les écrans
de contréle. Cet avion-fantdme ne se contente donc
plus d’émettre des leurres pour modifier le champ
de perception de I’adversaire, il est lui-méme un
objet de synthése qui anticipe la disparition de sa
propre image, la destruction de sa représentation.

Vu dans un champ d’observation directe, au Salon
aéronautique du Bourget en 1991 par exemple, ce
redoutable porteur de bombes, avec sa silhouette
chaotique barbouillée de substance opaque, parait
a peine capable de voler. Pourtant, alors que la
mode en est encore dans le «civil» a l'iconique
électronique et a la débauche de I'imagerie de
synthése, le Furtif introduit 2 un ultime iconoclasme
entierement purifié des contingences de la commu-
nication, il participe d’un ART TERMINAL ol I'objet
lui-mé&me restitue I’opacité de I’éloignement, I’aveu-
glement de la vitesse dont la libération des médias
avait prétendu débarrasser notre vision du monde.
Les Américains en sont tellement convaincus qu'’ils
n’ont pas exposé au dernier Salon du Bourget (1993)
leurs nouveaux prototypes, les successeurs du Fur-
tif. Mais est-ce bien encore d’aéronautique qu’il
s’agit ?
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Nous arrivons 2 la fin d’un cycle de I’aperception.
Comme je I’écrivais ailleurs : « La cécité est au
ceeur du dispositif des prochaines “ machines de
vision ", la production d’une vision sans regard
n’étant elle-méme que la reproduction d’un intense
aveuglement, aveuglement qui deviendrait une der-
niere forme d’industrialisation : 'industrialisation
du non-regard 3. » Pourtant n’oublions pas qu’avant
I'invention de cette ultime « vision synthétique » qui
prétend nous délivrer de « I'acte de voir », celles de
I'instantané photographique, du revolver astrono-
mique de Jules Janssen en 1832, puis du fusil
chronophotographique du physiologiste Jules-
Etienne Marey qui permettait de visualiser le mou-
vement d’objets se déplagant & grande vitesse dans
’espace et enfin, du moteur cinématique de la
caméra scientifique — ’ensemble de ces nouvelles
techniques d’aperception tendaient pour I’essentiel
a mettre sur I'invisible (a I'@il nu) le masque du
visible. Avec elles, notre incapacité visuelle, notre
aveuglement relatif étaient placés au centre de la
représentation, de la communication. C’est pour-
quoi parmi les arts visuels les plus traditionnels,
I"illusionnisme devait obligatoirement se trouver 3
'origine de I’hallucination rétinienne du moteur
cinématique mais, également, a celle de son ampli-
fication fantasmatique par la mise en cuvre du
trucage, des effets spéciaux les plus récents et enfin
de I'imagerie de synthése.

La filiation est d’ailleurs claire : de Daguerre a

3. Paul Virilio, La Machine de vision, Galilée, 1988.
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I’horloger Robert Houdin se servant de I'idée du
diorama de Daguerre pour créer des spectacles ou
Iillusion serait directement basée sur la persistance
rétinienne et découvrant ce qu’il appellera « les
temps particuliers de la vision »... a Georges Mélies,
inventeur du trucage cinématographique, mais aussi
ultime directeur du Théatre des soirées fantastiques
de Houdin, de 1888 a 1924. L’illusionnisme est un
art tout entier occupé a tirer parti des limites
visuelles du témoin, en s’attaquant & sa capacité
innée a distinguer entre le réel et ce qu’il croit réel
et vrai, I’amenant a croire a ce qui n’a jamais existé,
a croire au néant.

Contrairement au magicien de Platon recréant a
volonté le Monde, I'illusionniste du x1x®siécle est
déja capable d’inventer non seulement des objets
synthétiques bi ou trimorphiques qui entrainent le
spectateur a ne pas tout voir, mais aussi d’installer
un environnement de synthése qui contraint cette
fois I'observateur a ne rien voir — ceci, grace a des
jeux de portes et surtout de miroirs, ces fameux
miroirs qui, remarquons-le, sont en train de reprendre
de I'importance dans la recherche optoélectronique
militaire de la derniére génération. En 1865, c’est
d’ailleurs un militaire, le colonel Stodare, qui, s’ins-
pirant de Houdin, réussit a se rendre partiellement
invisible sur sceéne... H.G. Wells devait publier son
roman L’Homme invisible trente ans plus tard et
le metteur en scéne James Whale, aidé de John
Fulton pour les effets spéciaux, réaliser en 1933,
peu avant la mort de Mélies, son chef-d’euvre
cinématographique : « Cette sorte de mystére
habillé, de voyage a travers 'impossible, écrit Paul
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Gilson, les gouttes de pluie dénoncent seules la
silhouette de I’homme faisant de lui un spectre aux
couleurs du prisme, un fantdme pris au piege d’un
arc-en-ciel. La brume cernait encore ses contours
et la neige portait inexplicablement la trace de ses
pas... jusqu’au geste du policier qui tire a la hauteur
du cceur, jusqu’a la fin de I’homme invisible qui
redevient splendidement visible pour mourir... »

Alors que les anciens magiciens encombraient la
scene d’une foule d’objets hétéroclites, Robert Hou-
din avait ouvert I’ére moderne de I'illusionnisme en
affirmant que «le principe fondamental de la
prestidigitation est de produire de grands effets avec
de petites causes »... comme en mécanique. Il intro-
duisait ainsi a une sorte d’anti-phénoménologie insi-
dicuse des techniques de représentation, une cer-
taine défaite de la foi perceptive. Le grand John
Maskelyne perfectionna encore la performance de
Stodare. Il était lui-méme I’héritier d’une vieille
famille qui comptait des astronomes, des physiciens
et autres « mathémagiciens ». Comme Houdin, il
avait congu des androides, un « joueur de Whist »,
une « machine a écrire »... Ce fut un de ses descen-
dants, Jasper Maskelyne, qui, en transférant I’art
de lillusion a la réalit¢é du champ de bataille,
contribua a la victoire d’El-Alamein (1942), en
créant cette fois, dans le désert méme, une écologie
de synthése destinée a égarer les moyens de per-
ception de I’adversaire, a favoriser les « faux mou-
vements » de I’armée britannique.

Aujourd’hui encore, de nombreuses inventions de
Jasper Maskelyne demeurent classifiées, c’est-a-
dire réservées a un nombre restreint d’initiés — entre
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autres dispositifs, il avait inventé un systéme de
communication par infra-rouges, une méthode pour
rendre les avions invisibles aux projecteurs de DCA
a basse altitude, il améliora également le camou-
flage des positions d’artillerie en utilisant des sur-
faces réfléchissantes ou encore, trés proche du Fur-
tif, il préconisa I’application du gris omega copié
sur la couleur du pétrel, pour le camouflage des
objets en mer “...

Pour Maskelyne, la dissimulation était sans para-
phrase, au centre de la représentation, puisque plus
il y avait performance des techniques d’aperception,
plus /a mise a néant du réel devait s’étendre, des
personnes aux objets de grande taille, enfin, a des
régions entieres.

Abandonnons le fatras d’explications dont les
Occidentaux sont avides quand il s’agit d’art et de
représentation et reprenons pour un moment la
parole de Paul de Tarse : «le monde que nous
voyons est en train de passer » et disons : « nous ne
voyons pas le monde en train de passer »... nous ne
percevons pas plus naturellement ses lenteurs que
ses accélérations, que nous ne percevons ce qui
serait la réalité du temps lui-méme ou le mouve-
ment se déroule. Le mouvement c’est I’aveuglement.

Ainsi, quand le moteur/caméra cesse de pro-
duire I'imitation du mouvement rée! a vingt-quatre
images/seconde et expérimente des vitesses anor-

4. David Fischer, Le Magicien de la guerre, Presses de la
Cité, 1986.
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males, ce que Ray Harryhausen appelle «dyna-
mation » en opposition a I’« animation » du dessin
animé, le spectateur manifeste un certain désarroi.
De fait, il se trouve brutalement placé aux limites
de ses capacités d’identification visuelle par cette
recréation du « mystére du mouvement » qui est
la dimension primitive de notre aperception du
monde.

De méme, le cinéaste Michael Powel lorsqu’il
déclare : « Pour moi, la danse fait partie du cinéma,
cela a toujours été... Dans The Red Shoes, je
changeais sans cesse de vitesse dans une méme
scéne. Vingt-quatre images/seconde, c’est mono-
tone, alors je passais de quarante-huit a six images/
seconde, ce qui me permettait de réussir tous les
trucages en direct, sur le plateau. »

«Il y a plus dans I'immobile », disait Bergson.
D’ou cette pensée dont va dépendre I’essence de la
représentation, en Occident, jusqu’a I'innovation du
moteur : [’immobile rend visible et les arts plas-
tiques seraient une immobilisation du mouvement
qui donnerait 'illusion de voir, d’avoir le temps
de voir.

Sans doute, I’art le plus accompli était-il le pay-
sage installé de la nature morte. Peut-€tre parce
que son monde immobile fait songer au repos ou le
défunt devient un objet exposé que l'on peut
contempler a son aise, en prenant son temps, puis-
qu’il ne bouge plus. Et aussi avec cette impression
trées forte que celui qui a cessé de vivre existe
davantage que lorsqu’il existait vraiment, se mou-
vait devant nous, provoquant un trop-plein d’images
de lui-méme. Comme dans le film de James Whale :
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invisible de son vivant, ’homme en mourant rede-
vient magnifiquement visible.

Chez Vermeer, le plus accompli des peintres, le
monde vivant est comme une nature morte, I’'ins-
tallation sous le regard du spectateur d’'une série
d’objets ennemis du mouvement. Si, au cours de
son travail, le peintre en déplace un, ne serait-ce
que d’un millimetre, il sait que non seulement cet
objet-la mais tous les autres, en perdant de leur
placidité, auront déja changé d’identité. Illustrant
le propos du stoicien, Schopenhauer écrit au sujet
du Hollandais : « Le spectateur ne peut considérer
ses tableaux sans €tre touché, sans se représenter
I’état mental de I'artiste, tranquille, paisible, plein
de sérénité, tel qu’il le fallait pour fixer son attention
a des objets insignifiants, indifférents, et les repro-
duire avec tant de sollicitude. Et I'impression est
d’autant plus forte que par un retour sur nous-
méme, nous sommes frappés du contraste de ces
peintures si calmes avec nos sentiments toujours
obscurcis, toujours agités de désirs et d’inquié-
tudes 5. »

Dés les débuts de la révolution du moteur, la
mise en marche des images a ruiné cette organi-
sation stationnaire et, avec elle, le repos de la vision,
I’arrét de la contemplation lumineuse, « ce champ
de présence au sens large » et a créé cette désin-
formation visuelle qui allait bientot réduire les pro-
cédés de la représentation, de la communication, &
leur plus simple expression.

5. Schopenhauer, Douleurs du monde, Rivages, 1990.
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Nous savons aujourd’hui que I'on peut épuiser
I’étre du monde, pourquoi ne pas prévoir que I’on
puisse rapidement épuiser la fragile sphére de nos
réves, de nos fantasmes, de nos étonnements, que
d’aucuns présentent comme le but ultime d’une
civilisation qui parviendrait a les mettre en expé-
rience ?

Les ceuvres des surréalistes et surtout leur
« banque des réves » nous ont pourtant montré I'in-
digence du réve trivial. Ce dernier manque singu-
lierement de variété et de fantaisie et la figuration
de nos désirs est facilement radoteuse, elle aime
surtout répéter ses themes peu nombreux. Ceci est
tout aussi évident pour I'imagerie de synthése, puis-
qu’elle ne fait qu’imiter les effets spéciaux et les
trucages du vieux cinéma en 3D ou du dessin animé
et se heurte, ostensiblement, aux limites plastiques
de I'imaginaire.

De fait, nous retrouvons ici la suite et la conclu-
sion de la vieille querelle opposant les documen-
taristes et les pictorialistes au début du siecle :
'image de syntheése doit-elle imiter le cinéma ou
bien peut-elle avoir un mode d'existence qui lui
soit propre, a la fagon de la photographie scien-
tifique se détachant de la représentation picturale ?
Nous sommes bien la & un point de non-retour, a
une interrogation majeure sur ce qui apparait
aujourd’hui comme un abus de langage. Bien qu'’il
s’acharne a vouloir prouver le contraire, I’lhomme
créatif n’est pas pour autant un créateur, la créa-
tion n’est pas de son domaine et le mot créateur,
si souvent employé, est inadéquat... en un sens, il
est plus siirement ingénieur que créateur. Apres
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les futuristes, Duchamp, les cinétistes et autres
partisans de la motorisation généralisée, en ont
fait la démonstration : P’art au XX°siécle n’avait
pas plus d’avenir que les techno-sciences n’en
auront au xxI°®. La ruine de son organisation
stationnaire ne faisait que révéler cette tendance
au chaos qui, selon Schlegel, se dissimule dans
toute création ordonnée.

Certaines études menées récemment au Canada
et aux Etats-Unis peuvent donner une idée de
cette pathologie et des affections bien réelles cau-
sées par le passage d’images a grande vitesse ou
a vitesses variables, devant des sujets a tendance
dyslexique : ils ne verront en général qu’une image
sur les deux proposées normalement a la stéréo-
scopie de la vision naturelle. Les dimensions, le
relief, le volume, I’aperception de I'espace se
trouvent lésés au profit de I'interprétation des
couleurs, des contours. Ces derniéres identifications
disparaissant a trés grande vitesse de défilement,
et le spectateur ne voyant plus rien... ainsi serait
abandonnée la theése selon laquelle la dyslexie ne
serait qu'un défaut du centre du langage, c’est-a-
dire, du relief social de la communication. Elle
affecterait aussi la constitution intelligible de I’ap-
parence, notre capacité innée a faire la distinction
entre le réel et les images que nous nous en
faisons.

Récemment, un couturier connu pouvait décla-
rer : « Aujourd’hui, le luxe est devenu un droit au
mélange, a la profusion, au refus de choisir.» Un
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regard qui ne choisit plus ou il s’arréte parce que
désormais, il peut s’arréter n’importe ou, partout et
nulle part et que pour constituer ses propres images,
les volumes, les valeurs, les distances lui font cruel-
lement défaut. Remarquons encore que les modéles
créés par ce couturier avec leurs découpages dis-
cordants et violemment colorés, reproduisent assez
fidelement I'ultime phase d’identification dyslexique
du réel.

Depuis l'invention de I'instantané et la mise
en marche du moteur cinématique, notre époque
s’est acheminée par étapes vers la fin d’un cycle
de l’apparence, non seulement celui de I’obser-
vation directe, mais aujourd’hui, celui de la per-
ception indirecte, et cela sans que nous nous
inquiétions outre mesure de ces destructions suc-
cessives : fin de I’ancien moteur a images en tant
que témoin indiscuté du mouvement du monde et
dépassement de nos limites visuelles, au profit de
cette puissance de pénétration aveuglante des ondes
électromagnétiques qui ne ferait que « mettre au
monde » I’essence méme de la violence médiatique
— cette esthétique terroriste de I'impact optique
qui apparait désormais avec de plus en plus d’in-
sistance, sur les écrans de contrdle comme sur
ceux de la télévision populaire, dans le but avoué
de transformer |'observateur ou le spectateur,
comme 2 la guerre, en agent ou en victime poten-
tielle.
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L’Américain Brad Nunk, spécialiste des images
de synthese a Angel Studio, le déclarait récem-
ment : « Comme le sexe et le sang, les effets spé-
ciaux sont devenus un ingrédient indispensable des
films a succes. »

A propos des outils de communication, on véri-
fiera donc la vieille loi : plus I'effet d’annonce est
rapide, plus 'annonce devient accidentelle et plus
elle perd de sa substance.

Comme le spectacle ancien, la radio, le cinéma
ou la télévision visaient a faire naitre des émo-
tions naturelles, telles la colére, la surprise, la
détresse, l'anticipation (le désir)... mais seule-
ment en attendant les effets artificiels de I'accé-
lération paroxystique des techniques de représen-
tation. Tétanisation, vertige, surexcitation, état
de choc évacueront tout jugement, tout systéme
d’évaluation raisonnable ou de sélection du carac-
tere positif, négatif ou simplement nocif des
messages, des images. Devenu contingent, 'effet
d’annonce sera réduit bientét a un simple signal
— fréquence, une impulsion pouvant se passer de
toute vraisemblance. Le dressage des jeunes géné-
rations est déja assuré par le succés de jeux
vidéo exclusivement fondés sur la virtualité de la
disparition et de I'élimination - jeux-réflexes
capables de procurer aux sujets photosensibles, la
totale perte de conscience de la petite mort épi-
leptique.

Parce que les générations techniques se succe-
dent, ’homme de [’écrit (livre, presse...) ne recon-
naissait pas son fils qui était de la génération de
I’écran (cinéma, télévision) pas plus que ce dernier
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ne reconnait le sien, en proie a la tyrannie vidéo-
graphique .

Les événements stupéfiants qui ont récemment
bouleversé la géopolitique mondiale ont éclairé
encore cette problématique. A I’Est, par exemple,
s’agissait-il a la fin des années quatre-vingt de liberté
ou de libération des mass media ? Liberté ? Non,
ou alors sous haute surveillance, puisque d’occultes
parrains et metteurs en scéne se tenaient toujours
derriere micros et caméras. Libération? Oui, car
ce n’étaient pas tellement les événements qui s’em-
ballaient, comme on I’a prétendu, mais bien les
techniques de transmission des faits, leur intensivité
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, interdisant tout
contrle objectif, toute expertise sérieuse, disqua-
lifiant soudain les représentants d’un complexe
informationnel devenu techniquement obsoléte.

En attendant le conflit du golfe Persique que
d’aucuns compareront a2 un jeu vidéo, un war-
game... Et le grand black-out ordonné par le Pen-
tagone, qui imposera le silence aux photographes,
reporters, journalistes et autres commentateurs
habituels de la presse écrite et de la télévision, les
militaires américains ayant décidé de faire « parler »
a leur place le nouvel arsenal des armes de commu-

6. On vérifie encore I'observation platonicienne : chaque
régime politique engendre un nouveau standard par filiation,
le démocrate engendre le jeune tyran qui se tient solitaire, loin
du monde éveillé, incapable d’amitié. « Encore soumis en temps
de veille aux lois et a ses parents, il deviendra bient6t a I'état
de veille ’homme qu'il devenait quelquefois en songe... Alors,
il ne s’abstiendra d’aucun meurtre, d’aucune nourriture mal-
saine, d’aucun forfait... » (La République, 1X.)
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nication comme ultima ratio, dernier argument
explosif de I'information.

Longtemps aprés les Lakanal, Carnot ou Bona-
parte, il s’agissait 1a, 2 n’en pas douter, d’'une reprise
en main des médias par un complexe militaro-
informationnel, toujours a la pointe du progres
technique. En retard d’une guerre et bientdt mis a
mal par la récession économiquc le «quatrieme
pouvoir » était en passe d’€tre 4 son tour MEDIATISE.
En 1994, naitra en effet, aux Etats-Unis, the Mili-
tary Channel, une nouvelle chaine de télévision
américaine qui diffusera vingt-quatre heures sur
vingt-quatre des documentaires sur les armes et la
guerre, ainsi que des séries et des films d’inspiration
militaire.



VICTIMES DU DECOR



« Je voyais s’ébaucher sous le soleil a
pic, une société ténébreuse et qui ment. »

Paul Morand

Durant le premier conflit mondial, le grand mar-
chand de tableaux René Gimpel avait profité du
prestige de la France en guerre pour faire mieux
connaitre I’art européen a bon nombre de richis-
simes industriels américains désireux de créer des
collections ou des fondations.

Au cours de ce premier périple, il eut ainsi
I’occasion de découvrir un peuple de migrants dont
le principal repére culturel était un art pour I'art
de lefficacité technique, 2 peu prés inconnu en
Europe, « un matérialisme qui prenait la forme d’un
culte de la machine a proprement parler effrayant »,
dans ces villes instables fondées non plus autour
d’une église ou d’un temple, mais d’une fabrique,
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d’un puits de mine, d’une gare et souvent désertées
du jour au lendemain '.

Sans de tels précédents, Hollywood, la capitale
mondiale du moteur cinématique, n’aurait peut-étre
jamais existé, telle que Cendrars la décrit en 1936,
dans une série d’articles destinée au journal Paris-
Soir : cité interdite dans un Etat californien en état
de siége, surveillé par trois divisions de police char-
gées de refouler impitoyablement les indésirables :
malades ou porteurs de germes désireux de profiter
de la douceur du climat, mais surtout, chOmeurs,
femmes seules, enfants abandonnés qui viennent
battre la semelle et s’échouer a la porte d’immenses
studios-usines, clos comme des forteresses, avant
d’étre finalement renvoyés dans ’Etat dont ils sont
originaires, ou encore internés dans des camps de
concentration, en plein désert 2.

« Sauf peut-étre a Monte-Carlo, il n’y a pas de
ville au monde ou I’on se suicide autant qu’a Hol-
lywood, remarque Cendrars, Hollywood qui tient a
la fois de Cannes, de Luna Park et de Montpar-
nasse, merveilleuse improvisation, spectacle spon-
tané, continu, permanent, donné de jour et de nuit
dans la rue devant un décor américain qui lui sert
de toile de fond.» De fait, I’écrivain-journaliste
n'est pas dupe. Au cours de l'interminable tra-
versée d’est en ouest du continent américain, il a
eu une brusque illumination, ce voyage en train

1. René Gimpel, Le Journal d'un collectionneur, Calmann-
Lévy, 1963.

2. Blaise Cendrars, Hollywood, La Mecque du cinéma,
Grasset, 1936.

108



Victimes du décor

lui en rappelait un autre : « Ol étais-je ? Non ?..
pas possible !.. J’étais réellement dans le train, en
Amérique, au xXxcsiecle?.. et non pas en plein
XVIlII© siecle, dans une télegue traversant les steppes
d’Ukraine, lors du mémorable voyage de Cathe-
rine II en Crimée... »

Ce que Cendrars entrevoit par les fenétres du
compartiment lui parait soudain I’équivalent de
« ces fameux décors mobiles que le prince Potem-
kine faisait dresser a I’horizon, tout le long de
I'itinéraire de sa souveraine pour lillusionner sur
I’état de civilisation et de prospérité de son immense
empire ! ».

« Quelle bonne plaisanterie ! Mais qui a-t-on voulu
tromper ici dans cette démocratie, sinon le peuple
souverain ? »

Un peuple mobile tout entier victime du décor,
une démocratie détournée par I’illusion d’optique
de I’ever-changing skyline... la dynamique du pay-
sage entrevu n’est qu’une supercherie, une super-
cherie bien concertée. Tous les médias n’en font
qu’un, depuis la télegue dans les steppes d’Ukraine,
jusqu’au train transcontinental et a la cité du moteur
cinématique ou il y a déja plus d’automobiles que
d’habitants et ou tout homme qui fline et se pro-
mene a pied est un suspect.

« Ne reste pas ici ! Vole, répands-toi dans le pays
tout entier, dirige-toi vers le grand Ouest! », les
oracles du si¢cle passé se sont tus, le trompe-I'eil
du voyage s’acheve pres du Pacifique, Hollywood
et ses studios-usines c’est le terminus, la derniere
station ou s’¢labore déja I'étape suivante, I'indus-
trialisation de la perception, I'ultime coup d’Etat.

109



L'art du moteur

En Europe, pendant que les premiers socialistes
révent d’abolir les anciennes classes sociales, les
compagnies de chemin de fer en inaugurent de
nouvelles, des classes de vitesse. Le voyageur for-
tuné pourra prendre un train de « premiere classe »
qui lui offrira le luxe du confort, mais surtout, celui,
totalement inédit, de s’en aller en vitesse. 11 accom-
plira, par exemple, le trajet Paris-Fécamp (station
balnéaire alors réputée) en trois heures quarante-
huit minutes. Le voyageur du train de seconde
classe mettra quatre heures quarante-quatre minutes.
Celui du train de troisiéme classe entre six et sept
heures, voire davantage. Vers 1900, le train Paris-
Marseille de troisieme classe gagnera la cité pho-
céenne en vingt-huit heures et plus, alors que le
rapide de premiere effectuera le méme parcours en
seize heures. La rapidité de I’enlévement ferroviaire
sera alors considérée comme une thérapie efficace
pour des étres désceuvrés, habités par la haine du
monde présent et proche — weltschmerz d’un roman-
tisme finissant — auxquels comme l’indique le mot
allemand /angweile, le temps parait presque arrété,
un temps qui pour eux s’écoule avec une désespé-
rante lenteur, les affectant d’un ralentissement psy-
chomoteur qui les détourne de se mouvoir par eux-
mémes.

Habitué des chemins de fer, Flaubert écrit : « Je
répugne au mouvement »... mais ailleurs, il note :
« J’ai envie de voir les Lapons, I'Inde, I’Australie.
Ah c’est beau la terre ! Et mourir sans en avoir vu
la moitié ! » Ce n’est pas contradictoire, puisque

110



Victimes du décor

selon lui, la vie n’est tolérable qu’'a condition de
n'y jamais étre, comme lors de ces graves absences
épileptiques qui lui ont donné «la conviction d’étre
mort plusieurs fois » mais aussi, d’étre revenu de
’au-dela. Dans La Tentation de saint Antoine, il
écrit encore : « N’es-tu pas fatigué du corps qui
pese sur ton Aame et qui la courbe comme un cachot
trop étroit ? Démolis donc ta chair... la chair nous
la fuyons, nous I'exécrons. » Se répandre, se dis-
soudre, s’alléger, s’éclater, quitter le corps pesant,
toute notre destinée pourrait se lire désormais en
termes d’évasion, d’échappement. Etre mal dans
sa peau, comme dans une « peau de chagrin », un
costume trop étroit qui géne aux entournures (masse,
encombrement, envergure...) un costume trop lourd
pour celui qui est condamné a le porter, a le
mouvoir. Comme s’il existait une incompatibilité
radicale entre les dimensions de ’enveloppe de chair
dont le sujet est affublé et I’espace/temps sans
commencement ni fin connues de son étre au monde
— naissance et mort, objets de croyance échappant
a la conscience immédiate — entre des horizons
intérieurs facilement qualifiés de béants (unding,
privés de sens) et I’horizon réel de ce monde vers
lequel, nous dit Merleau-Ponty, nous allons d’abord
par le regard.

La bonne plaisanterie de ’accélération ferroviaire
de la vapeur impliquait déja de nombreux moyens
de «démolir la chair» et I'illusion d’optique du
transport, en pergant a jour I’horizon externe, avait
le pouvoir de le transformer en abimes puis en
abysses, bientot aussi béants que ceux de nos hori-
zons intérieurs. On pourrait dés lors parler de I’ac-
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célération comme d’une tentation de I'étre pesant,
avec la mise en abysses de 'univers pergu ; une fin
du monde ou apres le saint de Flaubert, chacun
pourrait s’écrier devant la progressive dilatation du
néant de l'univers : « Un abime derriére moi, un
abime devant, a droite, a gauche, en haut, en bas,
partout les ténebres ! »

La rapidité d’une espéce est toujours, pour elle,
un signe de mort précoce. La surcharge mécanique
qui accompagne I’effort musculaire violent est, chez
I’homme comme chez les autres vertébrés faisant
preuve de célérité pour la chasse ou échapper aux
prédateurs, a 'origine de nombreux traumatismes
physiques, mais également, un important facteur
de vieillissement. Au début de I’ére industrielle, les
travailleurs meurent jeunes, épuisés par la cadence
des travaux de force quotidiens et par les efforts
physiques nécessaires a leurs déplacements — les
armées des guerres de masse de la fin du xviIiie siécle
et du début du xixc perdaient plus d’hommes au
cours d’interminables marches forcées que sur les
champs de bataille. A I'inverse, avec la mécanisa-
tion de la production et du transport, la durée
moyenne de la vie humaine sera en augmentation,
en partie grice a un certain ralentissement de
I'impulsion motrice des individus, 2 un moindre
effort physique.

L’avénement du moteur, en mettant a la dispo-
sition du grand nombre une durée de vie plus
longue, a créé une nouvelle appréhension du temps,
celle d’un temps en trop, li€ a une moindre quantité
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de mouvements du corps pesant et a la nature
différente de ses performances motrices, un certain
désceuvrement qui en relativisant nos actions rela-
tivisait aussi nos pensées.

Lorsque dans le cycle de leur civilisation, les
anciens Grecs déplacent le siege de I’dme située
primitivement dans le cceur, cet organe tellement
sollicité pendant I'effort physique, pour I’élever jus-
qu’au cerveau, il s’agit sans doute d’apporter une
solution nouvelle a cette oscillation dimensionnelle
dont le corps de ’homme est le sujet involontaire,
depuis la nuit des temps. Désormais, I'étre
« conscient » prétend exercer son empire sur son
costume dimensionnel, comme il se plait a I’exercer
sur les territoires environnants, dans une société a
la fois industrieuse et esclavagiste ou I’espérance
de vie des élites est devenue plus grande et donc,
’expectation plus forte.

Cette attente née du moindre mouvement ou de
la relativisation du mouvement, est alors considérée
comme un phénomene d’attention et on peut s’amu-
ser a imaginer que la philosophie apparait locale-
ment et quasi naturellement, non seulement comme
« une interrogation majeure sur le temps » (Bache-
lard), mais plus pratiquement, sur la liberté nouvelle
de donner corps a un temps qui s’allonge 3.

On le sait, le récit 1égendaire accorde volontiers
au sage antique une longue existence. Il meurt
comme les espeéces lentes a un age avancé, voire

3. Dans le Gorgias, Socrate est montré trainant pieds nus
dans la ville, arrivant toujours en retard et déclaré atopos par
Callicles.
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plus que centenaire, 3 moins qu’il ne choisisse de
quitter volontairement sa propre dépouille.

La philosophie ne serait, peut-étre, qu’une inter-
rogation oisive (souvent oiseuse) née de la dispari-
tion d’un effort physique devenu inutile.

La raison saine (logos) n’est pas seulement I’art
de se faire une raison, au-dela, elle est pour le
stoicien un bien pour toujours, un remede a I'exi-
guité du costume dimensionnel. L’aspirant a la
sagesse ne craint pas, dit Sénéque, d’ajouter a son
siécle tous les autres siécles passés et futurs, par
ses travaux il a accés i tous, aucun ne lui est
interdit : « En agrandissant notre ame, nous dispo-
sons d’une vaste durée a travers laquelle nous
étendre . »

En revanche, lorsque la grande Cité romaine
deviendra esclave de ses esclaves et de ses merce-
naires, le stoicien avertira des dangers que fait peser
sur la pensée et sa tranquillité, une incohérence
motrice qui ne serait finalement qu’une intempé-
rance, une incontinence de celui qui va au monde
par la vue et rapporte tout aux yeux, victime d’un
exces de gratuité du mouvement humain : « Il est
des mouvements qui, méme avec une certaine dou-
leur, charment notre corps, comme se retourner
dans son lit, de changer de c6té avant méme qu’on
soit las et de se rafraichir par la diversité des
positions. (...) De méme ces voyages sans suite, ces
courses errantes sur les rivages, cette mobilité qui
essaie tantot de la mer, tantot de la terre, mais

4. Séneque, De la briéveté de la vie.

114



Victimes du décor

toujours ennemie du présent (...). Un voyage suc-
cede a l'autre, un spectacle remplace un autre
spectacle... Et c’est ici, ajoute Séneéque, que
commence le dégoiit de la vie et du monde méme,
ce délire furieux ou le jouisseur s’écrie, a quand
toujours la méme chose>? »

Comme dans cet obscur récit biblique ou Jacob
se mesure jusqu'a 'aurore a quelqu'un d’incom-
mensurable sans que I’'un des deux ne lache I’autre.
Ce quelqu’'un que Jacob ne parvient pas a faire
reculer, n’étant peut-étre ni ange, ni Dieu, mais
Jacob lui-méme en proie & la dérision de ses dimen-
sions et forcé au bout d’une nuit de lutte furieuse,
de reconnaitre les limites de son propre corps, « cet
insupportable compagnon de voyage qui ne se peut
quitter ».

Déja le monde parcouru en vain n’est qu’un étroit
lit de repos, les déplacements les plus lointains, une
série de petits mouvements qui au lieu de le fatiguer
charment un corps & demi assoupi, 2 moins que la
puissance de 'inertie ne transforme finalement le
jouisseur en mort-vivant, le poussant a ne plus se
souvenir de lui-méme, au point d'avoir besoin de
quelqu’un d’autre pour lui indiquer la position et
les lieux dans lesquels il se trouve. Comme ce
Romain se faisant sortir du bain et déposer sur sa
chaise a porteurs, qui interrogeait ses esclaves :
« Suis-je assis maintenant ? »

Les progreés actuels en matiére de transports et
de transmissions n’ont fait qu’exaspérer cette patho-

5. Séneque, De la tranquillité morale.
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logie inapergue du déplacement non plus d’ici a 1a,
mais de ["étre la au n’étre plus la. De la suppression
de I'effort physique de la marche, a la perte sensori-
motrice des premiers transports rapides, on est passé
enfin a des états voisins de la privation sensorielle.
Il y a loin des premiers wagons de chemin de fer
a ciel ouvert, empruntés comme des véhicules de
foire, avec leurs secousses, la rudesse de leurs ban-
quettes en bois, le froid et le vent qui fouettent, les
nuages de fumée qui aveuglent et vous couvrent de
suie... au train a grande vitesse et a la cellule du
supersonique, fermé au monde extérieur qu’il tra-
verse pourtant avec un bruit d’enfer.

La perte des sensations du voyage ancien est
alors compensée par la projection d’un film sur
grand écran. Le voyageur continue d’aller au monde
par le regard, mais cette fois, le moteur cinématique
renouvelle pour lui le défilement d’un paysage qui
disparait et se fige dans la distanciation de I’altitude.

Au xi1xcsiecle, en pleine révolution des trans-
ports, Jules Michelet prédit : « Chaque climat est
un remede, la médecine future sera une émigration
prévoyante... » Il recommande donc aux dames de
la société de fuir leur lieu de résidence habituel et
« d’imiter les oiseaux migrateurs allant au-devant
de la belle saison ». Cependant, il met en garde ses
« chéres malades d’ennui » contre la vitesse du train
express : « Aller en vingt heures de Paris a la
Méditerranée en traversant d’heure en heure des
climats différents, c’est la chose la plus imprudente
pour une personne nerveuse.» L’émigration sani-
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taire du siecle dernier supposait déja un nouveau
calendrier exigé cette fois par une course géotro-
pique qui tenait de la révolution orbitale.

Maitre des Pereire ou des Lesseps, le comte de
Saint-Simon note : « La planéte est dépendante de
I’Univers. Elle est comme une pendule enfermée
dans une horloge dont elle regoit le mouvement.
L’homme est dépendant de la planéte qu’il habite,
il est comme une montre enfermée dans une pendule
qui est enfermée dans une horloge. » L’accélération
des transports et des transmissions permise par les
propres disciples de Saint-Simon ne va pas tarder
a dérégler les horloges, les pendules et les montres ;
les malades de Michelet escamotent les saisons du
vieux calendrier et tous les matins, Cendrars dans
le transsibérien remet sa montre a I’heure, parce
que le train avance et le soleil retarde. Créatrice
d’une quantité inédite de mouvements, I'innovation
du moteur qui donne d'un seul coup ce que le
temps n’accorde que peu a peu (Morand) habitue-
rait ses habitants a revisiter la planéte, non plus
comme des étres soumis aux lois physiques et pri-
sonniers de I’horloge saint-simonienne, mais comme
ses rebelles, ses marginaux, ses évadés.

Au xixc siecle, on disposait de peu de moyens
techniques pour échapper aux conditions maté-
rielles d’une existence qui se déroulait encore a
petite vitesse et maintenir le luxe d’un temps de
parcours qui épuiserait le temps du séjour terrestre.

Surnommée « I’mpératrice Locomotive », Elisa-
beth d’Autriche-Hongrie s’éclipsait prés de trois
cents jours tous les ans, allant de Corfou a Venise,
aux Carpates, a la Riviera... Et pourtant, ce per-
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pétuel enlevement ferroviaire ne suffisait pas a la
guérir de son dégoiit physiologique du corps pesant.
Elle avait donc décidé une fois pour toutes que
mesurant un metre soixante-douze, elle ne peserait
jamais plus de cinquante kilos et s’astreignait a un
régime de lait et d’oranges, voire a un jeiine absolu,
créant ainsi une mode qui allait plus tard se géné-
raliser.

En 1843, Henri Heine notait : « Par les chemins
de fer I’espace est anéanti, il ne nous reste plus que
le temps. Si nous avions seulement assez d’argent
pour tuer ce dernier d’'une maniere convenable ! »
Cet argent, on le trouvera et en abondance. Ce sera
d’abord I'affaire des stations touristiques et bal-
néaires et de cette délocalisation du local qui
consistera a dissiper les apparences du monde réel
en une série de décors passagers. Tout a coté de la
mise en chantier de la nature par le matérialisme
scientifique et industriel, il y aura sa mise en scéne
par une élite cosmopolite. De ces deux utopies, la
seconde sera la plus coriace et ce sera elle qui,
finalement, donnera naissance a la société actuelle,
telle que nous la connaissons — forme ultime de
I’épuisement colonial, endocolonisation survivant a
la décolonisation elle-méme.

Sur les rivages et prés des sommets, les premiers
lieux d’élection de cette civilisation finale res-
semblent assez a I’installation nihiliste des guerriers
de Julien Gracq, ces especes de rodeurs des confins,
de flineurs de I'apocalypse, vivant libres de soucis
matériels au bord de leurs gouffres apprivoisés,
tirant leur subsistance du travail des autochtones,
choquant leurs mceurs et leurs croyances. L’actuel
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tourisme international renouvelle encore cette vio-
lence coloniale, avec I'implantation de clubs de
vacances ou de palaces qui ressemblent désormais
a des postes avancés, dans des régions la plupart
du temps misérables et hostiles.

Cependant, ne I’oublions pas, sans navires rapides
pas de comptoirs coloniaux, sans chemins de fer
pas de stations touristiques importantes, sans I’au-
tomobile et I’avion pas de tourisme industriel et
planétaire. A premiére vue, il est pourtant para-
doxal que la /angweile, la sensation répétitive d’un
temps qui ne s’écoule pas, puisse trouver son sou-
lagement dans un moteur, une machine, qui par
définition ne produit que du semblable et se répéte
invariablement. A moins de résoudre ce dilemme
par la seule capacité de variation dont le moteur
soit justement capable : /"accélération. Cette ques-
tion de la vitesse motrice porte cependant en elle
ses propres limites et donc une /angweile spécifique
qui serait due, comme l’indiquait Heine, a /’épui-
sement final du temps par la vitesse.

Cette appréhension explique, semble-t-il, que les
lieux d’élection de cette civilisation finale soient
des le x1xc siecle des lieux d’éjection et dans le cas
des stations touristiques, des sommets et des rivages
en équilibre tellurique instable, sujets a de perpé-
tuelles métamorphoses. Vers les années vingt, un
jour de tempéte, une jeune servante, qui voyait
'océan pour la premiere fois, s’extasiait devant la
puissance de la marée montante : « Madame, disait-
elle a2 sa patronne, quel énorme moteur il doit y
avoir la-dedans pour faire remuer tout ¢a!»

Dépouillé d’un romantisme qui n’était pas son
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fait, I’élément marin apparaissait a la jeune fille
sous la forme d’une gigantesque machine au travail.
En quoi elle n’avait pas tort, puisque mer (et mon-
tagne) révelent au naturel les grands domaines de
la mécanique classique — cinématique et dynamique
— l'océan apte a mettre les corps en un semblant
d’apesanteur, a porter et déplacer rapidement de
lourds engins... L’obliquité des montagnes, leurs a-
pic, provoquant la grande vitesse de la chute libre,
de la glisse. C’est dans la motricité méme du
paysage géologique que nous allions recouvrer, non
pas tant la santé, que I’hypothétique délivrance du
corps propre. « Sur mer, disait ’acteur Klaus Kinski,
on ne sent plus trés bien la différence entre naitre
et mourir. »

Il s’agissait bien la d’un nouveau matérialisme,
issu d’une conception dromologique (ou dromosco-
pique) de ’Univers : les feux de I’artillerie et des
moteurs a vapeur avaient des le Siécle des lumiéres
envahi I'histoire, en transformant la physique et
bientdt la « philosophie naturelle ». Fils du grand
Lazare Carnot, le physicien Sadi Carnot publiait
en 1824 ses réflexions sur la puissance motrice du
feu qui annongait la thermodynamique, cette théo-
rie qui devait bouleverser I’ensemble des sciences
de la matiére, de I’espace et du temps pour aboutir
au xxesiecle, & une vision dynamique globale de
la terre et de sa biosphere, un écosystéme global...

On a dit que I’esprit pionnier américain consistait
a « consommer I’espace disponible avec une voracité
unique dans I’histoire des migrations humaines ».
Cependant, I’élite cosmopolite avait anticipé cette
dévoration que tout un chacun est en train de vivre
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aujourd’hui, avec son interrogation majeure sur
I'utilité d’une humanité qui a perdu tout rapport
productif a son milieu de vie, a2 une planéte qui ne
sera bientdt plus qu’un lieu de passage, un chantier
abandonné. Au siecle du prolétariat, les stations
touristiques célébraient & I'avance |'incohérence
motrice et avec elle, la fatale gratuité des actes.

Les jeux de plage auront un fonctionnement
symbolique, le plus souvent introverti — régates,
polo, golf, tennis... multitude de sports d’origine
coloniale ou indigéne qui vont se développer de
maniere exponentielle parce qu’ils ne servent & rien,
sinon a tuer le temps qui s’allonge. On remarquera
encore la polyvalence du mot station. Elles ne sont
pas des villages en train de s’étendre, des cités
nouvelles ol I'on viendrait se fixer, mais des arréts
provisoires au cours d’un déplacement généralisé.
On commence par y demeurer un an ou deux, puis
une saison (basse ou haute) enfin, avec I’accélération
des transports, un mois, quelques jours, un week-
end, quelques heures pour « tester le site »...

A la fin de sa vie, Flaubert constate avec indi-
gnation que les Parisiens ont apporté avec eux a
Trouville « des chalets du goiit de ceux d’Enghien,
des rochers factices dans les jardins... ». Cette espéce
de palliatif au dépaysement, de conservation du
milieu banlieusard que I'on trouvera aussi bien aux
colonies qu’aux Etats-Unis, sera de courte durée.
Bientdt, bdtir ce sera encore partir, a la fagon de
ces dioramas dont le réalisme cinématique sou-
mettait le voyageur du xix® siecle a rude épreuve :
« Je ne pouvais m’attendre, écrit Chateaubriand,
que 'on transportat Jérusalem et Athenes a Paris »...
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ni plus tard, des casinos mauresques & Arcachon,
des palaces babyloniens sur la Céte d’Azur ou des
jardins tropicaux a I'lle de Batz. De nombreux
ouvrages ont été consacrés a ces lieux de loisir
(licere — étre permis) ou se sont ébauchées les
normes de la société permissive que devaient popu-
lariser les différents mass media... une société téné-
breuse et qui ment sous le soleil a pic, constate
Morand a la fin de sa vie. La famille bourgeoise
éclate, le changement de partenaires est toléré,
I'adultére plus facilement admis, les corps s’expo-
sent débarrassés du poids des vétements et bientot
libérés des corsets, les différences physiques entre
les sexes s’atténuent, on bouge, on jazze vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, on est fiévreux,
excité, agité a tort et a travers... Au cours des
années quatre-vingt, le Catalan Pere Duran Farell,
membre du Club de Rome, pourra déclarer au
cours d’une interview : « L’homme a cessé d’étre
I’habitant de la planéte. C’est un €tre nouveau au
sein de I’Univers... Tout ce qui est rationnel chez
’homme peut étre transféré a la machine... La
partie rationnelle est devenue la moins noble partie
de I’homme. Que reste-t-il alors ? Il nous reste nos
sentiments, nos libertés, nos contradictions, nos
anarchies, nos besoins d’amour, les nécessités de ce
que nous pensions absurde. »

Que peut-il rester d’autre que de ’absurde et de
la dérision dans un désceuvrement encombré d’oc-
cupations inutiles, mais surtout, que reste-t-il de la
raison saine qui était I’art de se faire une raison et
de maitriser Pattente de ce qui arrive, alors que
faire de la vitesse c’est justement supprimer de
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I’attente et de la durée ? En déménageant cette fois
I’Ame du cerveau au moteur, on délivrera ’homme
d’une appréhension du futur qui n’a plus de raison
d’étre, puisque tout est déja 1a, ici et maintenant,
a la fois présent et disparu, dans ’apocalypse ins-
tantanée des messages, des images, dans la bonne
plaisanterie de la fin d’un monde! Apres la dispa-
rition des horizons changeants, I’énergie naturelle
des lieux d’éjection demeure et la civilisation des
confins pourra proposer comme ultime remede & la
langweile, des «sports de I’extréme » qui seraient
en fait, ceux de la derniére extrémité. Mais écoutons
le docteur Touzeau : « Par des comportements équi-
valents & des tentatives de suicide, telles ’anorexie,
la toxicomanie, mais aussi les conduites a risques
(exces de vitesse, moto sans casque, windspeed, etc.)
I'individu pense pouvoir dominer I'idée qu’il est
faible. Cette confrontation aux limites a pour toile
de fond le fantasme classique de vouloir totalement
dominer son destin. La pédagogie, dans ce cas, est
de renvoyer le sujet aux mots et non aux actes. »
Difficile retour a la communication et au logos,
dans une culture dépressive ou avec I’accélération
technologique, le départ et I’arrivée — la naissance
et la mort — se confondent a s’y méprendre. L’ex-
pression anglaise break-down (interruption-des-
cente) montrant clairement ’interaction de la panne
et de la chute brutale, de la dépression.
Désormais, on ne monte plus, on tombe. Dans
une région normande autrefois déserte, des dizaines
de milliers de touristes de tous ages renouvellent
chaque été la malédiction de la chute des anges en
se précipitant dans le vide du haut des piliers du
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viaduc de la Souleuvre devant les objectifs de
caméra vidéo, la comme ailleurs devenus indispen-
sables. « Saut a I’élastique », simulations répétées
de I’éjection finale en attendant la near death expe-
rience.

Le neurologiste Didier Vincent notait récem-
ment : « Le cerveau n’aime pas l’ennui, alors il
disjoncte, avec le sport, le sexe, les loisirs, les
drogues. » A cette liste pudiquement exhaustive, on
pourrait ajouter la recherche des situations limites,
ou encore, le plaisir de voir le sang couler, celui
des bétes, celui des hommes, des enfants, avec le
début annoncé de la guerre civile mondiale et la
normalisation du terrorisme privé.

Ces diverses manieres de disjoncter indiquent
surtout la progression spectaculaire d’'un mode de
vie ou, aprés une élite cosmopolite extravagante,
chacun désormais s’exerce au départ ; la puissance
de libération des médias débouchant en fin de
compte sur de fréquentes et brutales tentatives
d’interruption de la vie consciente. On pourra donc
confronter le discours de Didier Vincent a celui de
Michel Imbert de 'université Pierre-et-Marie-Curie,
constatant ’existence d’une plasticité du cerveau,
d’une activité neuronale capable de se reconstruire
ou de s’autodétruire, selon la nature et le nombre
des expériences sensibles du sujet, ruinant ou
confortant la réflexion, celle qui méne a [‘action
différée, a I'anticipation, notamment dans les
domaines de 'innovation, de !'invention.

Si parmi les diverses fagons de disjoncter choisies
par Vincent, on prend le sport de compétition, on
remarque que le but de ’entrainement est la syn-
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chronisation des mouvements au détriment de leur
diachronie. Il s’agit en effet de limiter a I’extréme
le temps d’intervention consciente du sujet, au point
que le corps semblera agir seul, sans le secours de
la réflexion, en un oubli du monde présent qui le
libere du doute et de I’hésitation.

Le sportif de haut niveau ne doit pas perdre son
temps a s’entendre penser, il ne prend plus conseil
de lui-méme, mais de son moniteur vidéo en atten-
dant le pilotage automatique de la course automo-
bile et les performances du champion cycliste télé-
guidé. Le docteur Michael Priifer, héros d’une
discipline nouvelle, dite du «ski lancé », a atteint
les deux cent vingt-neuf kilometres a I’heure aux
Jeux olympiques d’hiver de 1992. Pour arriver a ce
résultat, ce nouveau surhomme a testé ses vétements
et ses attitudes en soufflerie, a la régie Renault,
comme une voiture. Il apparait sur les pistes, la
téte prise dans un casque en forme de cockpit, le
corps serré dans un revétement plastique translu-
cide, une sorte de seconde peau, de peau-vitesse,
qu’il met plusieurs heures a enfiler tant elle doit
adhérer. « Mes performances sont a3 50 % tech-
niques, nous dit-il, d’ailleurs les entrainements dans
les tunnels automobiles sont aujourd’hui dépassés,
c’est vers les souffleries aéronautiques qu’il faut
maintenant s’orienter. » Et il ajoute : «Je ne fais
pas de sport, je fais de la vitesse... On ne pense
pas, on ne pense qu’a aller vite ! »

Henri de Montherlant, qui avait beaucoup pra-
tiqué de sports lorsqu’il était jeune, se souvenait :
« Dans le foot, je me prétais, dans la course je me
donnais... je m’étais spécialisé dans le cent meétres.
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C’est une course pour idiots, c’est pourquoi j’y
réussissais ! » Le foot n’exige pas une perte de
conscience comparable a celle du coureur de cent
metres tenu de partir comme une bombe pour
arriver presque instantanément, et pourtant,
I’homme de théatre Marcel Maréchal estime que
«le foot est un sport beau, basique et tout con,
parce que contrairement au rugby, on n’y joue
qu’avec les pieds. Et les pieds sont moins savants
que les mains ! ».

On le constate chez des athlétes bourrés d’ana-
bolisants, la répétition de telles pratiques ruine a
la longue leur santé physique, mais elle peut éga-
lement mener a un déséquilibre cérébral profond ;
a une absence de jugement comparable a celle du
mort-vivant de Sénéque, ne se souvenant pas plus
de lui-méme que des lieux dans lesquels il se trouve.

On l'aura compris, disjoncter c’est se désinfor-
mer. Si on en croit ce que prétend Michel Imbert
a propos de la plasticité du cerveau (sa capacité a
se reconstituer ou a s’autodétruire selon le nombre
et la qualité des expériences sensibles du sujet), le
monde post-industriel ne se déconstruirait pas tout
seul et la multiplication des pratiques suscitées par
la redoutable weltschmerz pourrait bientot faire
d’une affaire de neurones, une affaire d’Etat !

Lorsqu’au début du siécle, Paul Morand se vante
d’appartenir «a la grande société secréte des fai-
néants jouissant du mépris d’'un monde qui travaille
trop », ce ne sera pas pour longtemps. Au lendemain
des premiers congés payés, il devra écrire un petit
manuel A ['usage des nouveaux désceuvrés et s’in-
quiéter bientdt, comme avant lui Schopenhauer, de
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I’avenir d’un monde ou I'ordre et ’Etat auraient &
craindre des guerres civiles fomentées davantage
par ’ennui que par la miseére.

La revendication des trois huit, chére aux révo-
lutionnaires de 1848, était apparue peu apres ’ins-
tallation des premieres liaisons ferroviaires en direc-
tion des coOtes toutes proches de la Manche. Plus
tard, André Frangois Poncet notera a propos de ce
programme des huit heures (huit heures de travail,
huit heures de sommeil, huit heures de loisirs) : « Il
a tous les avantages d’une revendication révolution-
naire sans en avoir les inconvénients et le mérite
singulier de créer 'unité entre tous les partis, des
modérés aux extrémistes. »

De fait, qui parmi les hommes de pouvoir, poli-
ticiens ou gens de presse, aurait bien pu étre en
désaccord avec la légitimation d’un droit a disjonc-
ter 16 heures sur 24 qui aboutirait fatalement a
une légalisation discrete de la désinformation, a
une médiatisation totale.

Il y a une quarantaine d’années, la commercia-
lisation a outrance de la télévision, en démocratisant
’acces a la vitesse-limite des ondes électro-magné-
tiques, aura pour conséquence /a disparition des
anciennes classes de vitesse.

Dans les démocraties modernes, la révolution des
transmissions renouvelait celle des transports indus-
triels du siécle précédent. La société disfonctionnelle
des ghettos reflétera bientdt celle des villes d’eau,
des cités obsolétes nées du voyage ferroviaire. Les
modernes touristes de la désolation succéderont aux
touristes du spleen, de la tuberculose, de la neura-
sthénie, qui hantaient les stations balnéaires du
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x1xe siecle, en proie a la haine du monde présent.
Le chomage, I'anomie, la misere la plus noire, abou-
tiront 3 un désceuvrement comparable a celui de la
richesse ou de la maladie, a la fuite loin d’un monde
familier devenu réellement invivable et malsain.

Touristes de la désolation comme ces Albanais
débarquant a demi nus et sans bagages sur les cotes
hostiles du Mezzogiorno, la région la plus défavo-
risée de la Communauté européenne, pour s’aper-
cevoir qu’ils avaient été bernés et que le pays de
Cocagne exhibé par les télévisions occidentales
n’avait jamais existé. Un de ces égarés, interrogé
sur les motifs de son émigration, devait déclarer
qu’il avait vu a la télévision sur une chaine italienne,
une publicité pour I'alimentation des chats. Le fait
que 'on serve sa nourriture au petit animal dans
une assiette en argent I’avait irrésistiblement poussé
au départ : si I'on traitait ainsi les animaux, qu’en
était-il donc des hommes ?

La réponse a ce nouveau détournement de la
géopolitique par la publicité devait étre fournie par
I’ex-président Andreotti : « L’Italie n’est pas en
mesure d’accueillir ces milliers d’Albanais qui assié-
gent nos cOtes.» La multitude des candidats au
voyage sera impitoyablement parquée dans le stadio
della Victoria, avant d’étre rapatriée. Pour apaiser
les esprits et faire monter ces gens dans les cars
qui devaient les conduire a I’aéroport, il avait suffi
de leur faire croire que leur avion allait s’envoler
pour les Etats-Unis...

Selon un récent rapport de ’'Unesco, en 1993, cent
vingt millions de personnes dans le monde vivent en
dehors des frontieres de leur pays d’origine.



DU SURHOMME
A L'HOMME SUREXCITE



«Ce qui importe le plus @ ’homme
moderne n’est plus le plaisir ou le
déplaisir, mais d'étre excité. »

Nietzsche

La question de la technique est inséparable de
celledu lieudela technique. De méme qu'il estimpos-
sible d’appréhender la NATURE, sans aborder aussi-
totla questionde la GRANDEURNATURE, il est devenu
inutile de parler du développement des technologies,
sans s’interroger immédiatement sur la dimension,
le dimensionnement des techniques nouvelles.

Superstructure, infrastructure hier, on peut
envisager désormais un troisi€me terme, ['intra-
structure, puisque la toute récente miniaturisation
nano-technologique favorise maintenant I'intrusion
physiologique, voire I'insémination du vivant par
les bio-technologies.
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Apres avoir, depuis longtemps déja, contribué a
la colonisation de I’étendue géographique du corps
territorial et de I’épaisseur géologique de notre
planéte, le développement récent des sciences et
des techno-sciences aboutit aujourd’hui & la pro-
gressive colonisation des organes et des visceres du
corps animal de ’homme ; I'invasion de la micro-
physique parachevant celle de la géophysique. Der-
niére figure politique d’une domestication ou, aprés
les espéces animales génétiquement modifiées et les
populations humaines asservies dans leurs compor-
tements sociaux, c’est maintenant I’époque des
composants intimes qui débute.

En effet, aujourd’hui, le lieu des techniques
de pointe n'est plus tant I'illimité de I'infiniment
grand d’un environnement planétaire ou spatial,
que celui de I'infiniment petit de nos visceres, des
cellules qui composent la matiére vivante de nos
organes.

La perte, ou, plus exactement, le déclin de
I'espace réel de toute étendue (physique ou géo-
physique) au bénéfice exclusif de D’absence de
délai des télé-technologies du temps réel, aboutit
inévitablement -a [’intrusion intra-organique de la
technique et de ses micro-machines au sein du
vivant.

En fait, la fin du primat des vitesses relatives du
transport mécanique et I’émergence de la soudaine
primauté de la vitesse absolue des transmissions
électromagnétiques liquident, avec I’étendue et la
durée du « monde propre », le privilege ontologique
du corps INDIVI, de ce « corps propre » qui subit a
son tour I'assaut des techniques, I’effraction molé-
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culaire et l'intrusion de bio-technologies capables
de peupler ses entrailles.

Ainsi, la miniaturisation des moteurs, des émet-
teurs-récepteurs et autres micro-processeurs est-elle,
en cette fin de millénaire, au cceur de la question
de la technique et donc de celle du DESIGN post-
industriel.

Apres la révolution industrielle et celle des trans-
missions instantanées de I’ére des grands moyens
de communication de masse, débute maintenant la
toute derniére des révolutions, celle des TRANS-
PLANTATIONS, le pouvoir de peupler, que dis-je,
d’alimenter le corps vital en techniques stimula-
trices, comme si la physique (la microphysique)
s’apprétait a concurrencer désormais la chimie de
la nutrition et des produits dopants...

Alors que depuis la nuit des temps, le dévelop-
pement de la technique s’opérait en direction de
I’horizon terrestre et de la superficie des continents,
avec l'invention des systemes hydrauliques, des
canaux et des ponts et chaussées ; mega-machines
dont les emprises ferroviaires et autoroutieres
devaient étre I’aboutissement grice a I’équipement
des cités, les lignes électriques ou le cdblage para-
chevant ce que la révolution du déplacement phy-
sique avait déja accompli, on s’appréte maintenant
a équiper I’épaisseur du vivant avec des micro-
machines susceptibles de stimuler efficacement nos
facultés, I'invalide équipé pour surmonter son han-
dicap devenant soudain le modele de ce valide
suréquipé de prothéses en tous genres...

Il faut donc nous rendre a I’évidence, si naguere
'invention de la nutrition et des différentes cou-
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tumes alimentaires avaient débouché sur un «art
de vivre » et de demeurer, grace a I'innovation de
la sédentarité agricole et plus tard urbaine, aujour-
d’hui, le renouvellement des pratiques nutrition-
nelles par I'ingestion, non seulement d’excitants, de
stimulants chimiques, mais aussi de stimulants tech-
niques, va bientdt favoriser une mutation compor-
tementale qui ne sera pas sans effet sur ’habitat.
Le META-DESIGN des mceurs et des comportements
sociaux post-industriels prenant le relais du DESIGN
des formes de I'objet de I’ére industrielle. Souve-
nons-nous des déclarations de Nietzsche a la fin de
sa vie, dans son Ecce Homo : « Une autre question
m’intéresse bien davantage et le statut de ’huma-
nit¢é en dépend bien plus que d’une quelconque
curiosité pour théologiens, c’est la question de la
nutrition. On peut la formuler ainsi : comment faut-
il que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton
maximum de force, de virtu'?» A cette question,
les technosciences commencent a apporter leur
réponse. Apres I'ingestion d’aliments reconstituants,
fruits de l’agriculture, on s’appréte a nous faire
digérer, 2 nous nourrir de produits dopants de
toutes natures, non seulement chimiques avec la
vogue des excitants modernes, I’alcool, le café, le
tabac, la drogue ou les anabolisants, mais encore
techniques, avec ces produits de la bio-technologie,
ces pastilles intelligentes, capables, dit-on, de
surexciter nos facultés mentales. Ecoutons ce
qu’écrivait, en 1838, Honoré de Balzac, anticipant

1. Ecce homo. Denoél-Gonthier, 1971, p. 38.
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d’un demi-siecle les intuitions de Nietzsche : « Tout
excés se base sur un plaisir que ’homme veut
répéter au-dela des lois ordinaires promulguées par
la nature. Moins la force humaine est occupée, plus
elle tend a I’exces. 11 suit de 1a que plus les sociétés
sont civilisées et tranquilles, plus elles s’engagent
dans la voie des excés — pour I'homme social, vivre
c’est se dépenser plus ou moins vite %, »

On ne peut mieux décrire I’état des lieux de notre
post-modernité ou les surexcitants sont le prolon-
gement d’une sédentarité métropolitaine en voie de
généralisation accélérée, grice notamment a cette
télé-action qui remplace désormais ’action immé-
diate... L’inertie, la passivit¢ de ’homme post-
moderne exigeant un surcroit d’excitation, non seu-
lement par des pratiques sportives ouvertement
dénaturées, mais aussi dans le cas d’activités cou-
tumiéres ot I’émancipation corporelle due aux tech-
niques de la téléaction en temps réel liquide les
traditionnelles nécessités de la vigueur physique
comme de I’effort musculaire.

Finalement, I'invention du pacemaker cardiaque,
capable de reproduire, de suppléer le rythme de la
vie, aura été I'un des points de départ de ce genre
d’innovations bio-technologiques. Apres les « xéno-
greffes » d’organes d’animaux, c’est maintenant
I’heure des «technogreffes », le mixage du tech-
nique et du vivant, I’hétérogénéité organique n’étant
plus celle d’un corps étranger adjoint au corps
propre d’un patient, mais celle d’un rythme étranger

2. Traité des excitants modernes, Castor Astral, 1992, p. 22-
23.
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susceptible de le faire vibrer a 'unisson de la
machine.

Comment supposer, dés lors, que les choses restent
en I’état ? Que cette soudaine surexcitation du
rythme cardiaque par une prothése ne se prolonge
pas demain par de nouveaux exces, l’invasion
d’autres procédures d’accélération de bio-rythmes
jugés trop lents ?

De fait, c’est la réalisation, prés d’un siecle plus
tard, du réve des futuristes italiens : le corps de
’homme intégralement nourri de la technique grace
a la miniaturisation de « machines-microbes » invi-
sibles ou presque, avec cependant une différence
majeure dans l'ordre de grandeur de la vitesse
puisqu’il ne s’agit plus, comme ’espérait Marinetti,
de rivaliser avec I’accélération des moteurs en fai-
sant du corps-locomoteur de I'individu I’équivalent
de la locomotive ou de la turbine électrique dont
les vitesses relatives sont dépassées — mais bien de
tenter d’appareiller le corps humain pour le rendre
contemporain de ['ére de la vitesse absolue des
ondes électromagnétiques. L’€émetteur-récepteur en
temps réel succédant désormais au moteur surpuis-
sant susceptible de parcourir au plus vite ’espace
réel des territoires.

Souvenons-nous, depuis l'origine de la vie, la
course est éliminatoire : éliminatoire pour le pré-
dateur capable de rejoindre sa proie au plus vite,
éliminatoire également pour les sociétés humaines
incapables de développer I’accélération de leur pro-
duction et de leur distribution. Or, dans cette course,
cette concurrence sauvage, on élimine non seule-
ment ’adversaire (I’animal trop lent) mais on éli-
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mine aussi des éléments de son propre corps. Par
exemple, on perd du poids pour étre en forme, on
s’amincit pour améliorer ses réflexes, son influx
nerveux... mais en méme temps, on élimine le ter-
ritoire naturel en le rendant plus « conductible »,
plus rectiligne et c’est 'invention de 'INFRASTRUC-
TURE du stade, de I’hippodrome ou de ’aérodrome,
I’espace réel du lieu de la course devenant soudain
le produit du temps réel d'un trajet.

Ainsi, le corps « territorial » est-il, a I'instar du
corps «animal » du coursier ou de I’athléte, rigou-
reusement configuré, voire intégralement reconsti-
tué par la vitesse. Vitesse relative d’'un déplacement
physique hier, vitesse absolue des transmissions
microphysiques aujourd’hui, vitesse limite, véritable
MUR DE LA LUMIERE — apres ceux du son et de la
chaleur — ou la course, la concurrence vitale, vont
subir une sorte de transmutation.

Puisque I’étalon de grandeur de I’accélération a
atteint le seuil infranchissable (selon la loi de la
relativité) des 300 000 km/seconde, on va mainte-
nant poursuivre ['élimination a l'intérieur méme
de la matiere vivante, reconstituant cette fois la
dynamique vitale, phagocytant le vif, la vitalité
méme du sujet. On ne va plus seulement provoquer
le développement des muscles ou la souplesse des
articulations par des exercices rythmiques ou des
produits anabolisants, mais stimuler les fonctions
nerveuses, la vitalité de la mémoire ou de I'imagi-
nation, provoquant une restructuration des sensa-
tions par de nouvelles pratiques mnémotechniques.

A ce stade de I’histoire, la concurrence élimina-
toire élimine non plus du poids, pour rendre le corps
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plus leste et donc plus apte a la course, mais elle
modifie les rythmes vitaux, elle comble méme les
vides de I’espace intra-organique du sujet par I’ad-
jonction d’organes de suppléance.

Ecoutons Marvin Minsky nous vanter ce type de
reconstruction physiologique : « Cela signifie que
vous pourrez avoir, a l'intérieur de votre crdne,
tout ’espace que vous voudrez pour implanter des
systemes et des mémoires additionnelles. Alors,
petit a petit, vous pourrez apprendre davantage
chaque année, ajouter de nouveaux types de per-
ception, de nouveaux modes de raisonnement, de
nouvelles fagons de penser ou d’imaginer 3. »

Ainsi, le META-DESIGN des neurosciences ne s’at-
tache-t-il plus a la mise en forme de la structure
ou de linfrastructure d’un « objet » industriel, mais
il régénere les impulsions des neurotransmetteurs
d’un «sujet » vivant, réalisant, des lors, une sorte
d’ergonomie cognitive, dernier type de connexion
neuroleptique que ’on pourrait dénommer 'INTRA-
STRUCTURE du comportement.

Rappelons a ce propos une évidence méconnue
résultant du déclin de la primauté de I’étendue de
I’espace géographique, au profit de celle, toute
récente, de I’absence de durée du temps chrono-
graphique — rendre le corps et son énergie vitale
contemporains de I’ére des télétechnologies de la
transmission instantanée, c’est abolir du méme coup
le distinguo classique entre linterne et ['externe,
au bénéfice d’un dernier type de centralité ou plus

3. Art Press. numéro spécial « Nouvelles Technologies »,
1991.
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exactement, d’hypercentralité, celle du temps, d’un
temps « présent» pour ne pas dire «réel», qui
supplante définitivement la distinction entre la péri-
phérie et le centre, comme la pilule anti-sommeil
supprime I’alternance de la veille et du repos répa-
rateur.

Si naguere, étre présent c’était étre proche, phy-
siquement proche de l'autre, dans un face-a-face,
un vis-a-vis ol le dialogue était rendu possible par
la portée de la voix ou celle du regard, la venue
d’une proximité médiatique fondée sur les pro-
priétés du domaine des ondes électromagnétiques,
parasite la valeur du rapprochement immédiat des
interlocuteurs, cette soudaine perte de distance
rejaillissant sur «I’étre-la », ici et maintenant. Si
désormais I’'on peut non seulement agir, mais encore
« télé-agir » — voir, entendre, parler, toucher ou
encore sentir a distance * — apparait la possibilité
inouie d’un brusque dédoublement de la personna-
lité du sujet qui ne saurait laisser longtemps intacte
«I'tmage du corps », autrement dit la PROPRIOCEP-
TION de I'individu... Tét ou tard, cette intime per-
ception de la masse pondérale perdra toute évidence
concrete, liquidant du méme coup la classique
distinction entre le « dedans » et le « dehors », I’hy-
percentre du temps réel (ou, si 'on préfere, du
présent-vivant) du corps propre — EGOCENTRATION
— I’emportant désormais sur le centre de /’espace
réel du monde propre — EXOCENTRATION — la

4. On vient de mettre au point les premiers capteurs olfac-
tifs.
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notion essentielle d’étre et d’agir, ici et maintenant,
perdant tout sens.

En guise d’illustration de ce curieux phénomene
égocentrique, écoutons les remarques d’un individu
ayant subi la greffe du foie : « C’est étonnant, me
déclarait-il en substance, lorsque mon foie est tombé
malade, il est devenu plus lourd, tel un poids mort.
Ensuite, lorsque la transplantation a enfin réussi, je
craignais de perdre mon nouveau foie, j’avais peur
qu’il ne se détache de mes entrailles. J’étais comme
une femme enceinte au dernier mois de sa grossesse
qui évite les mouvements brusques pour empécher
un accouchement prématuré. »

Nous mourons en détail, expliquait I’anatomiste
Xavier Bichat... Mais vivre, peut-on vivre en détail ?
En rupture d’unité et donc d’identité propriocep-
tive ? Lorsque notre malade déclare ouvertement
que « quelque chose tombe en lui » comme un poids
mort (son foie malade) ou comme un corps étranger
insuffisamment intégré a ses visceres (le foie greffé),
il indique qu’il existe une sorte de gravité vitale,
de pesanteur des viscéres du corps propre qui carac-
térise a la fois la maladie et son remede, la trans-
plantation. Une gravitation intra-organique qui
redouble de fait, celle externe, du corps vivant au
sein de son monde propre, au sein de I’étendue
géographique d’une planete parmi d’autres, égale-
ment soumises a l’attraction universelle... « Le
silence est la santé des organes », prétendait le
chirurgien René Leriche. En fait, cette sensation
de dislocation intra-organique de notre malade opere
une singuliére confusion entre le monde ou nous
nous mouvons au risque de la chute, et celui qui
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se meut en nous, sans nous. Monde d’une certaine
intégrité physiologique dont la discrétion était jus-
qu’ici garante d’une vie paisible.

Nous retrouvons ainsi I'argumentaire de
Nietzsche. Ecoutons-le, & propos de ZARATHOUS-
TRA, lui-méme considéré comme «type » : « Pour
comprendre ce type, il faut d’abord se rendre compte
de sa premiere condition physiologique : elle est ce
que j'appelle la grande santé. Nous autres hommes
nouveaux et innommés, hommes difficiles a
convaincre, nous qui sommes nés trop tot pour un
avenir dont la démonstration n’est pas encore faite,
nous avons besoin pour une fin nouvelle, d’un moyen
nouveau, je veux dire d’'une nouvelle santé, d’une
santé plus vigoureuse, plus aigué, plus endurante,
plus intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu’a
présent toutes les santés 5. »

Renouvellement, sinon du corps, du moins de la
« santé », importance d’une autre « nutrition », selon
le philosophe I'homme futur « aura avant tout besoin
d’une chose, LA GRANDE SANTE, d’une santé que
I’'on posséde, mais qu’il faut aussi conquérir sans
cesse puisque sans cesse il faut la sacrifier ¢ ». On
connait la suite de ces propos, il faut des hommes
« mieux portants » dangereusement bien portants...
Hommes ou plutdét surhommes dont la récompense
devrait étre « un pays inconnu dont personne encore
n’a vu les frontieres, un au-dela de tous les pays 7 ».

Hélas, cet au-dela radieux est devenu, depuis

5. Ecce homo, p. 116.
6. Ibid.. p. 117.
7. Ibid., p. 117.
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peu, un simple en dega de tous les pays, de toutes
les frontieres des régions du monde propre... Malgré
la grande illusion de la soi-disant conquéte cos-
mique, la mise en ceuvre de la vitesse absolue, la
relativisation de toute « grandeur » et une régression
vers l’'infinitésimal... Désormais, il n’y a plus d’ave-
nir dans les voyages au long cours — y compris
extra-galactiques — la perte de I’horizon terrestre
du monde propre, c’est la perte de toute mesure.
Hors de la planéte TERRE, rien n’est « grand » ou
¢éloigné, et il n'y a de perspective que dans l'intru-
sion, l'introspection intra-organique, la corporéité
physiologique devenant brusquement le dernier éta-
lon de la mesure du déplacement, mais d’un dépla-
cement sur place, au sein d’un corps animal devenu
I'ultime planéte.

En effet, au-dela des frontiéres de notre bio-
sphere, il n’y a plus de dimensions dignes de ce
nom : plus de hauteur, de largeur ou de profondeur,
ni hier ni demain, seulement des années-lumiére ;
moins un « temps », une mesure de la durée, qu’une
démesure cosmique : celle de la vitesse de la lumiere,
vitesse absolue et ultime limite, d’ou P’illusion d’op-
tique de la dilatation d’un Univers prétendument
en expansion®.

8. Karl Popper, Un Univers de propension, éd. de I'Eclat,
1992, p. 17/5.
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De Fred Astaire a Michael Jackson, I’homme
surexcité a de trés nombreux ancétres, en particulier
parmi les danseurs chers a Nietzsche, les acteurs,
les contorsionnistes ou encore ceux dont les corps
sont devenus progressivement des instruments. Mais
le plus récent spécimen est certainement |’Austra-
lien Stelarc. A la question : qu’est-ce que vous
fabriquez exactement sur scéne ? il répondait :
« J'essaie d'étendre les capacités du corps en uti-
lisant la technologie. J'utilise par exemple des
techniques médicales, des systémes sonores, une
main robotique, un bras artificiel. Dans mes per-
formances, il y a quatre sortes de mouvements : le
mouvement improvisé du corps, le mouvement de
la main robotisée qui est contrdlé par les signaux
des muscles de mon estomac et de mes jambes. Le
mouvement programmé du bras artificiel, le mou-
vement de mon bras gauche secoué, indépendam-
ment de ma volonté par un courant électrique. C’est,
en fait, 'imbrication de ces mouvements volon-
taires, involontaires et programmés qui me parait
intéressante ° ».

Adepte d’une symbiose parfaite entre I’humain
et la technologie, il répond a la question : €tes-vous
un chorégraphe ?

« Je n’ai pas de compétences musicale ou cho-
régraphique, mais par exemple, j'amplifie les
signaux et les sons corporels, comme les ondes du
cerveau, les flux sanguins ou les mouvements mus-
culaires. 11 s’agit a la fois d’'une expérience physique
et d’'une expression artistique. »

9. L'Autre Journal, septembre 1992, p. 24 et suivantes.
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Se prétendant le survivant de I’¢ére de la physio-
logie mais aussi bien de celle de la philosophie, il
explique encore : « J’ai commencé au cours de mes
performances a me poser des questions sur LE
DESIGN DU CORPS HUMAIN, et plus je travaille, plus
je crois que le corps est désormais obsolete ! »

« Les technologies sont aujourd’hui plus précises
et plus puissantes que le corps humain. Aujourd’hui,
notre espace ne se limite plus a notre biosphere,
nous nous dirigeons vers un espace extra-terrestre,
alors que notre corps n’est congu que pour cette
biosphere. »

Reprenant les analyses nietzschéennes, notre
artiste prolonge son propos en déclarant que la
« déconstruction » ne devrait pas étre seulement
celle du langage — médium de communication par
excellence — mais celle de notre physiologie, origine
et fin de notre perception du monde : « La limite
ultime de la philosophie c'est la limite physiolo-
gique, nos faibles capacités organiques, notre vision
pan-esthétique du monde... En fait, je pense que
I’évolution arrive a son terme lorsque la technologie
envahit le corps humain. »

Bardé d’électrodes, d’antennes, et doté de deux
laser-eyes, notre mutant volontaire pousse trés loin
’analogie avec la robotique du télé-opérateur — celle
ol ’homme est a 'intérieur de I’androide — mais il
opeére une conversion drastique puisque son espé-
rance est exactement inverse : « Aujourd’hui, dit-
il, la technologie nous colle a la peau, elle est en
train de devenir une composante de notre corps —
depuis la montre jusqu’au cceur artificiel — c’est
pour moi la fin de la notion darwiniste d’évolution
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en tant que développement organique sur des mil-
lions d’années, a travers la sélection naturelle. Doré-
navant, avec la nano-technologie, ’homme peut
avaler la technologie. Le corps doit donc étre consi-
déré comme une “ structure 7. C'est seulement en
modifiant I'architecture du corps qu’il deviendra
possible de réajuster notre conscience du monde. »

Désirant ardemment I’éjection du corps propre
hors de son enveloppe naturelle, il reprend par la
suite le theme de la chute des anges : « Aussitot
que le corps sera assailli par la précision, la puis-
sance de la technologie, aussitdt que le corps sera
précipité hors de la terre, alors il ne s’agira plus
du “langage ” mais de la “structure ” méme du
corps, de la physiologie. » .

A la question : « Mais vous inventez ['Eve
Suture ? » il rétorque : « Ce n’est pas aussi simple,
pour moi, il n’y a pas d’abord le verbe ! Ce que je
préconise, ce n’est pas d’adapter I’espace a notre
corps, mais au contraire, de remodeler notre corps.
La question est donc : comment modeler une phy-
siologie humaine pan-planétaire ? »

Soucieux de parvenir enfin au CORPS, que dis-je,
a '’HOMME-PLANETE délivré de I’attraction ter-
restre, impératif catégorique d’un type humain
devenu post-évolutionniste, Stelarc poursuit : « En
d’autres termes, il faut poser la question : comment
remodeler un corps humain qui puisse exister dans
des conditions variées d’atmosphere, de gravitation
et de champ électromagnétique ? »

Délirant, comme la plupart des astronautes, sur
les voyages extra-galactiques, Stelarc explique
encore que les expéditions futures se mesurant en
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années-lumiere, la condition de possibilité serait de
prolonger la vie, non plus dans une recherche faus-
tienne d’immortalité, mais pour la nécessaire exten-
sion de l'intelligence au-dela de la terre.

Une fois de plus, le désir exotique du « grand
voyage outre-monde » n’est qu’un alibi de I'intrusion
des techniques au sein du monde intérieur, celui
des visceres : « Nous pouvons évider le corps humain
et remplacer demain les organes inutiles par des
technologies nouvelles! Que se passerait-il par
exemple, si I'on pouvait se doter d’une nouvelle
peau capable a la fois de respirer et de réussir la
photo-syntheése, de transformer en nourriture les
rayons du soleil ? Munis d’une telle “ peau ”, nous
n’aurions plus besoin d’une bouche pour maécher,
d’un @sophage pour avaler, d’un estomac pour
digérer ou de poumons pour respirer »...

On remarquera que 'idée d’un phagocytage de
’espace intérieur proposé il y a quelques années
par Marvin Minsky a déja fait son chemin. Désor-
mais, faute d’un horizon lointain, il existe un horizon
de substitution : I’épaisseur de notre masse pondé-
rale se dilate a 'instar de la masse cosmique, pour
laisser place a un nouvel équipement post-industriel
mais surtout « post-évolutif » de I’étre vivant. « La
perspective nouvelle, c’est que le corps peut étre
colonisé par des organismes synthétiques minia-
turisés. Alors que précédemment, la technologie se
contentait d’entourer le corps, de le protéger de
'extérieur. »

On le comprend, le projet colonisateur — endo-
colonisateur — n’est plus d’entourer de ses soins le
corps du patient, mais de le transformer en « mati¢re
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premiére », faire de I'homme surexcité un rat de
laboratoire... Ecoutons la fin de ce délire sympto-
matique : « Les instruments ont toujours été en
dehors du corps humain, mais maintenant la tech-
nologie n’explose plus loin du corps, elle implose a
'intérieur du corps. C’est trés significatif et c’est
peut-étre I’événement le plus important de notre
histoire : ce n'est plus d'envoyer des technologies
vers d’autres planétes mais de les faire atterrir sur
notre corps '°! »

On l'observe bien, la conversion est totale. Sous
le prétexte d’émancipation «extra-terrestre », les
technosciences se précipitent sur le corps de cet
homme-planéte en apesanteur et que plus rien ne
protege vraiment, ni éthique, ni morale bio-poli-
tique. A défaut de s’échapper de notre biosphére
naturelle, on va, comme si souvent déja, coloniser
une planéte infiniment plus accessible, celle d’un
corps-sans-dme, corps profane, pour une science
sans conscience qui n’a cessé de profaner I’espace
du corps de I’'animal, de I'esclave ou du colonisé
des empires de jadis. Jamais, en effet, on a dominé
I’étendue géophysique sans contrdler, plus étroite-
ment encore, I’épaisseur, la profondeur microphy-
sique de I’étre asservi : domestication des especes,
dressage rythmique du comportement du guerrier,
du serviteur, aliénation du travailleur a la chaine,
anabolisants imposés aux sportifs. Autant d’exemples
qui illustrent ce tout dernier projet dont notre
Australien n’est évidemment pas l'instigateur mais

10. Ibid., p. 29.
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plutdt la victime, une victime consentante comme
’est si souvent I’€tre perverti par son maitre. Au
moment ou 'on parle en Europe de purification
ethnique, 'apurement des visceres du vivant évidé
vient a point nous avertir des possibilités d’une
tyrannie endogéne des neurosciences, I’ergonomie
cognitive développant déja le dernier type de DESIGN
HUMAIN, dressage de réflexes conditionnés, META-
DESIGN des facultés conceptuelles ou perceptuelles,
ou le regne de l'informatique atteint enfin le corps
du patient, en de¢a du vétement, de I'uniforme,
réalisant un nouveau genre de « sous-vétement
intime » ol la mise en forme du comportement
nerveux vient prendre le relais du DESIGN de I’objet
de consommation d’une ¢ére industrielle finissante.

Parvenue a ce point précis de [’histoire des
sciences et des techniques, la question darwinienne
de I’évolution du vivant prend un autre sens, d’au-
tant que la contestation de I’évolutionnisme n’est
plus seulement le fait de telle ou telle interprétation
religieuse ou philosophique, mais aussi celle des
tenants des sciences de I’évolution, comme le pro-
fesseur Louis Thaler de I'université de Montpellier :
« Il me semble indiscutable que ’homme évolue
aujourd’hui sous I’effet de ce que j’appellerais un
reldchement de la sélection, ce phénoméne est un
des effets du progreés, en particulier de la méde-
cine ''. »

11. Libération, supplément scientifique, 12 décembre 1990.
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Reprenant les arguments de Stelarc sur le déclin
du darwinisme lorsque la technologie des protheses
envahit le corps de I’homme, le professeur Thaler
poursuit : « Une bonne vue est chez les peuplades
qui vivent encore de la cueillette et de la chasse,
un facteur de survie — de méme qu’une bonne ouie
— cela n’est évidemment pas vrai pour ’homme
moderne qui corrige ces défauts par des lunettes
ou des prothéses auditives. »

Et revenant plus loin sur I'importance des muta-
tions génétiques, il précise encore : « Les muta-
tions sont la base de I'évolution. Fruits du hasard,
celles-ci sont statistiquement plus souvent défa-
vorables et handicapantes, le créneau des “ bonnes ”
mutations est donc étroit. Or, jusqu’a présent,
dans des conditions de forte pression de la sélec-
tion naturelle, elles finissaient toujours par prendre
le pas sur les “ mauvaises ” mutations. Ce n’est
plus le cas aujourd’hui ou les mutations se valent
de plus en plus. »

D’ou cette idée d’une «sourde fatigue vitale »,
d’un relachement important de la pression sélective
dans un milieu, un environnement artificiel, ou la
« technosphére » ’emporte sur la « biosphére ».

Il est fascinant d’assister aujourd’hui a ce déni
de la puissance de survie par ceux-la mémes qui
s’étaient faits les apdtres des sciences de I'évolution
et donc de la sélection des plus aptes a survivre...

Ecoutons maintenant I’explication de ce pessi-
misme matérialiste : « Ce relichement de la sélec-
tion laisse prévoir une accumulation des défauts
génétiques au fil des générations, et donc d’une
population humaine équipée d’un nombre croissant
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de prothéses appelant des dépenses de santé tou-
jours plus importantes. »

Rappelons au passage que ce constat est effec-
tivement confirmé par les experts qui prévoient
qu’'en I’an 2000, la moitié des actes chirurgicaux
sera consacrée aux transplantations et a la pose de
protheses.

« Le sauvetage des prématurés dans nos mater-
nités, explique encore Louis Thaler, tendrait a intro-
duire dans la population des mutations qui auraient
eu tendance a étre éliminées. Avec les données
actuelles de I’évolution, on peut donc prévoir a long
terme une relative dégénérescence de [|'espéce
humaine. Relative, car cette “ non-sélection ” change
peu les caractéristiques moyennes de la population
humaine. Elle entraine surtout une disparité plus
grande des caractéres, a l’intérieur d’un certain
cadre : celui qui permet a I'espéce d’étre en équi-
libre avec son milieu. »

Nous sommes donc en présence d’une sorte de
convergence des interprétations entre la panne de
la sélection « naturelle » et celle du déséquilibre
« écologique »... déséquilibre qui atteint non seule-
ment [’habitat humain, la qualité des substances
qui composent le milieu naturel, mais le type de
régulation entre « corps propre » et « monde propre ».
Ecoutons encore le directeur de I’Institut des
sciences de I’évolution de Montpellier : « La sélec-
tion naturelle est un facteur de stabilisation avant
d'étre un moteur d'évolution. Elle aboutit a I’éli-
mination des spécimens différents de la moyenne.
Avec le relichement de la sélection naturelle auto-
ris€é par la médecine — mais aussi par le dévelop-

150



Du surhomme a I"homme surexcité

pement de la technospheére — c’est ce mécanisme
qui s’estompe, offrant une place au plus grand
nombre de mutations et donc de malformations
génétiques. »

Conscient de I’écho d’un tel discours et du risque
d’une interprétation eugéniste de ses propos, le
professeur Thaler précise : « Je souligne que cette
“ dégénérescence relative ” prévisible n’est discer-
nable que dans l'ordre du physique. Elle n’a de
retentissement sur le mental que dans des cas patho-
logiques. Le nazisme qui parlait aussi de dégéné-
rescence et militait pour un eugénisme salvateur
arguait de 'existence d’une race supérieure physi-
quement et intellectuellement, ce qui n’a évidem-
ment aucun fondement scientifique. »

Méme si cette remarque est indispensable pour
éviter tout dérapage et tout malentendu raciste, la
question du dépassement du darwinisme reste
entiére. En effet, si le « surhomme » de demain c’est
le valide suréquipé qui contrdle son environnement
sans se déplacer physiquement, & la maniére de
I'invalide équipé de protheses qui, aujourd’hui déja,
agit et se déplace sans grand recours a la force
musculaire, ’évolution entre dans une phase
TECHNO-SCIENTIFIQUE et c’est un événement dont
ne nous parle évidemment pas notre spécialiste de
la sélection naturelle, alors que ce constat de faillite
réintroduit soudain I’éventualité sinon d’une « race
supérieure », du moins d’une «espéce supérieure-
ment équipée » — ce qui n’est somme toute que
’accomplissement de ce que les politiques ont appelé
le développement économique et social depuis I'es-
sor industriel de I'Occident — méme si dans la
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réflexion sur I’évolution, il importe au plus haut
point de faire la part du «physiologique» et du
« social » pour éviter toute dérive eugéniste, on ne
peut extraire du sociologique la question du tech-
nologique, dés lors que nous sommes en présence
des prémisses d’une sorte d’INTEGRISME TECH-
NIQUE, de reconstruction attendue du corps humain,
soit par ’adjonction de prothéses superficielles, soit
par l'intrusion intra-organique de celles-ci au sein
de nos organes, telle que la projettent les nano-
technologies du vivant, la future BIO-TECHNOLO-
GIE.

S’il existe donc des pressions dirigées par le
milieu naturel — la biosphére — qui aboutiraient
selon Darwin a la sélection naturelle, il existe éga-
lement des pressions exercées par le milieu artificiel
— la technosphére — I'inertie comportementale du
sédentaire urbain n’étant pas sans conséquences.

En fait, la question du controle de I’environne-
ment a partir de prothéses interactives fonctionnant
en temps réel ne concerne pas essentiellement ’lamé-
nagement d’un corps géographique et territorial
déja dévalué, mais bien ’aménagement, 1’équipe-
ment du corps animal de I’homme par des
intrastructures dont, comme nous l’avons vu, le
stimulateur cardiaque est et restera longtemps I’ob-
jet emblématique, dans la mesure ou son pouvoir
s’exerce sur le rythme, I’énergie vitale de 'étre '2.

La question de la liberté est donc au centre de

12. A Barcelone, a I'automne 1992, on a implanté des sti-
mulateurs cardiaques dés leur naissance a des jumelles, Marie
et Thérese.
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la problématique des technosciences comme des
neurosciences. Dans quelle mesure I’individu pourra-
t-il échapper au désordre des sens ? Dans quelle
mesure sera-t-il encore capable de garder ses dis-
tances devant la soudaine surexcitation de ses sens ?
De quel type nouveau de dépendance ou d’accou-
tumance s’agira-t-il demain, phénomeénes de posses-
sion ou de dépossession ?

La question reste entiére, mais on peut du moins
considérer qu’elle concerne directement le design,
le META-DESIGN des mceurs et des comportements
puisqu’elle introduit ’humanité a I’expérience, que
dis-je, a l'’expérimentation grandeur nature d’un
corps véritablement META-PHYSIQUE, d’un META-
CORPS indépendant des conditions de milieu, dans
la mesure ou /'espace réel — I'étendue du monde
propre mais également I’épaisseur du corps propre
de l'individu — perdra progressivement de son
importance au profit du temps rée!/ d’impulsions,
de surexcitations nano-technologiques qui succéde-
ront aux rythmes vitaux.

Encore quelques interrogations : la dégénéres-
cence annoncée de I’évolution nous conduit-elle
de la sélection naturelle vers une sorte de sélec-
tion artificielle, fruit du développement des
technosciences ou le corps physique de ’homme
pédestre (Kierkegaard) perdrait peu a peu de son
utilité au profit de I’émergence d’un corps vérita-
blement métaphysique, capable de le supplanter ?

N’avons-nous pas déja assisté au siecle dernier,
avec I’essor des machines-outils par exemple, aux
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prémices d’une telle substitution de la technique a
la force musculaire de I’ouvrier ?

Au chdmage « technique » de ’homme de peine
de I'ancienne entreprise industrielle, allons-nous
bientdt substituer une sorte de chomage forcé de
certains organes vitaux considérés comme dépassés
et dont les performances énergétiques seraient jugées
tout a fait insuffisantes ?

Apres la mise au rebut de 'histoire du « prolé-
taire », n’allons-nous pas assister demain a I’exclu-
sion, a la mise en panne d’une physiologie humaine
considérée comme définitivement obsoléte devant
les prouesses des nano-technologies intra-orga-
niques ?

Devant les exigences d’un environnement ter-
restre de plus en plus artificialisé et les consé-
quences désastreuses d’une pollution dont les méfaits
interdiront souvent ’ancienne « vie au grand air »,
n’allons-nous pas assister a la naissance d’un nou-
veau type de FONDAMENTALISME, non plus lié a
’espérance en Dieu des croyances traditionnelles,
mais au culte, au «techno-culte » d’une science
dénaturée, véritable INTEGRISME TECHNO-SCIEN-
TIFIQUE dont les ravages ne seraient pas moindres
que ceux du fanatisme religieux, la volonté de
puissance d’une science sans conscience débouchant
sur une intolérance encore inimaginable aujour-
d’hui, dans la mesure méme ou elle s’attaquerait
non plus & certaines particularités de I’espece — le
sexe, la race ou la religion — mais au vivant, a une
vitalité « naturelle » définitivement disqualifiée par
la venue quasi messianique d’'un homme intégrale-
ment surexcité...
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Si c’était le cas, nous assisterions alors au
renversement, a l'inversion de la logique nietzs-
chéenne. Ecoutons le philosophe : « Quand dans
I’ensemble de l'organisme, le moindre organe se
reliche et cesse de faire valoir avec une slireté
parfaite sa conservation de soi, son énergie propre,
’ensemble aussitot dégénere. Le physiologiste exige
’ablation de la partie dégénérée. Il nie toute
solidarité avec ce qui est dégénéré, il est loin de
le prendre en pitié. Mais le prétre veut précisé-
ment la dégénérescence de l’ensemble de I’hu-
manité. C’est pour cette raison qu’il conserve ce
qui dégénere 3. »

Que dire, lorsque c’est la « science » qui annonce
elle-méme la dégénérescence de I’évolution de I’hu-
manité? Sinon qu’elle assume a son tour une
nouvelle sorte de « prétrise », celle qui inaugure-
rait, a défaut d’'une nouvelle sainteté, la naissance
d’une nouvelle santé, pour un corps nouveau, un
META-CORPS composé d’organes de suppléance plus
efficients que ceux de notre physiologie naturelle...

A la fin de son Ecce homo, Nietzsche conclut :
« Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus terrible dans
la notion d’homme bon, on prend parti pour tout
ce qui est faible, malade, mal-venu, pour tout ce
qui souffre de soi-méme, pour tout ce qui doit
disparaitre. La loi de la sélection est contrecarrée.
De I'opposition a I’homme fier et d’une bonne venue,
a ’homme affirmatif qui garantit I’avenir, on fait
un idéal. Cet homme devient I’homme méchant...

13. Ecce homo, p. 110.
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Et I'on ajoute foi a tout cela, sous le nom de
morale 4. »

Lorsque cette loi de la sélection naturelle n’est
plus contrecarrée par la seule foi en la transcen-
dance de I’étre, mais bien par une /oi de la sélection
artificielle, la venue soudaine par-deld le BIEN et
le MAL, d’un INTEGRISME TECHNIQUE et non plus
MYSTIQUE, que reste-t-il de la « grande santé » de
’homme surmonté de Nietzsche? La production
prochaine d’une SURVITALITE biotechnologique ne
remet-elle pas en cause les fondements mémes de
la philosophie du « surhomme » ?

La question du devenir du DESIGN ou plus exac-
tement d’un META-DESIGN « post-industriel » trouve
ici son fondement, je dirais méme, son fondement
META-PHYSIQUE. Du surhomme évolutionniste du
siecle dernier a 'homme surexcité et post-évolu-
tionniste du siecle qui vient, il n’y avait qu’un pas
a franchir, un pas de plus vers les téneébres d’un
obscurantisme post-scientifique.

« L’homme va de l’avant, de ’espéce a la sur-
espéce », prétendait Nietzsche. Dans le domaine du
vivant, du vif, n’assiste-t-on pas a un progres de la
santé, les pratiques sportives ne sont-elles pas I'in-
dice de cette tentative « post-moderniste » d’accé-
lérer le vivant, 'animé, comme on a depuis toujours
accéléré I'inanimé, la machine ?

A ces questions, on peut répondre oui, en ce qui

14. Ibid., p. 167.
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concerne |'allongement de la durée de la vie. Depuis
un siécle environ, on a su effectivement améliorer
le « quantitatif » puisque I’espérance de la longévité
humaine est passée d’une cinquantaine d’années a
soixante-dix ans et plus, pour ’homme des sociétés
dites « avancées ». D’ou ce retour furtif de I'eugé-
nisme sous le fallacieux prétexte de la santé
publique. Comme I’exprime Pierre-André Taguieff
dénongant la « diabolisation » de la recherche géné-
tique : « On observe une demande eugénique fondée
sur 'image d’un horizon de santé pour tous '>. »

I1 faut nous interroger sur I’évolution récente de
cette nouvelle forme d’idéologie sanitaire, une idéo-
logie qui ne s’intéresse plus tant a la conservation
de la santé publique qu’a son amélioration perma-
nente : on ne veut plus seulement vivre mieux, dans
le confort et la consommation de biens ou de médi-
caments, mais vivre plus fortement, développer I’in-
tensité nerveuse de la vie par I'ingestion de produits
bio-technologiques qui viendraient ainsi suppléer
aux aliments et autres produits chimiques plus ou
moins stimulants.

Pour étre véritablement en « bonne santé », devra-
t-on demain étre constamment dopé, artificiellement
surexcité ? A la maniére des sportifs de haut niveau,
ou des adeptes des sports de I’extréme ?

Souvenons-nous, pour le biologiste, /"excitabilité
est la propriété fondamentale des tissus vivants...
demain, pour le physiologiste, la surexcitabilité
deviendra-t-elle une des propriétés fondamentales

15. Le Nouvel Observateur, 19 novembre 1992, une inter-
view de Pierre-André Taguieff.
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du vivant 7 Si étre c’est étre excité, étre vif, c’est
étre vitesse, une vitesse métabolique que la tech-
nique se doit d’accroitre et d’améliorer, comme elle
a su le faire pour les espéces animales.

Apres les méfaits de la loi de moindre action
qui n'a cessé de restreindre I’activité musculaire de
’homme au nom de I'économie de I’effort physique
— et donc du développement généralisé d’un confort
étendu a I’ensemble de la gestualité coutumiére —
nous assisterions maintenant a une sorte de trans-
mutation énergétique des comportements humains.
Rendu passif, voire inerte, par I'emploi des diverses
prothéses du transport et des transmissions instan-
tanées, ’homme ne verrait plus la nécessité d’éco-
nomiser I’effort physique, d’ou cette émergence d’une
loi nouvelle a la signification inverse, puisqu’il s’agi-
rait, cette fois, de traiter le vivant comme un
moteur, une machine a accélérer constamment...

A Pancienne « loi de moindre action » de I’ére de
I’'aménagement de I’espace géophysique — contem-
poraine des progrés du transport et des transmis-
sions — s’ajouterait alors une loi mieux adaptée a
I’ére de la révolution des transplantations micro-
physiques qui viserait a promouvoir [’accélération
croissante des réflexes et des stimulis de I'étre
animé.

Rappelons encore que le développement des tech-
nosciences contemporaines est lui-méme condi-
tionné par la nécessité d’économiser les efforts d’un
individu soumis a la gravité terrestre et donc aux
fatigues nerveuses et musculaires qui résultent de
sa masse et de sa densité physiologique.

Parvenues depuis peu a la mise en ceuvre de la
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vitesse absolue et libératrice des conditions d’exis-
tence traditionnelles, les télé-technologies de I’ac-
tion a distance ne peuvent se satisfaire d’améliorer
I’économie de la fatigue due a I’effort physique,
elles doivent encore supprimer !’insatisfaction, la
frustration qui résulte de la passivité croissante, de
'inertie d’un individu dépossédé de son activité
physique immédiate. D’ou cette volonté a la fois
de surexciter 'organisme du patient, mais aussi de
le tranquilliser, autrement dit, de « programmer »
I'intensité méme de ses activités nerveuses et intel-
lectuelles comme on programme déja le régime-
moteur d’une quelconque machine.

Ecoutons Merce Cunnigham : « L’apparition de
la musique électronique a tout changé pour moi et
a tout changé pour la danse, parce que jusque-la,
le tempo musical obligeait le danseur & compter.
Le rythme était quelque chose de physique, de
musculaire. Mais la musique électronique touche
les nerfs et non plus les muscles. C’est difficile de
compter ¢a, I'électricité '¢ ! »

Mais revenons maintenant au contrdle d’environ-
nement, autrement dit, a la perte de la distinction
classique entre « I’'intérieur » et « ’extérieur ». Perte
liée au déclin de 'importance de I’étendue de I'es-
pace réel au bénéfice du temps réel et de son
absence pratique de durée.

Devant ce qu’il est désormais convenu d’appeler
un «systéme ouvert », il est utile de revenir au
troisieme et dernier état de la matiére, c’est-a-dire

16. Libération, une interview du chorégraphe.
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a cette notion d’'information qui tend aujourd’hui
a se généraliser, au détriment de la masse et de
I’énergie.

Au cours de la seconde guerre mondiale, des
ingénieurs de la BELL CORPORATION découvrent
une grandeur physique observable dont I'utilisation
assure une meilleure transmission. On la baptise
INFORMATION. Aussitdt, Norbert Wiener, le pére
de la cybernétique, la définit par ce qu’elle n’est
pas : « L'information n’est ni la masse, ni ’énergie,
I’information est I'information. » C’est donc la troi-
sieme dimension fondamentale de la matiere. Plus
tard, beaucoup plus tard, Gregory Bateson, un des
premiers a envisager !'information comme un pro-
cessus général, ajoutera : « L'information c’est une
différence qui crée une différence '’. »

Mais la redondance est cependant la méme, les
notions traditionnelles d’entrée et de sortie perdant
leur connotation spatiale et environnementale pour
devenir « la différence des différences », le IN, et
le ouT des portes logiques, le 0 et le 1 de I'infor-
matique.

Des lors, la logique de la différenciation n’est
plus que sa LOGISTIQUE, une logistique CYBERNE-
TIQUE qui accomplira le coup de force sans lequel
n’existe AUCUNE INFORMATION digne de ce nom,
puisque cette derniére n’est jamais que /'effet d'un
fait, le reflet d’un rapport de forces.

« Etonnez-moi ! » demandait Diaghilev a ses dan-
seurs... On le comprendra aisément, si la loi de

17. Jacques Jaflelin, Pour une théorie de I'information géné-
rale, ESF éditeur, 1993, p. 21.
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stimulation supplante désormais celle de moindre
action, le renversement est complet : il ne s’agit
plus de préserver la santé en amoindrissant la fatigue
et I’effort, il s’agit maintenant d’accroitre 'intensité
de la vitalité d’un sujet, grice aux impulsions des
bio-technologies de I'information.

La « grande santé » n’est donc plus un DON, le
don du silence des organes, elle est un HORIZON,
une perspective a atteindre grice aux prouesses de
Paccélération des technologies LIVE. Avenir radieux
qui s’apparente un peu a ’espérance des mystiques,
a une future transfiguration de 'humain. « Son
corps était traité a la maniére d’une ame », écrivait
Rainer Maria Rilke dans un court récit consacré a
une tentative panthéiste de fusion avec la nature...

Mais cette derniére « perspective » fondée sur
'image d’un horizon de grande santé pour tous
repose sur la primauté du temps réel sur ’espace
réel des corps, ou si I’on préfére, sur ’abolition de
I'importance des intervalles classiques « d’espace »
et de «temps», au seul avantage du troisicme
intervalle : I'interface du genre « vitesse-lumiere ».

D’ou ce déclin déja constaté des notions habi-
tuelles d’intérieur et d’extérieur, de DEDANS et de
DEHORS qui sous-tendaient jusqu’ici la différence
entre I’étre et son environnement.

On comprend mieux ainsi la récente disqualifi-
cation, le discret discrédit qui frappe la notion de
dimension entiére, puisque I’espace critique sécréte
actuellement une infinité de subdivisions fractales
et déconstructives qui finissent par éliminer jusqu’a
'idée méme d’environnement... Dehors c’est tou-
jours dedans, prétendait naguere l’architecte Le
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Corbusier. Désormais, avec les spécialistes des neuro-
sciences : Dedans c’est toujours dehors ! L’espace
reste ouvert comme celui d’une ville menacée de
destruction par ses envahisseurs.

« Nous sommes devenus, griace au progres scien-
tifique, radicalement contingents. Dés lors, rien dans
une optique scientifique ne nous attache a la terre,
ne nous attache nécessairement a4 notre espece.
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre I’extra-
ordinaire triomphe de la bio-médecine — qui est
d’ailleurs repris par I’économie de marché — et qui
nous trouve singulierement désemparés, car nous
avons neutralisé nos repéres « terriens » el nos
repéres « d’espéces », €crit le juriste Bernard Edel-
man '2. :

Dans ces conditions exotiques, comment espérer
conserver longtemps la distinction proprioceptive
entre le corps entier, ici et maintenant, et celui du
monde ; entre la vitalité d’un individu et la vivacité
particuliere de ses organes ou plutdt, de ses « orga-
noides » ?

La terre deviendra-t-elle bientét le membre fan-
téme de !I'humanité ?

Si la fractalisation n’atteint plus uniquement
I’étendue, le dimensionnement géométrique, mais
d’abord l’intensité de I'influx nerveux et des bio-
rythmes du vivant, comment nous situer? On le

18. Bio-éthique, ville et citoyenneté, éd. des Cahiers du
laboratoire de sociologie anthropologique de [I'université de
Caen, 1993.
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remarquera, le probleme de la « bio-éthique » est
celui du morcellement de I’espace des corps, mais
au niveau philosophique, c’est aussi celui de la
durée, autrement dit, de la temporalité particuliére
du corps vivant.

D’un c6té, nous avons la question du démembre-
ment corporel et donc d’un possible et fructueux
« trafic d'organes » '? et de 'autre, la question de
la programmation CYBERNETIQUE des rythmes
vitaux, comme si [’échange standard des piéces
détachées du domaine de la mécanique pouvait
s’appliquer a I'organisme humain : xénogreffes et
technogreffes permettant indifféremment d’amélio-
rer ses performances vitales ou de réparer les dégats
causés par la maladie de tel ou tel organe, au point
que certains s’interrogent déja sur /’interchangea-
bilité des étres humains (ou de leurs organes) et
méme, de la possible substituabilité des corps.

Responsable d’un ouvrage collectif sur la bio-
éthique et la citoyenneté, Alain Caillé écrivait dans
son introduction : « L’ether commun a ces discours
est celui de [I'utilitarisme, si 'on entend par
“ utilitarisme ” cette doctrine qui reconnait comme
unique critére de justice et de morale, le bonheur
maximum du plus grand nombre. Et certes, I’ar-
gument est imparable qui justifie a priori ’expan-
sion indéfinie de I’économie et des techniques.

Qui pourrait s'opposer a [I’accroissement des
plaisirs ou a la diminution des souffrances qui en
résulte ? Le seul inconvénient de cette doctrine

19. Voir a ce sujet I'utilisation scandaleuse des enfants en
Amérique latine.
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irréfutable, c’est qu’au nom de la maximisation du
plaisir des individus et de la minimisation de leurs
souffrances, elle risque fort de saccager ce qui rend
’existence vivable . »

On retrouve le mythe nietzschéen de la GRANDE
SANTE, et donc celui du nouvel eugénisme; un
« eugénisme » qui prolongerait le principe de plaisir
et la prétendue satisfaction des besoins, héritée de
I’époque de la société de consommation mais cette
fois, en direction d’une sorte de stimulation per-
pétuelle, comme si la «loi du moindre effort » qui
avait jusqu’a ce jour gouverné le progres des techno-
sciences perdait son sens, au moment méme ol
I’automation post-industrielle réalise enfin I’éco-
nomie parfaite de I'effort musculaire, mais aussi la
mise a pied, le chomage structurel de ’homme
pédestre cher a Kierkegaard, au profit des machines-
transfert & commande numérique... La passivité
d’individus rendus inutiles et donc surnuméraires
devenant une menace par ce qu'elle recele d’ennui
et d’insatisfaction.

« Moins la force humaine est occupée, plus elle
tend a I’excés », écrivait, on s’en souvient, Balzac
dans son Traité des excitants modernes. Ainsi ne
peut-on plus séparer I’eugénisme nouveau de la
mobilisation générale des affects, mobilisation émo-
tionnelle qui passe par une phase de « motorisation »
de 'organisme ou I'individu devient soudain ’em-
ballage, le capot des moteurs des micro-machines
susceptibles de transplanter la vie et de transfuser
ses influx, grace aux programmes informatiques.

20. Bio-éthique, ville et citoyenneté, p. 12.
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« Avec nous commence le régne de I’homme aux
racines coupées. L’homme multiplié qui se méle au
fer et se nourrit d’électricité. Préparons la pro-
chaine et inévitable identification de I'homme avec
le moteur », proclamait Marinetti dans le Manifeste
Suturiste de 1910.

Quatre-vingts ans plus tard, nous y sommes par-
venus avec I’émergence et la production en série
des ORGANOIDES issue des recherches biotechno-
logiques. De méme, non content d’assister I'invali-
dité des para ou des tétra-plégiques avec des pro-
theses externes — fauteuil roulant ou systeme
d’assistance au pilotage automobile pour les grands
invalides — on prépare depuis peu, grice a des
électrodes implantées dans les jambes du patient et
commandées par un micro-ordinateur, une prothése
interne celle-1a, le systeme électronique devant four-
nir aux muscles déficients les stimulations qui lui
viennent normalement de la moelle épiniere %,
’'homme pédestre devenant a I’exemple des voitu-
rettes électriques, un homme électromobile...

Toujours dans son manifeste, Marinetti propose :
« Collaborons avec la mécanique pour détruire la
vieille poésie de la distance... » C’est le cas aujour-
d’hui : si les plus grandes distances géographiques
ne sont plus rien devant le progreés des vitesses
hypersoniques, les plus infimes épaisseurs qui pro-
tégeaient l'intérieur d’un organisme vivant sont
devenues moins que rien devant la mise en guvre
de la vitesse absolue des impulsions électroniques ;

21. Technique francaise.
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comme si la /imite de vitesse des ondes supplantait
définitivement l'imperceptible limite des tissus
cutanés.

Désormais, les étres et les choses qui nous
entourent ne sont plus que des CHAMPS, et le réel
qu’un seul RESEAU, mais un réseau CYBERNETIQUE
puisque tout est intérieur au « champ » et a lui seul.

Il nous faut donc pour espérer aborder enfin /a
réalité des faits, reconsidérer les solides, les formes
et les forces... la mise en ondes du réel tendant a
généraliser (avec le primat de la notion d’infor-
mation sur celles de masse et d’énergie) /e coup de
Sforce qui consiste a disqualifier le caractére concret
de I’événement, a I’'avantage de sa seule « commu-
nication ».

Ainsi, aprés les différentes pollutions résultant de
I’aménagement industriel d'un territoire local, nous
assistons aux prémices d’une nouvelle pollution due
au controle de I'environnement global par des tech-
nologies post-industrielles qui épuisent les inter-
valles de temps et d’espace qui organisaient jadis
le monde.

« Plus la mobilité augmente et plus le contrile
s'accroit », constatait au Xixesiécle un spécialiste
du BLOCK-SYSTEM ferroviaire... mais il ne s’agissait
a I’époque que de « mobilisation » et pas encore de
cette soudaine « motorisation du vivant » dont nous
sommes aujourd’hui les victimes car, avec ’excés
d’accélération des transmissions, /e controle devient
I'environnement lui-méme.

En effet, lorsque I’arrivée restreinte de la révo-
lution des transports cede la place a ’arrivée géné-
ralisée de la révolution des transmissions instanta-
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nées, la théorie de I'information — L’ INFORMATIQUE
— supplante la physique, que dis-je, I'astro-phy-
sique ! La fusion est faite et la confusion parfaite :
L’ INFORMATION est le seul «relief » de la réalité,
son unique « volume ». A I'dge de la numérisation
de 'image et du son, on doit méme dire sa « haute-
définition ». Avec I’énergie en puissance et I'énergie
en acte, nous disposons maintenant d’une troisiéme
forme énergétique : I’énergie en information. A la
suite des trois phases du déplacement, le départ, Ie
voyage, l'arrivée, et apres le déclin du « voyage »,
c’est soudain la perte du « départ ». Désormais, tout
arrive sans qu’il soit nécessaire de partir, mais ce
qui «arrive », ce n’est déja plus I’étape ou le but
du voyage, mais seulement I'information, /’infor-
mation-monde, que dis-je, l’information-univers !
Le régne de ’arrivée généralisée se confondant des
lors avec la généralisation de I'information en temps
réel, tout se précipite sur ’homme, un homme-cible
assailli de toutes parts et dont le salut n’est plus
que dans l'illusion, la fuite devant les réalités du
moment, perte du libre arbitre dont Pascal évoquait
la venue lorsqu’il écrivait : « Nos sens n’apergoivent
rien d’extréme. Trop de bruit nous assourdit. Trop
de lumiere nous éblouit. Les quantités extrémes
nous sont ennemies. Nous ne sentons plus, nous
souffrons. »



L’ART DU MOTEUR



« L'ordinateur et le logiciel constituent
ce qu'on appelle dans le jargon de la
réalité virtuelle : un moteur de réalité. »

H. Rheingold

Du darwinisme social a la cybernétique bio-
technologique, il n’y avait qu’un pas. Ce pas fut
aisément franchi au cours de la seconde guerre
mondiale, par ceux-la mémes qui s’opposérent vic-
torieusement a la biocratie d’'un Etat national-socia-
liste qui avait fondé sa légitimité politique sur
'utopie d’un eugénisme salvateur, mobilisation et
motorisation totales n’étant jamais que les aspects
complémentaires d’'une méme course a la supério-
rité a la fois biologique et technologique.

Au cours de cette période ol s’étaient développés
les différents principes d’'une méme attaque massive
contre le vivant — 2 Auschwitz comme & Hiroshima
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— Claude Shannon (1938) et Norbert Wiener (1948)
devaient manifester une méme complicité dans
I’élaboration d’un courant de pensée qui devait nous
mener de I'ancienne BIOCRATIE a une véritable
TELECRATIE destinée a la constitution de cette
« conscience collective commune » dont Stephan
Zweig attendait le progres de ’humanité, et qui
n’est, finalement, que la réalisation d’une cyberné-
tique sociale fondée sur le culte de I'information '.

Etrangement, si I’on se souvient clairement d’un
Charlie Chaplin déguisé en dictateur tragi-comique,
on omet plus volontiers l'ouvrier des Temps
modernes en proie aux tourments d’un travail a la
chaine, alimenté contre son gré par un robot-ser-
veur, alors méme que nous vivons aujourd’hui, grace
a la puissance informatique des « machines-trans-
fert », au rythme de 'automation post-industrielle...

Ecoutons par exemple une ouvriere d’une usine
textile de ’Ouest de la France : « Je fais six cents
fois le méme geste par heure. Quand on avait de
vieilles machines, on arrivait a s’arréter un peu.
Maintenant, c’est un ordinateur qui commande la
chaine et fixe les cadences. »

Avec cette hyperproductivité ou I’homme ne peut
plus suivre I’emballement de ses instruments a
commande numérique, on assiste, apres I’apparition
du stress, a I’épidémie d’une nouvelle maladie pro-
fessionnelle dénommée TMS pour « Trouble mus-
culo-squelettique ». Maladie due pour I’essentiel a
I'inflammation aigué des os et de leurs articulations,

1. Theodor Roszak, The Cult of Information, Panthéon
Books, 1986.
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qui peut a la longue entrainer la paralysie des mains
des employés.

Trop vite oubliée, cette origine commune d’un
conditionnement biopolitique allemand et de I’as-
servissement télépolitique anglo-saxon, nous en
sommes réduits a nous réjouir aujourd’hui d’un
« progrés technique » responsable, non seulement
du chomage structurel et de la fermeture d’entre-
prises industrielles nombreuses, mais encore et sur-
tout de I'impasse qui s’annonce 2. Comme devait
’expliquer au cours de son dernier été en 1960
Maurice Merleau-Ponty : «La pensée opératoire
devient une sorte d’artificialisme absolu, ol les
créations humaines sont dérivées d’un processus
naturel d’information, mais lui-méme congu sur le
modéele des machines humaines 3. »

Si la guerre de la mobilisation totale a bien été
gagnée contre le nazisme et ses visées raciales et
eugénistes, elle a été aussi le facteur aggravant du
développement de la notion purement statistique
d’ INFORMATION, du fait des nécessités stratégiques
du renseignement ¢ et donc, de la diffusion pro-

2. Au cours d'un entretien paru dans I'hebdomadaire Die
Woche, Martin Bangemann, vice-président de la Commission
européenne, estimait que « tous les emplois industriels sont a
terme menacés et que les productions de masse a forte intensité
de travail n’ont plus d’avenir en Allemagne ».

3. Maurice Merleau-Ponty, L'@il et I'Esprit, Gallimard,
1985, p. 11-12.

4. Dés 1940, a Bletchley Park, les Britanniques rassem-
blérent autour d’Alan Turing, une équipe de spécialistes sus-
ceptibles de percer les codes de la machine allemande ENIGMA.
La réussite de cette opération, grice au calculateur COLOSSUS,
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gressive d’une CYBERNETIQUE SOCIO-POLITIQUE qui
tend a éliminer, non seulement les plus faibles, mais
le libre arbitre du travail humain, au profit comme
nous I’avons vu d’une soi-disant « convivialité inter-
active » qui n’est que la figure d’un asservissement
discret de I'étre aux machines « intelligentes » ; sym-
biose programmée de ’homme et de I'ordinateur
ou I’assistance et le trop fameux « dialogue homme-
machine » dissimulent mal les prémisses ; non plus
d’une discrimination raciale avouée, mais d’une
disqualification totale et inavouée de I’humain au
bénéfice d’un conditionnement instrumental définitif
de la personne.

Ecoutons John von Neumann dans son ouvrage
L'Ordinateur et le Cerveau (1958) : « 11 s’agit pour
moi d’une tentative pour comprendre le systeme
nerveux, du point de vue d’un mathématicien. Ce
point de vue privilégie de fagon inhabituelle les
aspects logique et statistique qui seront mis en
avant, a cOté des techniques mathématiques géné-
rales. De plus, la logique et les statistiques seront
considérées principalement (mais pas exclusive-
ment) comme les instruments de base de la théorie
de I'information et I’essentiel de cette théorie sera
développé autour de la masse d’expériences acquise
dans la construction, I’évaluation et le codage d’au-
tomates logiques et mathématiques complexes 3. »

Cette influence fondatrice des statistiques sur la

devait ouvrir a la fois, la voie de la victoire aux Alliés et celle
de I'¢re de la révolution informatique.

5. John von Neumann, L’'Ordinateur et le Cerveau, La
Découverte, 1992.
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pensée opératoire contemporaine, nous I’avions déja
remarquée dans I’essor des sociétés de masse comme
dans le systeme totalitaire marxiste, mais curieu-
sement, son role novateur dans la mise au point de
la théorie de [’asservissement cybernétique des
sociétés avait été négligé, et ceci, malgré les écrits
d’un Norbert Wiener dénongant, mais un peu tard,
dans I'immédiat apres-guerre, les risques du
COMPLEXE MILITARO-INFORMATIONNEL, la confu-
sion s’installant bientdt dans les esprits entre les
dispositifs d’asservissement automatique ou servo-
moteur et ce que 'on nomme l’intelligence artifi-
cielle, ou cerveau-moteur ! D’ailleurs, les années
cinquante mériteraient une analyse historique pous-
sée, dans la mesure ou elles ont été les héritieres
directes de la stratégie militaro-industrielle menée
contre I’Allemagne nazie. L’urgence provoquée par
ce conflit mondial déclinant, la communauté scien-
tifique autrefois réunie a Bletchley Park pour
combattre I'hitlérisme en est venue & aborder des
themes prospectifs sinon franchement utopiques,
telle cette idée surannée depuis Descartes et sur-
tout La Mettrie, d’identifier le cerveau de ’homme
aux composants de l’ordinateur. Syntheése de la
théorie de l'information, de la théorie des jeux,
de la théorie du signal et de la neurobiologie, la
cybernétique naissante va donc tenter de simuler
'organisation du vivant sur des MACHINES INTEL-
LIGENTES, selon le titre de I'ouvrage d’Alan Turing
paru en 1947. En fait, la combinaison de la
cybernétique et des moyens de télécommunications
en temps réel devait bient6t permettre de franchir
le cap qui séparait encore la /ogique de linfor-
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mation de sa /logistique. L’occasion en fut donnée
a la fin des années cinquante avec le projet de
défense anti-aérienne des Etats-Unis. Dans le but
d’assurer la couverture radar de I’espace nord-
américain, I'US-AIR-FORCE demanda au labora-
toire Lincoln du MIT de créer une structure de
recherche, afin d’établir au plus vite un systéme
d’alerte avancée : le Réseau SAGE — Semi-Auto-
matic-Ground-Environnement — ce laboratoire de
Lexington qui développait déja le WHIRLWIND,
premier ordinateur fonctionnant en temps réel,
s’attacha donc a la mise au point d’un réseau de
défense du sol de ’Amérique, gigantesque toile
d’araignée qui avait pour objectif d’assurer le
controle de I’environnement d’un continent...

De nombreuses innovations technologiques furent
réalisées lors de la mise en place effective de ce
systéeme d’alerte qui exploitait, pour la premiere
fois, un réseau radar en temps réel : citons, par
exemple, la notion de temps partagé, le couplage
de ’ordinateur et du téléphone qui devait déboucher
sur la TELEMATIQUE, la simulation sur ordinateur
et méme I’ébauche de I'imagerie numérique ¢... Le
systéme SAGE inaugurant a sa fagon I’entrée dans
le monde de la réalité virtuelle, outre-monde rendu
nécessaire par la vitesse de délivrance des armes
nucléaires.

L’environnement réel, ’espace des villes et des
campagnes, n’échappant plus a I'influence des
réseaux électro-magnétiques, la possibilité de son

6. Philippe Breton, Histoire de I'informatique, La Décou-
verte, 1987, p. 118.
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renouvellement par un environnement virtuel, fon-
cierement cybernétique, devenait d’actualité, offrant
méme 'opportunité inouie d’ajouter aux dimensions
physiques de I’activité humaine, une dimension sup-
plémentaire, mais simulée : le CYBER-ESPACE de
’ordinateur introduisant désormais une dimension
« fractionnaire » aux c6tés des dimensions « entiéres »
de notre milieu coutumier.

Mais un autre aspect de cette mutation théorique
mérite notre attention : c’est ’aspect énergétique
de I'information. On se souvient que des I'immédiat
apres-guerre, la MATIERE qui était jusque-la consi-
dérée sous ’angle de la MASSE et de ’ENERGIE se
voit adjoindre, pour la compléter, la notion d’IN-
FORMATION. Or, comme nous I’apprend la relati-
vité, si les notions habituelles de masse et d’énergie
sont distinctes mais équivalentes - E = MC2 - il
faut maintenant tenter d’appréhender les relations
entre information et énergie.

Dés la décennie cinquante se pose donc la
question de I’assimilation de «I'information » a de
« I’énergie », une forme d’énergie encore inconnue
des physiciens. Aprés ’énergie en puissance
(potentielle) et 'énergie en acte (cinétique) surgit
I’éventualité d’une énergie en information (cyber-
nétique). Dans un premier temps, avec l’infor-
matique de gestion, c’est I'aspect économie d’éner-
gie qui prévaut comme facteur clé de la production
industrielle, mais dans un second temps, avec
I’émergence de [l’informatique de simulation et
'essor des télécommunications qui favorise comme
on sait la TELE-ACTION, I'information surgit comme
énergie a part entiére : énergie en image et en
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son, énergie du tact et du contact a distance...
Soudain, la téléopération, en économisant les
déplacements physiques, s’avére un redoutable
concurrent de I’énergie du transport. La mise en
cuvre de la vitesse absolue des transmissions de
signaux élimine celle, relative, de la circulation
des produits, des personnes et des biens, permet-
tant d’améliorer grandement, grice aux divers
asservissements, la régulation automatique d’un
trafic, 'information se confondant soudain avec sa
vitesse limite.

Cette fusion/confusion télématique de I'énergie
et de I'information /ive, aboutira, pour finir, a I’équi-
valence parfaite de I’électronique et de I'informa-
tique, comme si I’énergie électrique était subrepti-
cement devenue /’énergie informatique.

Mais pour mieux comprendre ce véritable tour
de magie, il faut revenir quelques années en arriére,
en 1942, et au développement de la « méthode
comportementale d’étude », préconisée par Norbert
Wiener, Arturo Rosenblueth, un cardiologue, et
Julian Bigelow, un jeune ingénieur : « Cette méthode
consistait a privilégier dans I'étude de n’importe
quel phénomeéne, naturel ou artificiel, son COMPOR-
TEMENT, c’est-a-dire, en fait, les modifications que
ce phénomene subit du fait de son rapport avec son
environnement. Les mathématiques, depuis long-
temps, avaient pour objet les RELATIONS entre
certains phénomenes, mais la nouveauté de cette
méthode comportementale consistait dans sa véri-
table universalité et son radicalisme : i/ n’existait
pas d'autre réalité que celle constituée par les rela-
tions entre les phénomeénes. Cette nouvelle méthode,
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en privilégiant le regard sur le comportement des
objets, indépendamment de la nature physique des
organes qui les composent, rendait possible la compa-
raison entre n’importe quels “ objets ” et en parti-
culier, entre ’homme et la machine. La distinction
traditionnelle entre les €tres suivant qu’ils appar-
tiennent au genre minéral, végétal, animal ou humain
cédait ainsi la place a une comparaison qui était
indifférente a la matiére mais qui, en revanche, s’at-
tachait a comparer la COMPLEXITE du comporte-
ment 7. »

Un des éléments essentiels de cette complexité
communicative, étant, bien entendu, la notion de
« rétro-action ». Pour mieux assimiler la conver-
gence qui s'établit entre cette méthode compor-
tementaliste et ’aspect énergétique supposé de la
notion d’informatique, il faut se souvenir de la
définition relativiste de la vitesse : « La vitesse
n’est pas un phénomeéne, c’est la relation entre
les phénoménes. » En rapprochant les deux défi-
nitions, on s’apergoit qu’elles sont identiques et
que, s’il n'existe pas d’autre « réalité » que celle
des relations entre les phénomeénes, /la réalité de
I'information est tout entiére contenue dans sa
vitesse de propagation, et donc, que I'INFORMA-
TION (troisieme dimension de la matiére) n’est
jamais que « la désignation de I'état pris par un
phénoméne a un moment donné®». Autrement
dit, son «relief », d’ou 'usage désormais courant

7. Histoire de I'informatique, op. cit., p. 129-130.
8. Jacques Arsac, Les Machines a penser, Le Seuil, 1987,
p. 51
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des termes de «haute-définition» ou de « haute-
résolution » en matiére d’image et de son.

Le CYBER-ESPACE, ou plus exactement « ’espace-
temps cybernétique », surgira de ce constat cher
aux hommes de presse : I'information n’a de valeur
que par la rapidité de sa délivrance, mieux, /a
vitesse c'est I'information méme !

Une derniere remarque s’impose ici : c’est entre
les centres de recherches de Bletchley Park en
Grande- Bretagne et de Los Alamos aux Etats-Unis,
que se sera joué le destin, pour ne pas dire le
comportement, de cette fin de siécle. Les inventions
conjointes de /a bombe et de !'ordinateur auront
en effet illustré a la perfection le mariage de dérai-
son entre I’énergie et I'information. La révolution
« micro-informatique » prolongeant aujourd’hui les
dégits occasionnés par les retombées néfastes de la
révolution « macro-énergétique », on peut légitime-
ment se demander, aprés la fin de la guerre froide
et le déclin de la dissuasion atomique, quels seront
demain les dégits provoqués par les débuts d’une
dissuasion informatique de la réalité sensible qui
s’apparente de plus en plus a une véritable « indus-
trialisation de la simulation » ?

«Quand elle aura appris a 'investir, la science
réintroduira peu a peu ce qu’elle a d’abord écarté
comme subjectif. Mais elle I'intégrera comme cas
particulier des relations et des objets qui définissent
pour elle le monde. Alors le monde se fermera sur
lui-méme et sauf par ce qui, en nous, pense et fait
la science, par ce spectateur impartial qui nous
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habite, nous serons devenus partie ou moment du
Grand Objet °. »

Cette conception du monde comme GRAND OBJET
dénoncée en 1959 par Maurice Merleau-Ponty
comme une illusion d’optique de la foi perceptive,
nous introduit a ’actualité de cette fin de millénaire.

On retrouve en effet, chez notre phénoménologue
de la perception, I'idée partagée par Husserl que
’espace est limité au monde de ’expérience sensible
et qu'au-deld, il n’y a plus d’espace digne de ce
nom, mais seulement la démesure d’une « profon-
deur de temps » ; temps universel qui n’a rien de
commun avec le vide du soi-disant «espace cos-
mique ». Or aujourd’hui avec I'INFORMATION
comme derniere dimension de la matiere-espace-
temps, la tentation est grande pour les informati-
ciens d’identifier cette profondeur de temps sans
aucun espace a de !'information non plus restreinte
mais généralisée, autrement dit, & une INFORMA-
TION-MONDE ou physique et informatique se
confondraient totalement.

La pollution des distances de la grandeur-nature
du monde géophysique par la mise en ceuvre de la
vitesse absolue des ondes qui véhiculent I'informa-
tion, complétant la pollution des substances de la
nature — I'air, I’eau, la faune, la flore — on assisterait
bientdt a la soudaine pollution informationnelle du
monde propre et, finalement, de 'univers astrophy-
sique lui-méme ; le phénomene d’expansion carac-
térisée de ’'Univers, cher aux adeptes du big-bang,

9. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Galli-
mard, p. 31.
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s’abolissant tout a coup devant «1’évidence » du
principe d’expansion généralisée de linforma-
tion '°!

Des lors, la désinformation ne s’attacherait plus
seulement au maquillage des faits, elle s’attaquerait
aussi au principe de réalité pour tenter d’introduire
discrétement un nouveau type d’univers : un univers
virtuel, forme ultime d’une déréalisation cosmique
ou l'attraction universelle 2 la Newton serait défi-
nitivement supplantée par I’asservissement cyber-
nétique de la pensée. « C’est ainsi que le Grand
Univers, un jour, s'use a néant », regrettait naguere
Girardi...

Comment ne pas remarquer que ce régne pro-
chain de la virtualité informatique a été rendu
possible, voire nécessaire, par ’avéenement tant
espéré de la mondialisation ? Si le monde se referme
sur lui-méme et devient selon Merleau-Ponty un
monde fini, la nécessité de son dépassement devient
patente. La ou finalement, ’horizon profond des
antipodes de notre planéte est devenu un horizon
apparent, plus exactement « trans-apparent » par le
truchement des techniques audiovisuelles, surgit
aussitot 'urgence d’une autre limite, d’une nouvelle
frontiere, non plus géographique mais infogra-
phique ; /'image mentale des lointains dissimulés
par la courbure du globe, cédant la place a /'ima-
gerie instrumentale d’un ordinateur capable de
générer un outre-monde virtuel, grace a la vitesse
de calcul de ses circuits intégrés.

10. Jacques JafTelin, Pour une théorie de I'information géné-
rale, op. cit.
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Ecoutons Scott Fisher : « On pourra bientét réa-
liser des systemes d’environnement virtuel porta-
tifs. Les possibilités que laissent entrevoir les réa-
lités virtuelles sont apparemment aussi illimitées
que celles de la réalité : [l'interface de I'environ-
nement humain va peut-étre peu a peu s'effacer au
profit d'autres mondes . »

En fait, s'impose de nouveau un constat qui
concerne le changement de vitesse de [’histoire :
temps long, temps court, temps réel.

Fernand Braudel parlait, avec raison, d’une
dimension énergétique de I’histoire, d’une accélé-
ration du temps... si le récit des chroniques histo-
riques c’est effectivement de I'information écrite,
c’est aussi de I’énergie et de la masse, celle de
’espece vivante.

Les trois états de la matiere sont donc a ’ceuvre
dans nos mémoires et nous ne comprendrons rien a
ce qui arrive depuis quelques années si nous nous
refusons a rapprocher ces deux états « énergétique »
et « informationnel » du temps historique. Le temps
qui change, c’est la vitesse qui se modifie et I’histoire
qui change de lit et atteint, enfin, une limite indé-
passable d'accélération.

L’objet type du xxc siécle qui s’achéve n’est donc
pas, comme le craignent les écologistes, la centrale
nucléaire, mais I’accélérateur de particules. L’his-
toire n’est pas uniquement la géopolitique des
peuples qui se sont succédé au cours des ages, c’est
aussi la mise en ceuvre de I’énergie disponible 2

11. Scott Fisher, Virtual Interface Environnements, 1990,
cité par Howard Reingold dans son livre.
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chacune des périodes considérées — vitesse relative,
métabolique puis mécanique hier, vitesse absolue
aujourd’hui, avec l'essor des systémes électro-
magnétiques.

Apres les franchissements récents des murs du
son et de la chaleur, notre époque est la premiére
a atteindre, avec le mur de la lumiére, sa limite
d'accélération cosmologique. Ainsi, avec les décou-
vertes conjointes de P’accélération du temps histo-
rique et de I’expansion de I’espace cosmique, nous
découvrons enfin leur limite commune. Rien a voir
ici, avec les arguments spécieux d’un Fukuyama,
puisqu’il ne s’agit plus de la fin de I’histoire mais
plus précisément de sa limite supérieure d’accélé-
ration ; le mur du temps se confondant avec celui
de la vitesse-lumiere. Comme I’exprimaient naguere
des résistants chrétiens au totalitarisme : « L’his-
toire est un kaléidoscope de vertige. Le rythme
haletant et forcené auquel se déroulent les événe-
ments depuis un quart de siecle, favorise la montée
en puissance de ’oubli '2 » D’ou non seulement le
« révisionnisme » ou le négationnisme de sinistre
mémoire qui frappent de nullité les événements
survenus depuis la seconde guerre mondiale, mais
plus insidieusement encore, cette déréalisation
informatique qui aboutit aujourd’hui a la défaite
des faits, puisque 'information ’emporte désormais
sur la réalité de I’événement.

Ayant permis d’atteindre le mur du TEMPO his-
torique, la vitesse du calcul informatique débouche

12. Frangois Bedarida, La Politique nazie d’extermination,
Albin Michel, 1989, p. 328.
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maintenant sur la possible «industrialisation » de
’oubli et du manque. Si, selon les physiciens, la
vitesse de la lumiere, a l’instar de celle de la
gravitation universelle, est une propriété du vide,
alors le manque est a son comble et I’éclairage
indirect de la lumiére de la vitesse s’appréte a
modifier radicalement I'intelligence du temps comme
de I'histoire. « J’ai la nostalgie de I’Univers, j’ai le
mal de tous les pays... » constatait Paul Morand, le
voyageur désabusé. Demain, si nous n'y prenons
garde, nous aurons la nostalgie non seulement de
I’histoire et de sa géographie, mais encore le mal
de I'espace et des temps perdus.

« Demain, apprendre l'espace sera aussi utile
qu'apprendre a conduire une voiture », déclarait
Werner von Braun, a la fin de cette décennie soixante
qui avait vu le débarquement de I’homme sur la
Lune... Il n’y a pas, je crois, de meilleure explication
de cet art cybernétique qui débouche, apres I'art
cinétique, sur les procédures dites de la réalité
virtuelle.

Piloter I’espace, le CYBER-ESPACE, comme on pilo-
tait naguére un véhicule automobile, voila bien la
grande mutation esthétique des techniques de I'IN-
FORMATION. Transférer & I’environnement proche
le contrdle qui s’exergait jusqu’a présent sur « I’ob-
jet », I'engin du déplacement, et ceci grice a 'ac-
quisition d’'une dimension « fractale », non plus de
I’espace mais du temps ; d’'un temps réel qui permet
désormais de virtualiser la proximité d’un individu,
a l'aide d'une procédure d’asservissement de ses
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mouvements, voila bien I'utilisation la plus stupé-
fiante de I'interactivité.

De fait, I'innovation récente du «costume de
données » capable de générer autour de nous un
espace de substitution, un environnement virtuel
portatif, inaugure la future révélation d’une « psy-
cho-géographie » qui devra tout a ’énergie cyber-
nétique, complétant désormais les énergies ciné-
tiques et potentielles.

Ecoutons Jaron Lanier, I'un des promoteurs de
cet immatériel survétement : « Au tournant du
siecle, lorsque la réalité virtuelle sera largement
diffusée, elle ne sera pas considérée comme un
moyen d’appréhension de la réalité physique, mais
plutdt comme une réalité supplémentaire. La réalité
virtuelle nous ouvre un nouveau continent '*. »

Tenu de se situer par-dela les écrans disparus,
dans un monde artificiel peuplé de signaux impé-
ratifs, ’homme de demain ne devrait plus échapper
bien longtemps 4 un contrdle d’environnement qui
le suivra pas a pas, 3 la maniére d’'un missile
poursuivi par la défense adverse...

Non seulement un tel individu dépossédé de son
ombre n’aura plus la liberté de se faire une quel-
conque imagerie mentale, mais le paysage, la contrée
de I'imagerie instrumentale qui I’enveloppera de
toutes parts, illustrera les soupgons d’'un Artaud, a
propos du mouvement d’André Breton : « Le sur-
réalisme fut cet espoir virtuel insaisissable et pro-
bablement aussi trompeur qu'un autre, mais qui

13. Jaron Lanier, Virtual Reality at Texpo, 1989.
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vous pousse malgré tout a tenter une derniere
chance, a s’accrocher a n’importe quels fantdmes
pour peu qu’ils réussissent a tromper légerement
Pesprit '4. »

Asservi au-dela de ['imaginable, le « nouvel
homme-machine » concrétise, il est vrai, les ruptures
inaugurées par le futurisme, le cubisme ou le sur-
réalisme, mais il s’agit moins désormais de dissocier
les apparences objectives de la réalité, de l'inter-
prétation subjective de I’artiste, que de rompre
P'unité de perception de I'homme et de réaliser de
maniére AUTOMATIQUE cette fois, la permanence
d’un trouble de la proprioception qui affectera dura-
blement son rapport au réel.

Ecoutons Eric Gullichsen, un des laudateurs de
ce monde fantomatique : « Dans le CYBER-ESPACE,
il n’est nul besoin de s’encombrer d’un corps comme
celui que nous possédons dans I'univers physique.
Ce conditionnement a un corps unique et immuable
tombera et fera place a la notion de corps “inter-
changeable " 3. »

Entendant cela, on pourrait méme se demander
si nous ne sommes pas a la veille d’assister a la
sélection, non plus « naturelle » mais « artificielle »,
de I'imagerie oculaire de 'homme : I'image EREC-
TUS de l'optique (graphique) cédant sa primauté a
I'image SAPIENS de [I’électro-optique (infogra-
phique) autrement dit, & la brutale supériorité de

14, Pierre Daix, La Vie quotidienne des surréalistes,
Hachette, 1992.

15. Howard Rheingold, La Réalité virtuelle, Dunod, 1993,
p. 205.
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I'image de synthése sur celle de I’eil nu'é, la
recherche d’une haute résolution audiovisuelle ne
s’expliquant finalement que par /a volonté sans
cesse répétée d'altérer définitivement le rapport du
réel au virtuel, apportant ainsi une tardive confir-
mation au constat désespéré d’un Antonin Artaud
sur I'immédiat apres-guerre : « Ce qui définit la vie
immonde ou nous vivons c’est qu’on nous a distillé
a tous nos perceptions, nos impressions et que nous
ne les vivons plus qu’au compte-gouttes, respirant
I'air des paysages par le dessus et le rebord V. »

Quelque chose se dilate, c’est certain, mais ce
n’est plus la grenouille de la fable ou la prétendue
spheére d’expansion d’un cosmos au devenir incer-
tain, c'est le globe oculaire d'un ceil qui englobe
entierement le corps de I’homme. Brisant 'unité de
I’étre, les dimensions fractionnaires de ’espace
cybernétique permettent de transférer & un impal-
pable DOUBLE, le contenu de nos sensations, sup-
primant avec la distinction dedans/dehors, le hic
et nunc de I'action immédiate.

Nous retrouvons ici I'une des intuitions majeures
de Karl Popper, développée dans I’'ouvrage intitulé
Un Univers de propension, étude sur la causalité et
I’évolution... Souvenons-nous d’ailleurs que 'auteur
a toujours inscrit son syst¢me de pensée dans la
perspective cybernétique, lui qui déclarait : « Nous
apprenons par essai et réfutation, c’est-a-dire, par
rétroaction. » Dans ce dernier essai Popper présente
le « propensionnisme » comme un dynamisme géné-

16. Paul Virilio, Attention les yeux, Elster Verlag, 1992.
17. Antonin Artaud, Lettre @ Henri Parisot, 1945.
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ralisé : « La tendance des moyennes statistiques a
demeurer stables, si les conditions le sont aussi,
constitue I'une des caractéristiques les plus remar-
quables de notre Univers. On ne peut en rendre
compte, semble-t-il, que par la théorie propension-
niste, autrement dit 1'idée selon laquelle il existe
des possibilités pondérées qui sont plus que de
simples possibilités. Ce sont des tendances ou pro-
pensions a se réaliser elles-mémes, inhérentes a des
degrés divers, a toutes possibilités, e/les sont comme
des forces qui garantissent la stabilité des fré-
quences '8, »

Selon cette these, la tendance statistique s’actua-
lise, devient une FORCE, un champ de force, avec
lequel il nous faudra bientét compter. Ecoutons la
suite : « On suppose que les propensions ne sont
pas de simples possibilités mais qu’elles ont une
réalité physique. Elles sont aussi réelles que des
forces ou des champs de force et vice versa : les
forces sont des propensions & mettre des corps en
mouvement, a accélérer, et les champs de force
sont des propensions distribuées sur une région
donnée de l’espace, et qui peuvent changer de
maniére continue sur cette région. Les champs de
force sont des champs de propension, ils sont réels,
ils existent '°. »

On le comprend aisément, I’introduction par 'au-
teur du concept de « propension statistique » équi-
vaut a une nouvelle généralisation de l'idée de

18. Karl Popper, Un Univers de propension, éd. de I'Eclat,
1992.
19. Ibid.
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« force » (de dynamisme) qui doit tout a la logique
mathématique issue des recherches de la décennie
quarante. Par 14 méme, cette démarche indéter-
ministe nous introduit aux hypotheses de la réalité
virtuelle. Toujours dans le méme ouvrage qui date
de 1988, Karl Popper poursuit : « Les propensions,
comme les forces d’attraction newtoniennes, sont
invisibles, mais, comme ces derniéres, elles peuvent
agir : elles sont effectives (actuelles), elles sont
réelles. Nous voici donc amenés a attribuer une
sorte de réalité a de pures possibilités, a des pos-
sibilités “ pondérées ”. Une telle conception nous
autorise a voir sous un nouveau jour les processus
qui constituent notre univers. Le monde n’est pas
une MACHINE CAUSALE : on peut le considérer
maintenant comme un univers de propension, un
processus de déploiement de possibilités en voie
d’actualisation ®°. »

Une telle vision s’apparente, bien évidemment, a
la « dilatation » évoquée précédemment, mais il ne
s’agit plus du big-bang, mais plutdt de la déflagra-
tion d’une sorte de BOMBE LOGIQUE qui détruit le
monde de I’astrophysique théorique, en introduisant
le virus d’une conception probabiliste de la réalité,
pas trés éloignée des perspectives offertes par le
développement récent d’une théorie de !’informa-
tion générale *'.

Avec Karl Popper, I’espace des possibles s’ac-
croit. Les propensions sont des propriétés de la
situation physique globale. Non seulement I’avenir

20. Ibid.
21. Jacques Jaffelin, op. cit.
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serait ouvert, mais I'Univers serait ouvertement
irrésolu.

En guise de conclusion, notre auteur précise
encore :

«La théorie des propensions nous permet de
travailler dans le cadre d’une interprétation objec-
tive des probabilités, indépendamment du fait que
nous ne connaissons pas le FUTUR, celui-ci est objec-
tivement non encore fixé, il est ouvert, objective-
ment ouvert. Seul le PASSE est fixé : il a été actualisé
et, de ce fait, a disparu. Le PRESENT peut étre dés
lors décrit comme le procés continu d'actualisation
des propensions 2. »

Si maintenant nous remplagons le beau mot de
« propension » par celui plus mathématique de ten-
dance statistique, voire de simple « moyenne », le
fameux univers ouvert de Karl Popper n’est déja
plus que le produit d’un moteur caché : un moteur
d’inférence logique, nouveau deus ex machina ana-
logue a celui des « systémes-expert » de I'informa-
tique de la cinquieme génération! De méme, le
temps présent ne peut plus étre correctement décrit
comme le CONTINUUM D’ACTUALISATION des ten-
dances lourdes de P’Histoire, mais plutét comme
I’avénement discret d’un temps réel qui ne serait
lui-méme que la conséquence d’une sorte de statis-
tique générale de I’évolution historique, notre réa-
lité présente n’était jamais qu’un effet de réel, ou
plus exactement, qu’une illusion de synthese !

22. Un Univers de propension, op. cit.
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« Le CYBER-ESPACE est le résultat d’un travail
coopératif entre le moteur de réalité informatique
du laboratoire et le moteur de réalité du cer-
veau . » Ainsi défini, le présent-vivant cher aux
philosophes n’est plus guére qu’un CINEMA-VIVANT.

Apres avoir motorisé la voiture hippomobile a
'aide de I'énergie de synthése du moteur a explo-
sion, lors de la révolution des transports, voila que
la révolution des transmissions s’appréte a motoriser
la réalité de I’espace, grice a I'imagerie de synthése
du moteur de l'ordinateur; la foi perceptive se
laissant, semble-t-il, abuser par le générateur de
virtualité. Rendue dynamique par Partifice de la
vitesse d’un calcul, /a perspective de I’espace réel
des peintres du Quattrocento céde alors la place a
la perspective du temps réel des informaticiens du
Novecento, illustrant les écrits surréalistes des
années trente : « Un jour, la science tuera le voyage
en faisant venir a nous le pays qu’on voulait visiter.
C’est le pays qui nous visitera comme une foule
visite quelque béte en cage, puis le pays repartira
confus de s’étre dérangé pour si peu . »

Si, désormais, I’invalide équipé de prothéses, pour
contrdler son milieu sans se déplacer, est devenu le
précurseur du valide suréquipé de télécommandes
en tous genres, ce dernier tente a son tour de faire
venir a lui I'"horizon d'un environnement RETROAC-
11F, comme on siffle son chien. Pour lui désormais,
I'avance mobile de I'étre n’est plus faite du recul
immobile des choses sous ses yeux. C’est 'inverse

23. La Réalité virtuelle, p. 138.
24. Saint-Pol Roux, Vitesse, Rougerie, 1973, p. 42.
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qui se produit : ’avance mobile des choses qui
’entourent est faite du recul immobile d’un étre
asservi, 4 ’exemple d’un écureuil dans sa cage...

Victime du décor, le CYBERNAUTE est devenu la
proie d’une illusion synthétique moins visuelle que
virtuelle, ou la pensée visuelle chere a Rudolph
Arnheim ceéde devant les méfaits d’une pensée vir-
tuelle, fruit d’'une imagerie qui doit tout a ’asser-
vissement d’un individu soumis aux mirages d’une
idéographie cybernétique ; le nouvel impérialisme
de la pensée instrumentale découvrant brusque-
ment, avec son « territoire », son iIMPERIUM PSCHO-
GEOGRAPHIQUE.

Il est d’ailleurs révélateur d’observer le rdle joué
par la NASA, depuis plus de dix ans, dans I’essor
des technologies de la virtualité. Aprés ses nom-
breux déboires dans la conquéte de ’espace réel,
I’agence spatiale américaine en est venu a investir
des sommes importantes dans la recherche d’instru-
ments susceptibles de lui assurer demain /a conquéte
de I'absence d’étendue de I'espace virtuel.

En effet, si d’'une part, la construction des futures
stations orbitales nécessitait déja I’amélioration des
outils de la TELE-ROBOTIQUE, la conception méme
des sondes spatiales exigeait d’autre part la mise
au point des technologies nouvelles de la TELE-
PRESENCE. Pour ce faire, la NASA se tourna vers
les anciens de I’équipe réunie au MIT par Nicholas
Négroponte, au début des années soixante-dix et,
en particulier, vers Scott Fisher. Mais en fin de
compte, il s’agissait surtout d’assurer les préparatifs
d’un méme exode, hors de la terre et de sa réalité
concrete. La « déréalisation » médiatique de I’au-
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diovisuel ne se satisfaisant manifestement plus du
seul maquillage de notre vie quotidienne, il s’agis-
sait pour les informaticiens de préparer, dés main-
tenant, ’abandon des supports matériels de I’ex-
périence immédiate, pour nous exiler demain, dans
I'immatérialité d’un nouvel outre-monde; /e but
recherché étant de le coloniser, en déportant au
siécle prochain des populations entiéres de consom-
mateurs, vers le vide d’'un horizon sans horizon.
Drailleurs, cette collusion entre les deux absences
d’espace de la cybernétique et de I’astrophysique
devait encore étre accélérée par le role joué par les
sondes spatiales, dans 'imaginaire des astronomes.
Sceptiques sur ['utilité des « missions humaines »
dans I’espace sidéral, ces scientifiques devaient bien-
tot soutenir I'idée que seul ’envoi de « robots télé-
commandés » était rationnel et plus économique.
Chacun s’accordant a penser que la TELE-EXPLO-
RATION I’emporterait prochainement sur les vols
habités, les responsables de la NASA en vinrent a
envisager d’utiliser le flux d’images envoyé par les
sondes, pour alimenter des ordinateurs et permettre
ainsi aux savants d’explorer virtuellement la galaxie.
C’est ici qu’intervient, a la fin des années quatre-
vingt, le JET PROPULSION LABORATORY de Pasa-
dena, avec la réalisation du film expérimental :
Mars the Movie. Utilisant les données fournies par
les sondes Viking comme base d’'un modéle astro-
nautique de navigation virtuelle, Kevin Hussey réa-
lisa une vidéo qui préfigurait I’exploration de la
planéte rouge, dans le but avoué d’inciter les res-
ponsables du programme spatial américain a s’en-
gager résolument dans la voie d’un abandon de
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I'idée méme du vol habité, au profit de pratiques
moins onéreuses d'exploration planétaire virtuelle
des données visuelles envoyées par les sondes spa-
tiales %.

Ainsi, quatre siécles apreés I'invention du téles-
cope de Galilée et grice aux prouesses de la télé-
astronautique, /’astronaute voyagera en chambre,
appelant a lui des astres moins soumis aux effets
de P’attraction gravitationnelle, qu’a ceux du géné-
rateur de réalité.

La numérisation de 'imagerie cosmique intégra-
lement réalisée au siecle prochain par les infor-
maticiens, les cybernautes pourront alors, comme
de simples téléspectateurs, voyager dans leur fau-
teuil, a la découverte d’un univers de substitution
surgi de I’énergie de l'information : le big-bang,
produit des calculs d’'un Edwin Hubble, sur la
vitesse apparente de I’expansion universelle cédant
soudain sa primauté scientifique a la vitesse (trans-
parente) de ’expansion infinie des calculs de I'or-
dinateur! On comprend mieux ainsi I'objectif du
lancement a 'automne 1992, de la sonde MARS
OBSERVER dont la mission, on s’en souvient, était
de dresser une cartographie compléte de cette pla-
néte, en vue de sa future colonisation. Mais ce qui
apparait moins, c’est la nature de cette « colonisa-
tion ». Loin de préparer une mission habitée pour
un hypothétique débarquement de I’homme sur
Mars, au xxI° siecle, le relevé topographique du sol
martien était destiné a rendre immédiatement pos-

25. La Réalité virtuelle, p. 161.
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sible son exploration virtuelle. D’ou la grande
déception des ingénieurs du centre de contrdle du
Jet Propulsion Laboratory assis devant leurs
consoles, lors de la brusque disparition des signaux
émis par la sonde, a la fin de I'été 1993.

En guise de conclusion a cet épisode, un simple
avertissement : si le modéle du programme de cota-
tion automatique des actions de la Bourse de Wall
Street — le program trading — devait s’appliquer
demain aux disciplines scientifiques, la « dérégula-
tion » ne concernerait plus seulement les produits
financiers de I’économie de marché, mais la pro-
duction d’une rationalité devenue meta-scientifique
soumise, elle aussi, a la loi cybernétique de la
rétroaction et ’on pourrait dés lors s’attendre a la
faillite, au krach de cette raison instrumentale
naguere dénoncée par Joseph Weizenbaum 2.

Un dernier constat : si la mondialisation rapide
des échanges implique, comme on I’a vu, la virtua-
lisation des diverses représentations stratégiques,
économiques et scientifiques, un redoutable pro-
bléme se pose : celui de /a localisation physique
précise de l'objet virtuel.

En effet, avec la confusion qui s’installe désormais
entre ['espace réel de ’action et ['espace virtuel de
la rétroaction, commence la mise en impasse de
tout positionnement et donc, la crise de toute pré-
vision de position...

La «délocalisation » entrainant a son tour une
incertitude sur le lieu de l’action effective, le pré-

26. Joseph Weizenbaum, « Puissance de 'ordinateur et rai-
son de I'hnomme », éd. d'Informatique, Paris, 1981.
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positionnement devient impossible, remettant de ce
fait en question le principe de [’anticipation. Le
ou ? abandonnant sa priorité sur le QUAND ? et le
COMMENT ? il reste un doute, moins sur I’efficace
vraisemblance de la «réalité virtuelle » que sur la
nature de sa localisation, et donc, sur les possibilités
mémes du controle de ’environnement virtuel.

Une anecdote pour illustrer cet étar des lieux
d’un monde désormais vécu en temps réel : depuis
peu, on commercialise aux Etats-Unis un nouveau
type de montre, non plus pour connaitre /'heure,
mais pour connaitre le liew ou I’on demeure.
Dénommé Gps — acronyme de Global Positionning
System — cet objet d’usage courant constitue, pro-
bablement, I’événement majeur de notre décennie,
en matiere de mondialisation de la localisation.

Capable de mesurer I’infime différence de vitesse
de réception des signaux émis par deux des quatre
satellites mis en orbite par les Américains, le GPS
détrone maintenant le SEXTANT, en donnant instan-
tanément leur position aux pilotes ou aux naviga-
teurs qui l'interrogent, et ceci, avec une précision
de 'ordre d’une vingtaine de meétres qui devrait
étre, d’ici la fin du siécle, réduite a moins de
cinquante centimétres. Voila pour les performances
de cet objet hautement symbolique de I'importance
du positionnement dans le monde, des réseaux
cybernétiques.

Mais ce qu’on omet généralement de dire dans
la publicité qui vante ce produit récemment acquis
par la plupart des compagnies aériennes civiles et
méme, par ’armée de I'air de nombreux pays, c’est
qu'en cas de conflit déclaré avec les Etats-Unis, le

197



L'art du moteur

Pentagone s’arroge automatiquement le droit de
dénaturer ce « service public », en faussant les indi-
cations de proximité, afin de garantir la supériorité
opérationnelle de ses forces armées !

Aout 1993
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