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Minciuna în politică
Reflecţii despre Documentele Pentagonului



„Nu e un spectacol prea frumos să vezi cea mai mare 
dintre supraputerile lumii ucigînd sau rănind grav o mie 
de noncombatanţi pe săptămînă, în timp ce încearcă să 
silească o mică naţiune înapoiată să accepte o soluţie 
ale cărei merite rămîn puternic contestate."

Robert S. McNamara



I

Documentele Pentagonului — denumire sub care sînt cunos­
cute cele patruzeci şi şapte de tomuri ale Istoriei procesului de 
luare a deciziilor privitoare la politica Statelor Unite faţă de 
Vietnam (comandate de ministrul Apărării, Robert S. McNa- 
mara, în iunie 1967, şi finalizate un an şi jumătate mai tîrziu), 
de cînd The New York Times a publicat, în iunie 1971, această 
mărturie ultrasecretă şi copios documentată a rolului jucat de 
America în Indochina de la cel de-al doilea război mondial şi 
pînă în mai 1968 — cuprind poveşti variate şi felurite lecţii 
pentru diverşi cititori. Unii dintre aceştia susţin că de-abia 
acum au înţeles că Vietnamul reprezenta consecinţa „logică“ 
a războiului rece sau a ideologiei anticomuniste, în vreme ce 
alţii consideră că reprezintă o ocazie unică de a afla cîte ceva 
despre procesul de luare a deciziilor guvernamentale; totuşi, 
cei mai mulţi cititori au ajuns la concluzia că problema fun­
damentală pusă de aceste documente este cea a înşelătoriei, 
în orice caz, este cît se poate de evident că acesta era princi­
palul aspect care-i preocupa pe cei care au selectat Documentele 
Pentagonului în vederea publicării lor în The New York Times, 
şi este cel puţin probabil că aceasta a fost o problemă pentru 
echipa care a redactat cele patruzeci şi şapte de tomuri ale ra­
portului original.1 Faimoasa criză de credibilitate, pe care am 1

1 După cum se exprima Leslie H. Gelb, care a condus echipa însărci­
nată cu această muncă: „Problema crucială ce ne preocupă în cel mai 
înalt grad este, desigur, aceea a credibilităţii guvernamentale." Vezi 
„Today’s Lessons from the Pentagon Papers", în revista Life, 17 septem­
brie, 1971.
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resimţit-o de-a lungul a şase ani, s-a transformat brusc într-un 
abis. Nisipul mişcător al afirmaţiilor mincinoase de tot felul, 
al înşelătoriei deliberate, precum şi al autosugestiei, poate să-l 
înghită pe orice cititor dornic să supună verificărilor acest 
material în care, din nefericire, trebuie să recunoască infra­
structura a aproape unei decade din întreaga politică internă 
şi externă a Statelor Unite.

Date fiind dimensiunile extravagante la care a ajuns ipocrizia 
în politica desfăşurată la cel mai înalt nivel al conducerii, pre­
cum şi amploarea concomitentă pe care a cunoscut-o prolife­
rarea minciunii la toate nivelurile serviciilor guvernamentale, 
militare şi civile — falsele estimări privind pierderile produse 
în misiuni de „cercetare şi distrugere14 a duşmanului, rapoartele 
măsluite despre pagubele pricinuite de forţele aeriene2, relatările 
despre „progresele înregistrate în luptă", expediate Washingto­
nului de subordonaţi care ştiau că prestaţia le va fi apreciată 
în funcţie de ceea ce scriau în rapoartele lor3 —, există ten­
taţia de a uita fundalul istoriei trecute, ea însăşi departe de a 
fi o istorie a virtuţii imaculate un plan istoric în funcţie de care 
trebuie văzut şi judecat acest ultim episod.

Caracterul secret — ceea ce, în limbaj diplomatic, poartă 
numele de „discreţie", sau arcana imperii, misterele puterii — 
şi înşelăciunea, falsitatea deliberată şi minciuna sfruntată, fo­
losite drept mijloc legitim de atingere a scopurilor politice, sînt 
atestate istoric din cele mai vechi timpuri. Sinceritatea nu a fost 
niciodată socotită drept o virtute politică, iar minciuna a fost 
considerată pur şi simplu o cale perfect justificată în tranzac­
ţiile politice. Oricine reflectează asupra acestor lucruri nu 
poate să fie decît surprins de cît de puţină atenţie a fost acor­
dată în gîndirea noastră filozofică şi politică semnificaţiei lor, 
pe de o parte, naturii acţiunii, iar pe de altă parte, aptitudinii

2Ralph Stavins, Richard J. Bamet şi Marcus G. Raskin, Washington 
Plans an Aggressive War, New York, 1971, pp. 185-187.

3 Daniel Ellsberg, „The Quagmire Myth and the Stalemate Machine", 
în Public Policy, primăvara 1971, pp. 262-263. Vezi şi Leslie H. Gelb, 
„Vietnam: The System Worked", în Foreign Policy, vara 1971, p. 153.
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noastre de a deforma, prin reflecţie şi cuvînt, tot ceea ce se 
înfăţişează în mod clar ca un fapt real. Această specie de abili­
tate activă, şi astfel agresivă, se deosebeşte clar de tendinţa 
noastră pasivă de a cădea pradă erorii, iluziei, distorsiunii 
amintirilor şi oricărui alt lucru care poate fi pus pe seama 
metehnelor simţurilor şi minţii noastre.

Caracteristic acţiunii umane este faptul că ea începe întot­
deauna ceva nou, ceea ce nu înseamnă că i se permite vreo­
dată să înceapă ab ovo, să creeze ex nihilo. Pentru a se face 
loc noii acţiuni, ceva ce a existat acolo trebuie îndepărtat sau 
distrus, iar starea lucrurilor, aşa cum au fost ele înainte, se modi­
fică. Aceste schimbări ar fi imposibile dacă nu am avea facul­
tatea să ne îndepărtăm mental de ceea ce ne înconjoară fizic şi 
să ne imaginăm că lucrurile ar putea tot atît de bine să fie dife­
rite de ceea ce, de fapt, ele sînt. Cu alte cuvinte, negarea delibe­
rată a realităţii — abilitatea de a minţi — şi capacitatea de a 
schimba faptele — abilitatea de a acţiona— sînt intim legate; ele 
îşi datorează existenţa uneia şi aceleiaşi surse: imaginaţia. Fără 
îndoială, se înţelege de la sine că sîntem capabili să spunem 
„soarele străluceşte44 atunci cînd, de fapt, plouă (consecinţa 
anumitor traumatisme cerebrale constînd tocmai în pierderea 
acestei capacităţi); dar mai degrabă e un indiciu al faptului că, 
deşi sîntem bine înzestraţi pentru a capta lumea cu simţurile şi 
judecata logică, nu sîntem închişi în ea, uniţi cu ea, în modul 
în care o parte e inseparabilă de întreg. Sîntem liberi să schim­
băm lumea şi să începem ceva nou în ea. Fără această liberta­
te mentală de a nega sau afirma existenţa, de a spune „da44 sau 
„nu44 —  nu doar unor afirmaţii sau propoziţii, pentru a ne expri­
ma în acest fel acordul sau dezacordul, ci şi în faţa realităţilor 
aşa cum sînt ele date, dincolo de acord şi dezacord, organelor 
noastre de percepţie şi de cunoaştere — nici o acţiune nu ar fi 
posibilă; iar acţiunea, fără îndoială, este substanţa însăşi din 
care e făcută politica.4

4 Pentru o privire mai amplă asupra relaţiei dintre adevăr şi politică, 
vezi studiul nostru „Truth and Politics“, din Between Past and Future, 
ediţia a doua, New York, 1968.
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Trebuie astfel, atunci cînd vorbim despre minciună, şi în­
deosebi despre minciuna la care recurg oamenii de acţiune, să 
ne aducem aminte că minciuna nu şi-a făcut loc în politică 
printr-un accident oarecare al culpabilităţii umane. Indignarea 
morală provocată astfel omului, fie şi numai pentru acest mo­
tiv, nu este în stare de a face ca minciuna să dispară. Falsificarea 
deliberată se sprijină pe o realitate contingenţă, adică pe o 
substanţă care nu poartă cu sine vreun adevăr intrinsec şi intan­
gibil, care putea fi alta decît este. Istoricul ştie cît de vulnerabi­
lă este întreaga ţesătură de fapte în care ne trăim viaţa cotidiană; 
ea este permanent în pericol să fie destrămată de minciuni 
izolate ori să fie sfîşiată în bucăţi de minciuna organizată a unor 
grupuri, naţiuni sau clase sociale, sau negată şi distorsionată, 
adeseori ascunsă cu grijă sub straturi groase de ficţiuni, sau 
pur şi simplu înlăturată, lăsată să cadă din nou în uitare. Faptele 
au nevoie de mărturia amintirii, precum şi de martori credi­
bili, pentru a fi confirmate şi a le afla astfel un loc sigur în 
domeniul vieţii publice. De aici rezultă că nici o afirmaţie nu 
poate fi complet în afara îndoielii — la fel de sigură şi de 
apărată de atacuri ca, de exemplu, afirmaţia că doi şi cu doi 
fac patru.

Această fragilitate face ca înşelăciunea să se poată mani­
festa cu atît de mare uşurinţă pînă la un anumit punct, şi să 
fie atît de tentantă. Ea nu intră niciodată în conflict cu ra­
ţiunea, deoarece lucrurile ar fi putut să se întîmple într-adevăr 
aşa cum susţine mincinosul. Minciunile sînt, adeseori, mult 
mai plauzibile, mult mai ispititoare pentru raţiune decît este rea­
litatea, fiindcă mincinosul are marele avantaj de a şti dinainte 
ceea ce doresc sau aşteaptă ascultătorii săi să audă. El şi-a 
pregătit intenţionat povestea destinată consumului public, 
avînd grijă să o facă credibilă, în timp ce realitatea are această 
trăsătură descumpănitoare de a ne confrunta cu neprevăzutul, 
pentru care nu eram deloc pregătiţi.

în condiţii normale, cel care minte este astfel demascat de 
realitate, pentru care nu există substitut; oricît de mare ar fi 
urzeala minciunii pe care o ticluieşte un mincinios experi­
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mentat, aceasta nu va fi niciodată îndeajuns de amplă, chiar 
dacă se va face apel la computere, pentru a acoperi sfera imen­
să a realului. Mincinosul care poate scăpa basma curată cînd 
spune oricît de multe lucruri false, nu va avea acelaşi succes 
cînd va minţi în principiu. Aceasta este una din lecţiile pe care 
le putem desprinde din experimentele totalitare şi din încre­
derea înfiorătoare în puterea minciunii a conducătorilor tota­
litari — în aptitudinea lor, de exemplu, de a rescrie în mod 
repetat istoria, adaptînd trecutul la nevoile „liniei politice44 a 
prezentului, sau de a elimina toate datele care nu concordă cu 
ideologia lor. Astfel, într-o economie de tip socialist, ei vor 
nega existenţa şomajului, şomerul devenind astfel pur şi sim­
plu o entitate inexistentă.

Consecinţele unor astfel de experimente făcute de cei care 
dispun de mijloace ale violenţei sînt îndeajuns de groaznice, 
dar ei nu dispun la nesfîrşit de puterea de a înşela. întotdea­
una survine un moment dincolo de care minciuna devine contra- 
productivă: această limită este atinsă atunci cînd cei cărora le 
sînt adresate minciunile sînt constrînşi, pentru a putea supra­
vieţui, să ignore cu totul graniţa dintre adevăr şi minciună. Ade­
văr sau minciună — nu mai are nici o importanţă care anume, 
atunci cînd sîntem convinşi că anumite acţiuni sînt pentru noi 
de-o necesitate vitală; adevărul pe care te poţi bizui dispare 
cu totul din viaţa publică, şi o dată cu el principalul factor sta­
bilizator din cadrul permanent schimbătoarelor afaceri ome­
neşti.

La numeroasele forme elaborate în trecut ale artei de a minţi 
trebuie să adăugăm acum două variante mai recente. Prima, 
aparent inofensivă, este aceea la care recurg cei răspunzători 
în cadrul guvernului de relaţiile cu publicul şi care s-au inspi­
rat în meseria lor din inventivitatea de pe Madison Avenue. 
Relaţiile cu publicul sînt doar o formă a publicităţii; de aici, 
faptul că ele îşi au sorgintea în societatea de consum, cu apeti­
tul său nemăsurat pentru diverse bunuri distribuite prin inter­
mediul unei economii de piaţă. Ceea ce este stînjenitor în
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privinţa mentalităţii specialistului în relaţiile cu publicul este 
că el are de a face doar cu opinii şi cu „bunăvoinţă", cu disponi­
bilitatea cumpărătorului, respectiv cu date a căror realitate 
concretă este redusă la minimum. Ceea ce înseamnă că în 
invenţiile la care recurge nu există nici o limită, pentru că 
acestui om îi lipseşte facultatea de a acţiona a omului politic, 
puterea de a „crea“ fapte şi, în consecinţă, această dimensiune 
a simplei realităţi cotidiene care limitează puterea şi readuce 
forţele imaginaţiei pe pămînt.

Singura limită care se impune specialistului în relaţiile cu 
publicul apare atunci cînd el descoperă că aceleaşi persoane 
care, după toate aparenţele, pot fi astfel „manipulate" încît să 
cumpere o anumită marcă de săpun nu pot fi manevrate — cu 
toate că, desigur, ele pot fi forţate prin recurgerea la teroare — 
să „cumpere" opinii şi convingeri politice. Prin urmare, pre­
misa psihologică a posibilităţii de a manipula oamenii a ajuns 
una din principalele mărfuri ce se vînd pe piaţa opiniei, a 
opiniei populare şi a celei savante. Dar astfel de doctrine nu 
schimbă nimic din modul în care oamenii îşi formează opinii­
le şi nici nu îi împiedică să acţioneze conform propriilor lor 
vederi. Singura metodă, dacă se exclude teroarea, de a le influ­
enţa în mod efectiv comportamentul este, şi azi, aceea foarte 
veche a promisiunii şi a ameninţării. Nu e deloc surprinzător 
că generaţia recentă de intelectuali, care a crescut în atmosfe­
ra dementă a reclamelor agresive, excesive, şi care a fost în­
văţată că jumătate din politică înseamnă fabricarea unei anumite 
„imagini", iar cealaltă jumătate constă în arta de a-i face pe 
oameni să creadă în realitatea acestei imagini, această genera­
ţie, aşadar, recurge aproape automat la folosirea promisiunii 
şi a ameninţării ori de cîte ori situaţia devine mult prea serioasă 
şi depăşeşte cadrele „teoretice". Pentru reprezentanţii acestei 
generaţii, cea mai mare dezamăgire generată de aventura viet­
nameză este, neîndoielnic, descoperirea faptului că există 
oameni în stare să rămînă insensibili la promisiune şi la ame­
ninţare.



MINCIUNA ÎN POLITICĂ 15

(îndeajuns de straniu, singura persoană susceptibilă să fie 
o victimă ideală a manipulării totale este preşedintele Statelor 
Unite ale Americii. Datorită imensităţii responsabilităţii funcţiei 
sale, el trebuie să se înconjoare de consilieri, de „responsabili 
ai securităţii naţionale11, după expresia lui Richard J. Bamet, 
care „îşi exercită puterea îndeosebi filtrînd informaţia desti­
nată preşedintelui şi interpretînd — potrivit intuiţiei lor — lu­
mea exterioară"5. Unii sînt tentaţi să susţină că preşedintele, 
cel mai puternic om din cea mai puternică ţară din lume, este 
singura persoană, în acest stat, a cărei capacitate de decizie 
poate fi predeterminată. Acest lucru, desigur, nu se poate în- 
tîmpla decît dacă executivul şi-a tăiat orice contact cu autori­
tatea legislativă a Congresului; aceasta reprezintă consecinţa 
firească în sistemul nostru de guvernare atunci cînd puterile 
Senatului sînt în mod sistematic reduse, sau îi repugnă să le 
exercite şi să-şi exprime poziţia asupra politicii externe. Ştim 
de acum că una din funcţiile Senatului este de a proteja organele 
de decizie ale puterii faţă de influenţele şi umorile pe care le 
manifestă societatea în ansamblul ei — în acest caz, maimu- 
ţărerile societăţii noastre de consum şi ale specialiştilor în re­
laţiile cu publicul care o deservesc.)

Cea de-a doua varietate, recentă, a artei de a minţi, deşi mult 
mai puţin frecventă în viaţa de zi cu zi, joacă un rol mult mai 
important în Documentele Pentagonului. Ea stîmeşte, de aseme­
nea, interesul oamenilor ce dovedesc că au primit cea mai 
bună instrucţie, de exemplu cei care deţin funcţii în cele mai 
înalte eşaloane ale administraţiei. Aceştia sînt, cum inspirat îi 
numeşte Neil Sheehan, „specialişti în rezolvarea problemelor"6, 
care au fost aduşi în administraţie din universităţi şi din diferite 
institute de cercetare, unii dintre ei riguros instruiţi în teoria 
jocurilor şi în analiza sistemelor, pregătiţi, cum îşi închipuiau,

5 Vezi Stavins, Bamet şi Raskin, op. cit., p. 199.
6 The Pentagon Papers, cum au fost publicate în The New York Times, 

New York, 1971, p. xiv. Acest eseu, pregătit înainte să apară ediţiile pu­
blicate de Government Printing Office şi de Beacon Press, se referă, aşadar, 
doar la ediţia Bantam.
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să rezolve toate „problemele11 politicii externe. Un număr sem­
nificativ de autori ai raportului lui McNamara aparţin acestui 
grup de funcţionari, alcătuit din optsprezece ofiţeri şi opt­
sprezece civili din institute de cercetări, universităţi şi din 
sfera serviciilor guvernamentale. în mod sigur, aceştia nu re­
prezentau „un stol de porumbei** —  doar cîţiva dintre ei „crit­
icau implicarea Statelor Unite** în Vietnam7 —  şi totuşi lor le 
datorăm această istorisire adevărată, desigur, nu şi completă, 
a ceea ce s-a întîmplat în interiorul maşinăriei guvernamen­
tale.

Specialiştii în rezolvarea problemelor au fost caracterizaţi 
drept oameni foarte siguri de ei înşişi, care „par arareori să se 
îndoiască de aptitudinea lor de a învinge**, lucrînd în înţelegere 
deplină cu reprezentanţii armatei, despre care „istoria observă 
că erau « oameni obişnuiţi să învingă »“8. Nu trebuie uitat 
faptul că, datorită efortului acestor specialişti în soluţionarea 
problemelor de a se autoexamina critic, lucru rar printre oamenii 
de acest fel, au fost zădărnicite încercările protagoniştilor de 
a-şi ascunde rolul în spatele ecranului protector al secretului 
(cel puţin pînă cînd şi-au terminat de scris memoriile —  care 
reprezintă, în secolul nostru, cel mai înşelător dintre genurile 
literare). Integritatea perfectă a celor care au redactat raportul 
este dincolo de orice îndoială; McNamara putea să aibă încre­
dere în ei pentru a alcătui un raport „enciclopedic şi obiectiv**, 
fără a trebui „să se preocupe de consecinţe**9.

Dar, în mod clar, aceste calităţi morale, care merită să fie 
admirate, nu i-au putut împiedica pe mulţi dintre ei să ia parte 
de-a lungul anilor la jocul înşelăciunilor şi aserţiunilor minci­
noase. încrezători în „situaţia, educaţia şi izbînda lor**10, aceştia 
au minţit animaţi, poate, de un patriotism greşit înţeles. Dar 
important este că ei nu au minţit astfel atît de mult în folosul 
ţării lor — şi cu siguranţă nu pentru a asigura existenţa ţării,

7 Leslie H. Gelb, op. cit., în Life.
8 The Pentagon Papers, p. xiv.
9 Leslie H. Gelb, în Life.

10 The Pentagon Papers, p. xiv.
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căci nu a fost niciodată ameninţată —, cît pentru a susţine 
„imaginea" acesteia. în pofida inteligenţei lor indubitabile — 
lucru care apare din mulţimea de note personale pe care le-au 
scris — , ei erau convinşi că politica nu reprezintă decît o 
varietate a relaţiilor publice, şi au fost induşi în eroare de toate 
bizarele premise psihologice, inseparabile de această convin­
gere a lor.

Cu toate acestea, ei se deosebeau de născocitorii obişnuiţi 
de imagini. Diferenţa provine din faptul că ei erau în acelaşi 
timp şi specialişti în soluţionarea problemelor. De unde rezultă 
că nu se mulţumeau să fie doar inteligenţi, ci se mîndreau tot­
odată cu „raţionalismul" lor şi, într-adevăr, respingeau într-un 
mod excesiv orice „sentimentalism" şi iubeau „teoria", uni­
versul efortului mental pur. Erau dornici să găsească formule, 
exprimate de preferinţă într-un limbaj pseudomatematic, care 
să unească cele mai disparate fenomene cu care îi confrunta 
realitatea; altfel spus, se străduiau să descopere legile cu aju­
torul cărora să explice înlănţuirea evenimentelor politice şi 
istorice şi să le prevadă, de parcă acestea ar fi urmat să se întîm- 
ple cu aceeaşi necesitate şi certitudine cu care fizicienii cre­
deau, odinioară, că se petrec fenomenele naturii.

Totuşi, spre deosebire de cercetătorul ştiinţelor naturii — 
preocupat de lucruri care, indiferent de originea lor, nu au fost 
nici concepute, nici realizate de om, şi care pot fi deci observa­
te, înţelese şi, eventual, chiar modificate doar pe baza celei mai 
meticuloase loialităţi faţă de realitatea faptelor — , istoricul, 
la fel ca şi politicianul, abordează problemele umane care îşi 
datorează existenţa capacităţii omului de a acţiona, adică liber­
tăţii relative faţă de lucruri, aşa cum sînt ele. Oamenii care ac­
ţionează, atîta timp cît se consideră stăpîni pe propriul lor 
viitor, sînt totdeauna tentaţi să se facă deopotrivă şi stăpîni ai 
trecutului. în măsura în care aceştia sînt atraşi de acţiune şi, 
de asemenea, pasionaţi de teorie, e prea puţin probabil să dea 
dovadă şi de răbdarea naturalistului de a aştepta pînă cînd teo­
riile şi explicaţiile ipotetice au fost confirmate sau respinse de 
evidenţa faptelor. în schimb, ei vor căuta ca realitatea exami­
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nată — care, la urma urmei, este un produs al acţiunii umane 
şi astfel ar fi putut să aibă o altă formă — să se potrivească 
teoriei lor, încercînd prin urmare să scape, pe plan mental, de 
contingenţa descumpănitoare a realităţii.

Aversiunea raţiunii faţă de contingenţă este foarte puternică; 
Hegel, părintele unor scheme istorice grandioase, a fost cel care 
a susţinut că „contemplarea filozofică nu are altă intenţie decît 
aceea de a elimina accidentalul4411. într-adevăr, în această aver­
siune cu rădăcini profunde îşi are originea cea mai mare parte 
a arsenalului modem al teoriei politice — teoria jocurilor şi ana­
liza sistemelor, scenariile scrise pentru „spectatori44 imaginari 
şi enumerarea cu grijă, de obicei, a trei „opţiuni44 — A, B şi C, 
A şi C reprezentînd soluţiile extreme şi opuse, iar B constituind 
„soluţia logică44 a problemelor, aceea a căii de mijloc. Eroarea 
unui atare mod de a gîndi începe cu impunerea unor opţiuni 
între soluţii care se exclud reciproc; niciodată realitatea nu ni 
se oferă sub această formă atît de curată de premise care tind 
la concluzii logice. Tipul de gîndire care prezintă atît A, cît şi 
C ca soluţii inoportune, alegîndu-1 pe B, nu serveşte la altceva 
decît să abată atenţia de la multitudinea de posibilităţi reale ş i. 
să împiedice raţionamentul de a se exersa asupra acestora. 
Specialiştii în soluţionarea problemelor au în comun cu minci­
noşii autentici încercarea de a se debarasa de fapte, precum şi 
convingerea că acest lucru este posibil datorită caracterului con­
tingent al faptelor.

Adevărul, în această privinţă, este că nu se poate ajunge aici 
niciodată doar pe baza teoriei sau a manipulării opiniilor — 
ca şi cum, pentru a suprima o realitate, ar fi suficient ca îndea­
juns de mulţi oameni să fie convinşi de inexistenţa sa. Aşa ceva 
poate fi făcut doar printr-un act de distrugere radicală — pre­
cum în cazul ucigaşului care declară că doamna Smith a murit 
şi apoi merge să o omoare. în domeniul politic, o astfel de dis­
trugere ar trebui să fie totală. E de prisos să mai spunem că 11

11 Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: „Die 
philosophische Betrachtung hat keine andere Absicht als das Zufâllige 
zu entfemen.“
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nu a existat niciodată, la nici un eşalon al administraţiei, o ast­
fel de voinţă de distrugere, în pofida numărului înfiorător de 
crime de război comise în cursul războiului din Vietnam. Dar 
chiar şi acolo unde există această voinţă distructivă, precum 
în cazul lui Hitler şi al lui Stalin, ar trebui ca ea să dispună de 
o putere care să fie totuna cu omnipotenţa. Pentru a şterge 
amintirea rolului avut de Troţki în istoria revoluţiei din Rusia, 
nu este suficient doar să-l omori şi să-i ştergi numele din toate 
documentele istorice ruseşti, cîtă vreme nu pot fi suprimaţi toţi 
cei care au fost contemporanii săi şi nu pot fi controlate bi­
bliotecile şi arhivele din toate ţările de pe pămînt.



II

Faptul că tăinuirile, minciunile, precum şi rolul minciunii 
deliberate au ajuns aspectele principale ale Documentelor 
Pentagonului, mai degrabă decît iluziile, greşelile, calculul 
greşit şi altele asemănătoare, se explică îndeosebi printr-un ele­
ment straniu: deciziile eronate şi afirmaţiile mincinoase erau 
întotdeauna în contradicţie cu rapoartele faptice uimitor de 
exacte ale serviciilor de informaţii, cel puţin aşa cum sînt ele 
reproduse în ediţia Bantam. Problema crucială, aici, este că 
politica minciunii nu îşi propunea deloc să înşele duşmanul 
(acesta este unul din motivele pentru care atare documente nu 
deconspiră nici unul din secretele militare ce ar putea cădea sub 
incidenţa legii care pedepseşte spionajul), ci a avut ca destinaţie, 
în primul rînd, dacă nu chiar exclusiv, consumul indigen, pro­
paganda de acasă, mai ales în scopul înşelării Congresului. In­
cidentul din golful Tonkin, în care inamicul cunoştea perfect 
faptele, în vreme ce Comisia de Afaceri Externe a Senatului le 
ignora pe toate, este un exemplu elocvent.

Este poate încă şi mai interesant de ştiut că, în această deza­
struoasă întreprindere, aproape toate deciziile au fost luate cu 
deplina convingere că probabil nu vor putea fi aplicate: de unde 
şi continua modificare a scopurilor propuse. în primul rînd, este 
vorba de obiectivele anunţate în mod public: „a veghea ca 
poporul din Vietnamul de Sud să poată să-şi hotărască viitorul" 
sau „a ajuta ţara să cîştige lupta [sa] împotriva [...] conspiraţiei 
comuniste", sau „a potoli" China şi a evita jocul teoriei domi­
noului, sau a proteja reputaţia Americii „drept garant împotri-
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va subversiunii1*12. Acestor obiective, Dean Rusk le-a adău­
gat, recent, prevenirea declanşării celui de-al treilea război 
mondial, deşi, din cîte ştim, acest scop nu a fost menţionat 
limpede în Documentele Pentagonului şi nu pare să fi jucat 
vreun rol în evoluţia evenimentelor, aşa cum le cunoaştem 
noi. Consideraţiile tactice par să fie la fel de flexibile: se bom­
bardează Vietnamul de Nord pentru a preveni „un colaps al 
moralului naţional**13 din Sud şi, îndeosebi, pentru a evita că­
derea guvernului din Saigon. însă atunci cînd trebuiau să în­
ceapă primele raiduri, acest guvern căzuse, „în Saigon domnea 
cea mai deplină dezordine**, iar raidurile au trebuit să fie amîna- 
te pînă la găsirea unei noi justificări.14 Noul obiectiv a fost atun­
ci cel de a constrînge „Hanoiul să oprească acţiunea Viet Cong 
şi Pathet Lao“, un ţel pe care nici chiar comitetul şefilor de sta- 
te-majore nu spera să-l atingă. Aşa cum au spus aceştia, „ar fi 
inutil să conchidem că aceste eforturi vor avea un efect decisiv**.15

Începînd cu anul 1965, ideea unei victorii clare a trecut pe 
planul al doilea, iar obiectivul a devenit cel de a „convinge ina­
micul că el nu putea niciodată să învingă** (.v. n.). însă, deoarece 
inamicul refuza să se lase convis de acest lucru, a apărut urmă­
torul obiectiv, şi anume: „a evita o înfrîngere umilitoare** — 
ca şi cum, în război, semnul distinctiv al unei înfrîngeri nu ar 
putea fi altceva decît umilirea. Ceea ce atestă Documentele Pen­
tagonului este frica obsedantă de înfrîngere şi consecinţele sale 
nu asupra bunăstării naţiunii americane, ci „asupra reputaţiei 
Statelor Unite şi a preşedintelui lor“ (s. Astfel, cu puţin timp
înainte, în timpul nenumăratelor dezbateri despre oportunitatea 
folosirii trupelor de uscat împotriva Vietnamului de Nord, 
principalul argument invocat împotriva acestei forme de anga­
jament nu era frica de înfrîngerea în sine sau neliniştea gene­
rată de soarta trupelor în cazul retragerii, ci faptul că, „o dată

12 The Pentagon Papers, p. 190.
n Ibidem, p. 312.
14 Ibidem, p. 392.
15 Ibidern, p. 240.



22 CRIZELE REPUBLICII

ce trupele americane intră în luptă, va fi dificil să le retragem 
[...] fără a admite înfrîngerea“16 (s. n.). Exista, în fine, scopul 
„politic44, cel „de a arăta lumii cît de departe vor putea merge 
Statele Unite pentru a susţine un prieten44 şi „a-şi onora anga­
jamentele44.17 * 19

Toate aceste obiective coexistau, într-o manieră aproape 
dezordonată, fără ca vreunul dintre ele să aibă posibilitatea de 
a se substitui celor care l-au precedat. Fiecare se adresa unui 
„public44 diferit şi pentru fiecare fusese conceput un „scena­
riu44 diferit. Atît de des citata enumerare a ţelurilor Statelor Unite 
pe anul 1965, făcută de John T. McNaughton: „70% — evi­
tarea unei înfrîngeri umilitoare a Statelor Unite (pentru a con­
serva credibilitatea noastră ca garant); 20% — protejarea 
teritoriului Vietnamului de Sud (şi a celui adiacent) de influen­
ţa chinezilor; 10% — sprijinirea poporului din Vietnamul de 
Sud să ducă o viaţă mai bună şi mai liberă4418, este reconfor­
tantă prin sinceritatea ei, dar probabil îşi propunea să aducă 
puţină ordine şi claritate în dezbaterile care n-au încetat să pro­
voace întrebarea tulburătoare: de ce, dintre toate locurile de 
pe pămînt, alesesem tocmai Vietnamul pentru a purta un 
război? în ciorna unui memorandum anterior (din 1964), 
McNaughton arătase, pesemne neintenţionat, cît de puţin cre­
dea el însuşi, chiar şi în acel stadiu de început al unui joc sîn- 
geros, în atingerea unor rezultate cît de cît importante: „Chiar 
dacă ar fi ca Vietnamul de Sud să se dezintegreze complet sub 
ochii noştri, tot ar trebui să încercăm să-i păstrăm integritatea 
îndeajuns de mult pentru a ne permite să evacuăm forţele noas­
tre şi pentru a convinge lumea de caracterul unic al conflictu­
lui sud-vietnamez4419 (s. n.).

„A convinge lumea44; a încerca să „demonstrăm că Statele 
Unite erau un « doctor bun » care a dorit să-şi ţină promisiu­
nile, să-şi asume riscuri şi, fără teama sîngelui vărsat, să fie

l6Ibidem, p. 437.
17 Ibidem, pp. 434, 436.

Ibidem, p. 432.
19 Ibidem, p. 368.
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pregătit pentru a răni grav inamicul4420; a face „dintr-o mică 
naţiune înapoiată44 lipsită de orice importanţă strategică „un 
test al capacităţii Statelor Unite de a ajuta o naţiune să înfrunte 
un « război de eliberare » purtat de comunişti4421 (s. n.); a pro­
teja imaginea omnipotenţei, a „conducerii noastre mondiale4422; 
a demonstra „voinţa şi capacitatea Statelor Unite de a-şi impune 
poziţia pe plan internaţional4423 ; a dovedi „credibilitatea angaja­
mentelor asumate faţă de prieteni şi aliaţi4424; pe scurt, „a ne 
comporta ca cea mai mare putere mondială44 (,s. n.) doar pen­
tru că trebuie să convingem lumea de acest „simplu fapt44 (cum 
se exprima Walt Rostow)20 21 * 23 24 25 — iată singurul obiectiv urmărit per­
manent, care, de la începutul administraţiei Johnson, a împins 
în plan secund toate celelalte scopuri şi teorii — teoria domi­
noului şi cea a strategiei anticomuniste a stadiilor iniţiale ale 
războiului rece, precum şi strategia antiinsurecţională, atît de 
dragă echipei preşedintelui Kennedy.

Scopul primordial nu era în fond nici puterea, nici obţinerea 
unui profit. Nu era nici măcar creşterea influenţei Statelor 
Unite în lume, cu scopul de a servi interese particulare şi evi­
dente, care aveau nevoie de prestigiul, de imaginea „celei mai 
mari puteri mondiale44. Ţelul era de acum chiar formarea însăşi 
a acestei imagini, aşa cum reiese evident din limbajul folosit 
de specialiştii în soluţionarea problemelor, cu termenii lor de 
„scenarii44 şi de „public44, împrumutaţi din lumea teatrului. 
Pentru împlinirea acestui obiectiv primordial, toate calculele 
politice au devenit mijloace pe termen scurt şi interschimba­
bile, pînă cînd, în final, de vreme ce semnele prevestitoare ale 
înfrîngerii începeau să apară în această lungă luptă de uzură, 
ţelul nu a mai fost cel de a evita umilinţa înfrîngerii, ci de a

20 Ibidem, p. 255.
21 Ibidem, p. 278.
11 Ibidem, p. 600.
23 Ibidem, p. 255.
24 Ibidem, p. 600.
25 Ibidem, p. 256.
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descoperi căile şi mijloacele de a evita recunoaşterea acestui 
fapt şi de „a ieşi cu obraz curat".

A face din prezentarea unei anumite imagini fundamentul 
unei politici —  a căuta nu cucerirea lumii, ci a cîştiga într-o 
bătălie în care miza este „spiritul oamenilor" — reprezintă, 
într-adevăr, ceva nou în această imensă îngrămădire de sminteli 
omeneşti înregistrate de istorie. Această tentativă nu a fost 
iniţiată de o naţiune de mîha a treia, gata oricînd să se laude 
pentru a-şi disimula insuficienţele, nici de vreuna din vechile 
puteri coloniale care îşi pierduseră poziţia în timpul celui de-al 
doilea război mondial şi care ar fi fost tentată, cum a făcut 
Charles de Gaulle, să recurgă la o mistificare pentru a-şi re- 
cîştiga preeminenţa de altădată, ci de „puterea dominantă", de 
la sfîrşitul războiului. Pentru conducătorii aleşi —  care datorea­
ză atît de mult sau care au ajuns să considere că datorează atît 
de mult şefilor de campanie electorală — putea fi cît se poate 
de firesc să creadă în omnipotenţa manipulării spiritului oame­
nilor şi, de aici, să creadă că pot stăpîni cu adevărat lumea. 
(Zvonul, reprodus recent la rubrica de „Note şi comentarii" din 
The New Yorker, cum că „echipa Nixon-Agnew ar plănui o 
campanie organizată şi condusă de Herb Klein, directorul ser­
viciului de informaţii, pentru a distruge « credibilitatea » pre­
sei înainte de alegerile prezidenţiale din 1972", pare a fi în 
perfect acord cu această mentalitate a specialistului în relaţii 
cu publicul.)26

Ceea ce surprinde este ardoarea cu care un mare număr de 
„intelectuali" au oferit sprijinul lor entuziast acestei întreprinderi 
imaginare, probabil pentru că erau pur şi simplu fascinaţi de 
amploarea exerciţiilor mentale pe care aceasta părea să le 
reclame. O spunem din nou, pentru aceşti specialişti în solu­
ţionarea problemelor, obişnuiţi să traducă, acolo unde ele pot 
fi cuantificate, conţinutul faptelor în limbajul rece al cifrelor 
şi procentelor, poate părea cît se poate de natural să nu-şi dea 
seama de suferinţa groaznică şi tăcută pe care „soluţiile" lor

26 The New Yorker, 10 iulie 1971.
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—  programele de pacificare şi de strămutare a populaţiei, 
defolierea, folosirea napalmului şi a gloanţelor antipersonal — 
o rezervau unui popor „prieten14, pe care aveau datoria de a-1 
„salva44, sau unui „inamic44 care, înainte ca noi să-l fi atacat, 
nu avea nici dorinţa şi nici puterea să ne fie ostil. Dar, întrucît 
ei se preocupau de starea de spirit a oamenilor, este uimitor 
faptul că, aparent, nici unul dintre ei nu a sesizat că „lumea44 
putea să se sperie de prietenia americanilor şi de angajamentele 
lor atunci cînd i „se scotea în evidenţă44 şi era îndemnată să 
contemple „pînă unde erau gata să meargă Statele Unite pen­
tru a-şi îndeplini aceste angajamente4427. Dar nici realitatea şi 
nici bunul-simţ nu puteau să înduioşeze spiritul specialiştilor 
în soluţionarea problemelor28, care îşi pregăteau, imperturba­
bili, scenariile lor „corespunzătoare fiecărei populaţii44 căreia 
trebuiau să-i modifice starea de spirit — „comuniştii (pe care 
trebuiau să-i facă să suporte presiunile puternice exercitate 
asupra lor), sud-vietnamezii (al căror moral trebuia ridicat), ali­
aţii noştri (care trebuiau să aibă încredere în noi ca în nişte 
« garanţi») şi opinia publică din Statele Unite (care trebuia să 
suporte riscul asumat pentru vieţile soldaţilor americani şi 
prestigiul Statelor Unite)4429.

Astăzi ştim cît de greşit a fost judecat acest public; după 
Richard J. Bamet, în excelentul său studiu inclus în cartea 
Washington Plans an Aggressive War, războiul „a ajuns un de­
zastru deoarece responsabilii securităţii naţionale s-au înşelat 
constant asupra reacţiilor fiecărui tip de public4430. Dar cea 
mai gravă eroare, o eroare de judecată fundamentală, a fost de 
a se adresa acestora folosind limbajul specific războiului, de 
a lua decizii în legătură cu problemele militare dintr-o „perspec­
tivă politică şi a relaţiilor cu publicul44 (unde termenul „politic44 27 28 29 30

27 The Pentagon Papers, p. 436.
28 în termenii lui Leslie H. Gelb: „Toate serviciile care se ocupau de 

afacerile externe ajunseseră « o casă fără ferestre »“. Life, op. cit.
29 The Pentagon Papers, p. 438.
30 Vezi Stavins, Bamet şi Raskin, op. cit., p. 209.
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trimitea la perspectiva apropiatelor alegeri prezidenţiale, iar cel 
de „relaţii cu publicul**, la imaginea Statelor Unite în lume), 
precum şi de a medita nu la riscurile reale, ci la „tehnicile 
care permiteau micşorarea consecinţelor într-o situaţie defavo- 
rabilă**. între propunerile legate de acest ultim aspect, se reco­
manda iniţierea unor „« ofensive » de diversiune în alte locuri 
din lume** în acelaşi timp cu lansarea unui „program de luptă 
împotriva sărăciei pentru ţările subdezvoltate**31. Nici un 
moment însă nu i-a trecut prin minte lui McNaughton, auto­
rul acestui memorandum, care era fără îndoială un om ne­
obişnuit de inteligent, că aceste operaţii de diversiune, contrar 
celor ce se petrec la teatru, ar fi putut avea consecinţe grave 
total neprevăzute şi că ar fi putut bulversa lumea în care Statele 
Unite acţionau şi îşi purtau războiul.

Această îndepărtare de realitate surprinde neîncetat spiritul 
celui care citeşte Documentele Pentagonului şi care va avea 
răbdarea să le parcurgă pînă la capăt. Bamet, în eseul menţio­
nat mai sus,4firmăîn această privinţă următoarele: „Modelul 
birocratic a înlocuit complet realitatea: faptele, îndărătnice şi 
dure, pe care atîţia specialişti în analiza informaţiilor, plătiţi 
foarte scump, trebuiau să le concentreze, erau în mod deliberat 
ignorate.**32 Nu sînt sigur că neajunsurile birocraţiei pot servi 
drept explicaţie satisfăcătoare pentru ceea ce s-a întîmplat, 
deşi este cert faptul că ele au facilitat această îndepărtare de 
fapte. în orice caz, relaţiile sau mai degrabă absenţa relaţiilor 
dintre fapte şi deciziile luate, precum şi dintre serviciile de infor­
maţii şi serviciile oficiale militare şi civile, reprezintă poate 
secretul uluitor şi, cu siguranţă, cel mai bine păzit pe care îl 
dezvăluie Documentele Pentagonului.

De un foarte mare interes ar fi să ştim cum au putut serviciile 
de informaţii să menţină un contact atît de strîns cu realitatea, 
în această „atmosferă demnă de Alice în ţara minunilor** pe 
care documentele o atribuie ciudatei funcţionări a guvernului

31 The Pentagon Papers, p. 438.
32 Vezi Stavins, Bamet şi Raskin, op. cit., p. 24.
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de la Saigon, dar care, privită retrospectiv, pare să caracteri­
zeze mai degrabă lumea detaşată de realităţile în care erau de­
finite obiectivele politice şi în care erau luate deciziile militare, 
într-adevăr, rolul pe care-1 aveau iniţial serviciile de infor­
maţii în Asia de Sud-Est era departe de a fi promiţător. Aflăm, 
încă de la începutul Documentelor Pentagonului, despre ho- 
tărîrea— luată în primii ani ai administraţiei Eisenhower — de 
a se lansa în „operaţiuni de luptă clandestină1*, în momentul în 
care puterea executivă credea că are încă nevoie de con- 
simţămîntul Congresului pentru a se angaja în război. Eisenhower 
era un preşedinte îndeajuns de modă veche pentru a respecta 
Constituţia. El a avut întîlniri cu liderii Congresului şi a de­
cis să nu intervină în mod deschis, deoarece deţinea informa­
ţii că un angajament oficial nu va întruni sprijinul Congresului.33 
Mai tîrziu, la începutul preşedinţiei lui John Kennedy, cînd au 
fost luate în discuţie „operaţiunile militare declarate**, adică 
amplasarea de „trupe combatante**, „nu s-a formulat niciodată 
în mod serios chestiunea consimţămîntului Congresului în pri­
vinţa unor acte de agresiune împotriva unei naţiuni suvera- 
ne“34. Chiar şi atunci cînd, sub Johnson, puterile străine au fost 
informate amănunţit despre planurile noastre de a bombarda 
Vietnamul de Nord, o astfel de informare şi consultare cu lide­
rii din Congres se pare că nu a avut niciodată loc.35

în timpul administraţiei Eisenhower, a fost creată Misiunea 
Militară de la Saigon, sub comanda colonelului Edward Lans- 
dale, avînd ca scop „efectuarea unor operaţiuni paramilitare 
împotriva inamicului şi organizarea unui război politico-psiho- 
logic**36. Practic, aceasta însemna: tipărirea unor broşuri care 
să răspîndească minciunile atribuite în mod fals taberei adverse, 
deteriorarea motoarelor companiei de autobuze din Hanoi, 
înainte ca francezii să părăsească Nordul, organizarea unui 
„curs de învăţare a limbii engleze pentru [...] amantele perso­

33 The Pentagon Papers, pp. 5 şi 11.
34 Ihidern, p. 268.
35 Ibidem, pp. 334-335.
36 Ihidern, p. 16.
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najelor politice importante1' şi angajarea unei echipe de astro­
logi vietnamezi.37 Această fază caraghioasă a continuat în pri­
ma parte a anilor ’60, pînă cînd i-a luat locul cea militară. După 
sfîrşitul administraţiei Kennedy, doctrina luptei antiinsurecţio- 
nale a trecut în plan secund —  probabil pentru că, în timpul 
răsturnării de la putere a preşedintelui Ngo Dinh Diem, s-a des­
coperit că forţele speciale vietnameze finanţate de CIA „de­
veniseră, de fapt,« centurionii» dlui Nhu, fratele şi consilierul 
politic al lui Diem"38.

Formaţiunilor serviciilor de informaţii, care aveau ca sarcină 
analiza situaţiei reale, nu li s-a mai permis accesul la nici una 
din operaţiunile secrete care mai erau încă în desfăşurare, ceea 
ce însemna că rolul lor se limita doar la culegerea de informa­
ţii, fără să născocească ele însele evenimentul. Nu erau construi­
se să presante rezultate pozitive şi nu se aflau sub nici o presiune 
exercitată de Washington pentru a furniza veştile bune cu care 
să fie apoi alimentată maşina relaţiilor cu publicul, nici nu 
aveau de ce să fabrice basme istorice despre „un progres con­
tinuu, o ameliorare într-adevăr miraculoasă, de la un an la 
altul"39. Aceste servicii se bucurau de o relativă independenţă 
şi, datorită acestui fapt, ele au spus adevărul tot timpul. Se pare 
că, în aceste servicii de informaţii, oamenii nu declarau „supe­
riorilor ceea ce credeau că vroiau aceştia să audă", că „evalua­
rea situaţiei [nu] era făcută de cei ce avuseseră misiunea să o 
realizeze" şi că nici un ofiţer cu funcţie de comandă nu le-a 
cerat agenţilor din subordine „ceea ce comandantul unei divizii 
americane a spus unuia din consilierii săi, care insista să 
raporteze despre prezenţa obstinată, în zona de care răspundea, 
a unor sate în care nu s-a restabilit calmul: « Tinere, dumnea­
ta eşti cel care redactează raportul asupra activităţilor noastre 
aici. De ce vrei să ne dezamăgeşti? »“40 Se pare, de aseme­
nea, că responsabilii cu evaluarea informaţiilor adunate erau

37 Ibidem, pp. 15 şi urm.
3i Ibidem, p. 166.
39 Ibidem, p. 25.
40 Gelb, în Foreign Policy, op. cit.; Ellsberg, op. cit.
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extrem de departe de specialiştii în soluţionarea problemelor, 
cu dispreţul lor faţă de fapte şi de caracterul accidental al aces­
tora. Ei au plătit pentru acest avantaj obiectiv, în sensul că ra­
poartele lor nu au avut nici un efect asupra deciziilor şi 
propunerilor Consiliului Naţional de Securitate.

După 1963, singura urmă a perioadei războiului secret a fost 
penibila „strategie a provocării11, adică un întreg program de 
„încercări deliberate de provocare a RDV [Republica Demo­
crată Vietnam] de a întreprinde iniţiative care să justifice o cam­
panie aeriană sistematică a Statelor Unite“41. Aceste tactici 
nu se numără printre şiretlicurile războiului. Ele sînt aici pro­
cedee caracteristice serviciilor poliţiei secrete şi au devenit 
într-un mod trist notorii şi contraproductive prin agenţii Ohra- 
nei, în perioada de declin a Rusiei ţariste, cînd organizau asasi­
nate spectaculoase, „servind, fără voia lor, ideile celor pe care 
îi denunţaseră4*42.

41 The Pentagon Papers, p. 313.
42Maurice Laporte, L ’histoire de l’Okhrana, Paris, 1935, p. 25.
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Există un dezacord total între fapte — aşa cum erau stabi­
lite de serviciile secrete, dar cîteodată de înşişi cei ce răspun­
deau de luarea deciziilor (precum în cazul lui McNamara), 
lucruri adeseori cunoscute publicului informat — şi supoziţii­
le, teoriile şi ipotezele în funcţie de care se luau deciziile. 
Adevărata dimensiune a eşecurilor noastre şi a dezastrelor din 
toţi aceşti ani nu poate fi apreciată decît dacă se consideră în 
modul cel mai serios acest dezacord în totalitatea aspectelor 
sale. Voi aminti, în consecinţă, cititorului cîteva din cele mai 
caracteristice exemple.

în ceea ce priveşte teoria dominoului, enunţată pentru întîia 
dată în 195043 şi lăsată să supravieţuiască, aşa cum s-a afirmat, 
„celor mai decisive întîmplări“, la întrebarea pusă de preşedin­
tele Johnson în 1964: „Va avea loc în mod obligatoriu o prăbuşire 
a Asiei de Sud-Est dacă Laosul şi Vietnamul de Sud ajung sub 
controlul Vietnamului de Nord?“, CIA a răspuns: „Cu excepţia 
poate a Cambodgiei, probabil nici o naţiune din zonă nu va 
cădea rapid sub influenţă comunistă în urma plecării noastre din 
Laos şi din Vietnamul de Sud/*44 Cînd, cinci ani mai tîrziu, 
administraţia Nixon a dorit să afle răspunsul la aceeaşi întrebare, 
Agenţia Centrală de Informaţii a afirmat „că [Statele Unite] 
puteau să se retragă imediat din Vietnamul de Sud şi că « întrea­
ga Asie de Sud-Est ar.rămîne aşa cum e pentru cel puţin încă 
o generaţie »“45. Conform Documentelor Pentagonului, „doar

43 The Pentagon Papers, p. 6.
44Ibidem, pp. 253-254.
45 The Chicago Sun-Times, citat de The New York Times, „The Week 

in Review“, 27 iunie 1971.
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comitetul şefilor de state-majore, dl [Walt W.] Rostow şi ge­
neralul [Maxwell] Taylor, pare să fi acceptat teoria domi­
noului în sensul ei exact4446, dar problema este că pînă şi cei 
care nu au acceptat-o, au folosit-o totuşi, nu doar în declaraţii 
publice, ci şi ca parte a premiselor deciziilor luate.

în ceea ce priveşte afirmaţia că insurgenţii din Vietnamul 
de Sud erau „dirijaţi şi ajutaţi din exterior44 de o „conspiraţie 
comunistă44, în 1961, estimările serviciilor de informaţii indi­
cau faptul „că, din cei 17 000 de soldaţi cît avea Viet Cong-ul, 
80-90% fuseseră recrutaţi din partea locului şi că existau puţine 
dovezi că Viet Cong-ul se baza pe ajutoare materiale din afară4447. 
Trei ani mai tîrziu, situaţia era neschimbată— conform unui raport 
al serviciilor de informaţii din anul 1964, „principala sursă a 
puterii comuniste în Vietnamul de Sud este autohtonă4448. Cu 
alte cuvinte, în cercurile care luau deciziile era cunoscut faptul 
elementar al existenţei unui război civil în Vietnamul de Sud. Se­
natorul Mike Mansfield nu îl prevenise oare pe Kennedy, încă 
din 1962, că trimiterea mai multor întăriri militare în Vietnamul 
de Sud însemna că „americanii doreau să intervină într-un mod 
decisiv într-un război civil... [ceea ce] ar duce la ştirbirea presti­
giului american în Asia şi, oricum, nici nu i-ar ajuta pe sud-viet- 
namezi să devină autonomi44?46 47 48 49 50

Fără îndoială, hotărîrea de a bombarda Vietnamul a fost 
luată, între altele, pentru că teoria susţinea că „o revoluţie 
poate fi făcută să înceteze prin suprimarea surselor externe de 
ajutor şi aprovizionare44. Se presupunea că bombardamentele 
puteau să „înfrîngă încăpăţînarea44 Vietnamului de Nord de a 
ajuta rebelii din Sud, deşi cei care luau deciziile (în cazul de 
faţă, McNaughton) cunoşteau îndeajuns de bine natura profund 
locală a revoltei pentru a se îndoi că Viet Cong-ul se „supunea44 
unui Vietnam de Nord „ajuns la pocăinţă4450, în timp ce comite­

46 The Pentagon Papers, p. 254.
47 Ibidem, p. 98.
48 Ibidem, p. 242.
49Ellsberg, op. cit., p. 247.
50 The Pentagon Papers, p. 433.
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tul şefilor de stat-major nu credeau „că acele eforturi vor avea 
vreun efect decisiv" în primul rînd asupra voinţei Hanoiului.51 
în 1965, conform unui raport al lui McNamara, membrii Con­
siliului Naţional de Securitate erau de acord că Vietnamul de 
Nord „nu părea că va ceda [...] şi că, în orice caz, dacă tre­
buia finalmente să cedeze, aceasta s-ar produce, după toate 
aparenţele, mai degrabă datorită eşecului Viet Cong-ului în Sud 
decît din cauza « durerii» provocate de bombe Nordului"52.

în fine, erau invocate imediat după teoria dominoului, mari­
le stratageme întemeiate pe postulatul unei conspiraţii urzite 
de monolitica lume comunistă, precum şi pe existenţa unui bloc 
sino-sovietic, care se adăuga ipotezei expansionismului chinez. 
Ideea că China trebuie să fie „potolită" a ajuns acum, în 1971, 
să fie respinsă de preşedintele Nixon, dar, cu mai bine de pa­
tru ani în urmă, McNamara scria: „în măsura în care interven­
ţia noastră iniţială şi acţiunile pe care le-am întreprins în 
Vietnam erau motivate de nevoia de a împiedica expansionis­
mul chinez în Asia, obiectivul nostru a fost deja atins"53, deşi, 
doar cu doi ani mai înainte, el recunoscuse că ţelul Statelor 
Unite în Vietnamul de Sud nu era „« de a ajuta un prieten », 
ci de a ţine în frîu China."54

Cei care se ridică împotriva războiului au denunţat toate aces­
te teorii, pentru că ele erau contrazise de evidenţa faptelor — 
cum ar fi inexistenţa unui bloc sino-sovietic, lucru ştiut de cel 
ce este familiarizat cu istoria revoluţiei chineze şi cu ostilitatea 
fermă a lui Stalin faţă de aceasta, sau cu caracterul fragmen­
tar al mişcării comuniste de la sfîrşitul celui de-al doilea război 
mondial şi pînă în prezent. Unii dintre aceşti critici au mers 
şi mai departe, propunînd o teorie proprie: America, ţara care, 
la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, trecea drept prima 
putere, s-ar fi angajat într-o politică statornic imperialistă care 
urmărea, în ultimă instanţă, stăpînirea lumii. Această teorie avea

51 Ibidem, p. 240.
52 Ibidem, p. 407.
53 Ibidem, p. 583.
54 Ibidem, p. 342.
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avantajul că putea explica absenţa unui interes naţional în 
toată întreprinderea din Vietnam — ţelurile imperialiste putînd 
fi întotdeauna identificate după faptul că nu erau nici orientate 
şi nici limitate de interese naţionale şi graniţe teritoriale — , 
deşi cu greu putea fi lămurit de ce Statele Unite insistau cu 
disperare în a risipi „resursele lor pe apa sîmbetei" (aşa cum 
a avut curajul să îi spună preşedintelui, în 1965, George Ball, 
subsecretar de stat în administraţia Johnson, singurul consilier 
care a îndrăznit să încalce tabuul şi să recomande retragerea 
imediată a trupelor)55.

Căci era clar că nu se punea deloc problema de „a nu dis­
pune decît de mijloace limitate pentru a atinge scopuri dispro­
porţionate"56. Era oare un obiectiv prea ambiţios pentru o 
„supraputere" să adauge încă o ţară mică şiragului de ţări-client 
sau să obţină o victorie asupra „unei mici naţiuni înapoiate"? 
Mai degrabă constituia un exemplu incredibil de folosire a unor 
mijloace excesive pentru a atinge ţeluri minore, într-o regiune 
de un interes marginal. Această inevitabilă impresie de împot­
molire, de perseverenţă în greşeală, este cea care a dus în ţară 
la convingerea „susţinută unanim şi ferm că « elita conducătoa­
re » s-a smintit. Sentimentul pe care-1 avem e că încercăm să 
impunem cu forţa o oarecare imagine a Statelor Unite unor 
oameni aflaţi la mare distanţă, pe care nu-i putem înţelege 
[...] şi că am împins această tentativă pînă la absurd", cum scria 
McNaughton în 1967.57

în orice caz, ediţia Bantam a Documentelor Pentagonului 
nu conţine nimic care să susţină teoria grandioaselor stratageme 
imperialiste. Doar în două rînduri apare menţionată însemnă­
tatea bazelor militare terestre, navale şi aeriene, atît de impor­
tante pentru strategia imperialistă — o dată într-un document 
al comitetului şefilor de stat-major, care preciza că „posibilita­
tea noastră de a întreprinde operaţiuni militare limitate" s-ar 
reduce „considerabil" dacă „pierderea controlului asupra teri­

55Ibidem, p. 414.
56 Ibidem, p. 584.
57 Ibidem, pp. 534-535.
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toriilor Asiei de Sud-Est“ ar antrena pierderea „bazelor militare 
terestre, navale şi aeriene"58; altădată, lucrul acesta apare în 
raportul din 1964, întocmit de McNamara, în care se afirmă 
explicit: „Noi nu cerem ca el [Vietnamul de Sud] să servească 
drept bază occidentală sau să participe ca membru al unei alianţe 
occidentale"59 (s. n.). Singurele afirmaţii publice, de o sincerita­
te aproape debordantă, făcute de guvernul american în timpul 
acestei perioade au fost cele în care s-a repetat formula rituală, 
mult mai puţin plauzibilă decît în cazul altor noţiuni caracteris­
tice relaţiilor cu publicul, potrivit căreia noi nu căutam cîştiguri 
teritoriale sau vreun alt profit evident.

Ceea ce nu înseamnă că nu ar fi fost posibilă o originală po­
litică globală americană de orientare imperialistă, după colap­
sul vechilor puteri coloniale. Documentele Pentagonului, atît 
de lipsite în ansamblul lor de noutăţi spectaculoase, dezvăluie 
cu toate acestea un fapt mărunt, considerat pînă atunci nimic 
mai mult decît un zvon care, din cîte ştiu, pare să confirme cît 
de mari erau şansele unei politici globale, care au fost risipite de 
dorinţa de a impune o anumită imagine şi de a combate conspi­
raţiile imaginare. O telegramă trimisă din Hanoi de un diplo­
mat american preciza că Ho Şi Min a adresat, în 1945 şi 1946, 
mai multe scrisori preşedintelui Truman, în care cerea ca 
Statele Unite „să sprijine principiul unei independenţe a an- 
namiţilor, după exemplul Filipinelor, precum şi să examineze 
cazul poporului annamit şi să ia măsurile necesare pentru 
menţinerea păcii mondiale ameninţate de eforturile Franţei de 
a recuceri Indochina"60 (s. n ). Este adevărat că scrisori simila­
re au fost adresate altor ţări, China, Rusia şi Marea Britanie, 
deşi nici una dintre acestea nu era, la acel moment, în stare să 
asigure protecţia solicitată, care ar fi plasat Indochina pe aceeaşi 
poziţie de semiautonomie ca şi celelalte ţări „cliente" ale 
Statelor Unite. Un al doilea şi tot atît de izbitor fapt mărunt, 
care se pare că a fost sesizat la vremea aceea de Washington

5tIbidem, p. 153.
59 Ibidem, p. 278.
60 Ibidem, pp. 4 şi 26.
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Post, se află în „Seria specială China“, documente emise de 
Departamentul de Stat în august 1969, dar care nu au ajuns la 
cunoştinţa publicului decît atunci cînd Terence Smith a scris 
despre ele în The New York Times. Rezultă din acestea că, în 
ianuarie 1945, Mao şi Zhou Enlai au luat legătura cu preşedin­
tele Roosevelt, „încercînd să stabilească relaţii diplomatice cu 
Statele Unite, pentru a se evita astfel totala dependenţă a Chi­
nei de Uniunea Sovieticău (s. n.). Din cîte se pare, Ho Şi Min 
nu a primit niciodată vreun răspuns la scrisoarea sa, şi informa­
ţia care făcea caz de demersul chinez a fost interzisă deoarece, 
aşa cum comentează profesorul Allen Whiting, ea era în con­
tradicţie cu „imaginea comunismului monolitic condus de la 
Moscova“61.

Deşi cei care luau deciziile cunoşteau, în mod sigur, ra­
poartele făcute de serviciile de informaţii, a căror substanţă tre­
buia, chipurile, zilnic uitată, cred că este absolut posibil ca ei 
să fi ignorat aceste prime documente, care ar fi putut distruge 
premisele raţionamentelor făcute înainte ca acestea să devină 
o teorie în stare să prăbuşească ţara. Astfel se explică, proba­
bil, anumite circumstanţe bizare care au însoţit „declasifica- 
rea“ recentă, deopotrivă atipică şi neaşteptată, a unor documente 
ultrasecrete. E foarte surprinzător că Documentele Pentagonului 
au putut fi redactate de-a lungul anilor în timp ce personalul 
Casei Albe, Departamentului de Stat şi Ministerului Apărării 
era, aparent, ţinut în necunoştinţă de cauză; dar şi mai stupefi­
ant este că, atunci cînd studiul a fost terminat şi cînd au fost 
trimise copii după el diferitelor servicii guvernamentale, Casa 
Albă şi Departamentul de Stat nu au fost în stare nici măcar 
să determine locul unde se aflau cele patruzeci şi şapte de 
volume, indicînd clar faptul că aceia pe care ar fi trebuit să îi

61 The New York Times, 29 iunie 1971. în legătură cu acest document, 
dl Smith citează depoziţia profesorului Whiting în faţa Comisiei pentru 
Afaceri Externe a Senatului, publicată în antologia Foreign Relations 
ofthe United States: Diplomatic Papers 1945, voi. VII: The Far East, 
China, Washington, D.C., 1969, p. 209.
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preocupe cel mai mult conţinutul acestui studiu nu l-au avut 
niciodată în faţa ochilor.

Lucrul acesta aruncă oarecare lumină asupra unuia dintre 
cele mai grave pericole care pîndesc calificarea exagerată a unor 
documente drept secrete: nu numai că se interzice poporului 
şi reprezentanţilor lui aleşi orice posibilitate de acces la ceea 
ce aceştia ar trebui să ştie pentru a-şi putea forma o opinie şi 
a putea lua decizii, dar chiar şi responsabilii care au deplin acces 
la surse rămîn afundaţi, cu calm, în ignoranţa lor. Şi lucrurile 
stau astfel nu doar pentru că vreo mînă invizibilă îi abate din 
drum, ci pur şi simplu pentru că ei îşi desfăşoară munca în 
condiţii speciale şi au anumite obişnuinţe de gîndire care nu 
le lasă nici timpul necesar şi nici dorinţa de a căuta printre mor­
mane de documente cîteva fapte utilizabile, din care 99,5% nu 
ar trebui să fie clasificate niciodată drept secrete, iar cele mai 
multe nu prezintă nici un interes practic. Chiar şi acum, cînd 
presa a făcut ca o anumită parte a acestor documente clasifi­
cate drept secrete să ajungă la cunoştinţa publicului şi cînd 
membrii Congresului au primit copii ale întregului studiu, nu 
pare deloc ca oamenii cărora le-ar fi fost extrem de necesare 
aceste documente să le fi cunoscut sau, eventual, să aibă in­
tenţia de a le citi. în orice caz, faptul cel mai remarcabil în 
această chestiune este că, în afara celor care au selectat extrase­
le ca atare, „oamenii care au citit aceste documente în The New 
York Times au fost primii care le-au studiat în mod serios*162, 
ceea ce te face să te îndoieşti de ideea la modă că guvernul are 
nevoie de arcana imperii pentru a funcţiona corespunzător.

Dacă misterele ce înconjoară serviciile guvernamentale au 
înceţoşat atît de mult spiritul autorităţilor responsabile, încît 
acestea nu mai ştiu sau nu-şi mai amintesc adevărul din spatele 
tăinuirilor şi minciunilor la care au recurs, întreaga operaţiune 
de înşelare — oricît de bine a fost organizat, vorba lui Dean 
Rusk, acest „maraton al campaniilor de informare**, şi oricît 
de sofisticată ar fi scamatoria gen Madison Avenue — va eşua 62

62 Tom Wicker în The New York Times, 8 iulie 1971.
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în platitudine sau va deveni contraproductivă, adică va răspîndi 
confuzia în mintea oamenilor în loc să-i convingă. Pentru că 
eficienţa minciunii şi înşelării depinde întrutotul de noţiunea 
clară a adevărului pe care mincinosul şi cel care înşală vor să-l 
ascundă. în acest sens, adevărul, chiar dacă nu are sorţi de iz- 
bîndă în public, deţine o prioritate inalienabilă faţă de toate 
minciunile.

în cazul războiului din Vietnam, ne confruntăm, pe lîngă 
minciună şi confuzie, cu o ignorare într-adevăr năucitoare şi 
absolut sinceră a întregului fundal istoric al problemei: nu 
numai cei care luau deciziile păreau să ignore aspectele bine­
cunoscute ale revoluţiei chineze, ca şi neînţelegerea, veche de 
un deceniu, dintre Moscova şi Beijing, care o precedase, dar 
„nici unul din cei de la vîrful puterii nu părea să cunoască sau 
nu considera important faptul că vietnamezii luptaseră împotri­
va invadatorilor străini timp de aproape două mii de ani“63, sau 
că opinia potrivit căreia Vietnamul ar fi „o mică naţiune 
înapoiată*4, lipsită de interes pentru naţiunile „civilizate** — idee 
care, din nefericire, este împărtăşită de cei ce se opun acestui 
război — este în contradicţie flagrantă cu cultura deosebit de 
veche şi bine dezvoltată a acestei regiuni geografice. Ceea ce 
îi lipseşte Vietnamului nu e „cultura**, ci importanţa strategică 
(Indochina e „lipsită de obiective militare decisive**, aşa cum 
se menţionează într-un memorandum din 1954 al comitetului 
şefilor de stat-major)64, un teren potrivit pentru armatele meca­
nizate moderne şi obiective de mare importanţă pentru bom­
bardamentele aeriene. Eşecul dezastruos al politicii americane 
în ceea ce priveşte intervenţia armată nu s-a datorat în fapt unei 
împotmoliri („politica unui « pas în plus » — fiecare nou pas 
promiţînd întotdeauna succesul deja promis de precedentul, care 
trebuia să fie ultimul, dar pe care, contrar previziunilor, nu 
reuşise să-l aducă**, cum îl definea Arthur Schlesinger Jr., citat 
de Daniel Ellsberg, care pe drept cuvînt denunţa caracterul

63 Vezi Bamet în Stavins, Barnet şi Raskin, op. cit., p. 246.
64 The Pentagon Papers, p. 2.
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„mistic“ al acestei concepţii)65, ci ignorării deliberate şi obsti­
nate a tuturor realităţilor de ordin istoric, politic şi geografic.

65Ellsberg, op. cit., p. 219.



IV

Dacă această faimoasă împotmolire nu este altceva decît un 
model mitic şi dacă nu pot fi detectate aici marile stratageme 
imperialiste privind cucerirea lumii, nemaivorbind de un interes 
pentru cîştigarea de noi teritorii, de dorinţa de a obţine profit 
sau vreo grijă legată de securitatea naţională; pe de altă parte, 
dacă cititorul tinde să nu fie satisfăcut cu noţiuni generale pre­
cum „tragedia greacă" (dragă lui Max Frankel şi Leslie H. Gelb) 
sau cu legende despre înjunghiatul pe la spate, idei scumpe 
celor care aţîţă la război ori de cîte ori aceştia se află în defensi­
vă, atunci întrebarea pusă recent de Ellsberg, „Cum de-au 
putut ?‘<66 — , mai degrabă decît înşelăciunea şi minciuna în 
sine —, ar putea fi subiectul principal al acestei sumbre istorii. 
Pentru că, la urma urmei, adevărul e că Statele Unite erau cea 
mai bogată ţară şi cea mai mare putere de după cel de-al doilea 
război mondial şi că, astăzi, doar un sfert de veac mai tîrziu, 
metafora folosită de Nixon cu privire la „uriaşul neputincios, 
jalnic" descrie într-un mod regretabil de exact starea „celei mai 
mari puteri din lume".

Nefiind în stare să învingă o mică naţiune timp de şase ani 
de război deschis — chiar şi dispunînd de o „superioritate de 
1000 la 1 a puterii de foc"66 67, nefiind în stare să se ocupe de 
problemele ei interne şi să oprească declinul rapid al marilor 
sale oraşe, irosindu-şi resursele pînă la punctul în care inflaţia 
şi devalorizarea monedei ameninţă comerţul internaţional, pre­
cum şi standardul de viaţă al locuitorilor lor, Statele Unite

66Ibidem, p. 235.
67 Vezi Bamet, în Stavins, Bamet şi Raskin, op. cit., p. 248.



40 CRIZELE REPUBLICII

sînt în pericol să-şi piardă mult mai mult decît pretenţia de a 
conduce lumea. Şi chiar dacă se anticipează judecata viitorilor 
istorici, care vor situa această dezvoltare în contextul istoriei 
secolului XX, cînd naţiunile înfrînte în cele două războaie 
mondiale au ajuns pe poziţiile cele mai de sus în competiţia 
lor cu învingătorii (îndeosebi pentru că erau forţate de învingă­
tori să se debaraseze, pentru un interval de timp relativ lung, 
de incredibila risipă de armament şi de cheltuieli militare 
făcute mai înainte), nu e mai puţin dificil să te împaci cu gîn- 
dul că s-au putut face atîtea eforturi şi cheltuieli ruinătoare pen­
tru a demonstra neputinţa forţei celor mari —  deşi astfel pot 
găsi, probabil, unele motive ca să se felicite de această ne­
aşteptată şi spectaculoasă reeditare a victoriei lui David asupra 
lui Goliat.

Prima explicaţie care vine în minte în încercarea de a răs­
punde la întrebarea „Cum de-au putut?" trimite, într-un fel, 
la conexiunea dintre înşelătorie şi autosugestie. în neîntrerup­
tul c’onflict dintre declaraţiile publice, întotdeauna excesiv de 
optimiste, şi rapoartele veridice ale serviciilor de informaţii, 
persistent sumbre şi angoasante, declaraţiile publice trebuiau 
să cîştige pur şi simplu pentru că ele erau destinate publicu­
lui. Marele avantaj al afirmaţiilor făcute şi acceptate public des­
pre ceea ce anumite persoane pot, în mod secret, să cunoască 
sau să creadă este ilustrat convingător de o anecdotă din epoca 
medievală: o santinelă ce trebuia să-i păzească pe locuitorii 
unui oraş şi să le vestească apropierea duşmanului dă în glumă 
o alarmă falsă şi aleargă ea însăşi prima spre zidurile de apărare 
ale oraşului, pentru a lupta împotriva duşmanilor pe care i-a 
inventat. Se poate conchide că, cu cît un mincinos este mai con­
vingător şi cu cît numărul celor pe care îi convinge astfel este 
mai mare, cu atît e mai posibil ca el însuşi să creadă în pro­
priile sale minciuni.

în Documentele Pentagonului ne confruntăm cu oameni 
care fac tot ce le stă în putinţă pentru ca să cîştige spiritul alto­
ra de partea lor, adică să-i manipuleze; dar întrucît eforturile 
lor aveau loc într-o ţară liberă, în care se putea ajunge la tot



MINCIUNA ÎN POLITICĂ 41

felul de informaţii, ei nu au reuşit niciodată acest lucru cu 
adevărat. Datorită condiţiei lor sociale şi înaltei funcţii guver­
namentale pe care o deţineau, ei erau mult mai bine protejaţi 
— în pofida accesului lor privilegiat la „marile secrete" — de 
aceste informaţii publice (care dezvăluiau mai mult sau mai 
puţin adevărul gol-goluţ) decît toţi cei pe care încercau să-i 
convingă şi pe care-i considerau doar simpli spectatori, „ma­
jorităţi tăcute", cărora li se rezervase rolul de a urmări pasiv 
producţiile scenariştilor oficiali. Faptul că Documentele Pen­
tagonului nu au adus nici o noutate spectaculoasă confirmă eşe­
cul mincinoşilor în încercarea lor de a crea un public spectator 
convins, căruia să li se alăture apoi ei înşişi.

Totuşi, este indubitabilă prezenţa a ceea ce Ellsberg a numit 
procesul de „autoînşelare internă"68, dar lucrul acesta e ca şi 
cum procesul obişnuit de autoînşelare s-ar fi răsturnat; nu e 
ca şi cum înşelarea ar fi sfîrşit prin autoînşelare. Cei care 
înşelau au început prin a se iluziona ei înşişi. Desigur, datorită 
poziţiei lor sociale înalte şi uluitoarei lor siguranţe de sine, erau 
atît de convinşi că vor obţine un succes copleşitor nu doar pe 
cîmpul de luptă, ci şi în sfera relaţiilor cu publicul, şi erau atît 
de siguri de temeinicia premiselor psihologice în ceea ce 
priveşte posibilităţile nelimitate de manipulare a opiniei oame­
nilor, încît au anticipat încrederea generală şi victoria în această 
bătălie a cărei miză era cucerirea opiniei publice. Şi pentru că 
trăiau oricum într-o lume defactualizată, nu li s-a părut greu 
să nu acorde mai multă atenţie chestiunii că publicul refuza 
să se lase convins decît altor fapte.

Lumea interioară a serviciilor oficiale, pe de o parte cu biro­
craţia ei, pe de alta cu viaţa ei de societate, a făcut ca auto- 
înşelarea să fie relativ uşor posibilă. Nici un tum de fildeş al 
savanţilor nu a pregătit mai bine mintea omenească în vederea 
ignorării faptelor de viaţă decît au făcut-o, pentru specialiştii 
în soluţionarea problemelor, diferitele think tanks* * şi, pentru

68 Op.cit., p. 263.
* Institute de cercetare sau alte organizaţii ale specialiştilor în ştiinţe
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consilierii preşedintelui, reputaţia Casei Albe. în această atmos­
feră, în care exista teama nu atît de înfrîngere cît de a recunoaşte 
înfringerea, au fost plăsmuite declaraţiile înşelătoare cu privire 
la dezastrele ofensivei Tet şi invadarea Cambodgiei. Dar ceea 
ce este şi mai important e faptul că adevărul despre asemenea 
grave evenimente a putut fi mascat cu succes în aceste cercuri 
interne —  dar nicăieri altundeva— doar cu gîndul la viitoarele 
alegeri şi cu scopul de a evita ca preşedintele în exerciţiu să 
fie „primul preşedinte al Statelor Unite care pierde un război1'.

Cu toate că era vorba de a rezolva problemele, şi nu de a 
se lăsa pradă exerciţiilor de relaţii cu publicul, autoînşelarea, 
chiar acest proces de „autoînşelare internă", nu reprezintă un 
răspuns satisfăcător la întrebarea „Cum de-au putut?". Auto­
înşelarea presupune totuşi o distincţie prealabilă între adevăr 
şi fals, între real şi imaginar, o distincţie care devine străină 
unui spirit în întregime rupt de fapte; Washingtonul şi birocra­
ţia sa guvernamentală ramificată, precum şi diversele think 
tanks din ţară imprimă specialiştilor în soluţionarea problemelor 
un anume comportament mental şi fizic. în sfera politicii, unde 
secretul şi înşelarea deliberată au jucat dintotdeauna un rol 
semnificativ, autoînşelarea reprezintă cel mai mare pericol: 
înşelătorul care se înşală pe sine pierde orice contact nu doar 
cu publicul său spectator, ci şi cu lumea reală, care „îl va prinde 
însă din urmă", căci el se poate abstrage mental din ea, dar nu 
şi fizic. Specialiştii în soluţionarea problemelor, cei ce cunoşteau 
toate faptele care le erau prezentate în mod regulat de rapoartele 
serviciilor de informaţii nu puteau decît să recurgă la tehnicile 
lor, respectiv la diversele moduri de a traduce un conţinut cali­
tativ în valori cantitative şi numere, care să permită calculul 
soluţiei prevăzute — calcul care, inexplicabil, n-a fost nicio­
dată verificat, şi asta pentru a elimina, permanent, ceea ce ei 
ştiau că este realitatea. Motivul pentru care aşa ceva a putut *

sociale sau naturale, mai ales cele folosite de guverne pentru a rezolva 
probleme complexe sau elabora previziuni în domeniul militar, social, 
economic etc. (N.t.)
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funcţiona timp de atîţia ani este, în mod sigur, faptul că „obiec­
tivele urmărite de guvernul Statelor Unite erau aproape exclu­
siv psihologice1169, adică reprezentau o realitate subiectivă.

Citind memorandumurile, opţiunile şi scenariile, văzînd modul 
în care proiectele operaţiunilor erau calculate în procentele 
riscurilor şi cîştigurilor potenţiale — „prea multe riscuri cu prea 
mic profit1 <7° — , ai uneori impresia că în Asia de Sud-Est con­
trolul situaţiei a fost lăsat mai degrabă pe seama unui computer, 
decît a oamenilor, a „celor care luau deciziile11. Specialiştii în 
soluţionarea problemelor nu apreciau; ei calculau. încrederea 
în sine a acestora nici nu avea nevoie de autoînşelare pentru a 
se menţine intactă în ciuda atîtor raţionamente greşite, căci ea 
se întemeia pe un adevăr pur raţional şi matematic. Din păcate, 
acest „adevăr11 nu avea nici o legătură cu datele „problemei11. 
Dacă, de exemplu, s-ar putea calcula că riscurile ca o anumită 
acţiune „să dezlănţuie un război generalizat sînt mai mici decît 
şansele unei situaţii opuse1171, nu rezultă că decizia de a o între­
prinde se impune (chiar dacă proporţia ar fi de 80% la 20%), 
datorită enormităţii şi naturii incalculabile a riscului asumat; la 
fel stau lucrurile şi atunci cînd şansele schimbării guvernului 
din Saigon, în raport cu „şansa de a o sfîrşi precum francezii 
în 1954“, ar fi de 70% la 30%.69 70 71 72 Aceasta este, desigur, o perspec­
tivă frumoasă pentru un iubitor al jocurilor de noroc, dar nu şi 
pe placul unui om de stat;73 şi chiar cel care pariază ar face 
bine să ţină cont de ceea ce poate semnifica, în viaţa sa de fie­
care zi, faptul de a cîştiga sau de a pierde. Pierderile ar putea 
însemna pentru el ruina totală, iar cîştigurile nu mai mult decît 
o îmbunătăţire binevenită, dar neesenţială, a resurselor sale. 
Cel ce pariază nu se poate abandona procentajului scăzut al

69 Vezi Bamet, în Stavins, Bamet şi Raskin, op. cit., p. 209.
70 The Pentagon Papers, p. 576.
71 Ibidem, p. 575.
72Ibidem, p. 98.
73 Leslie H. Gelb sugerează, pe un ton deosebit de grav, că mentalitatea 

„liderilor noştri“ se întemeiază pe faptul că „propriile lor cariere au con­
stat într-o serie de jocuri de noroc cîştigate, precum şi pe speranţa că, în 
vreun fel sau altul, vor avea acelaşi succes şi în Vietnam“. Life, op. cit.
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riscurilor decît atunci cînd pierderea nu ar avea, pentru el, nici 
o consecinţă serioasă (ceva mai mulţi sau mai puţini bani care, 
probabil, nu i-ar schimba cu nimic standardul de viaţă). 
Problema, în modul nostru de a purta războiul în Vietnamul 
de Sud, este că o atare formă de stăpînire şi de control, înte­
meiată pe realitatea însăşi, nu a existat niciodată în spiritul celor 
care luau deciziile sau al specialiştilor în soluţionarea pro­
blemelor.

Este cît se poate de adevărat că politica americană nu avea 
nici un ţel real, bun sau rău, care să fi putut limita şi contro­
la pura fantezie: „în Vietnam, nu s-au urmărit nici cuceriri teri­
toriale şi nici avantaje economice. întregul scop al acestei 
întreprinderi costisitoare era crearea unei anumite stări de spi­
rit.1*74 Iar motivul pentru care s-a autorizat folosirea — pen­
tru scopuri lipsite de orice sens politic — a acestor importante 
şi excesiv de scumpe mijloace (ceea ce înseamnă vieţi omeneşti 
şi resurse materiale) trebuie căutat nu doar în nefericita super- 
abunclenţă de resurse din această ţară, ci şi în incapacitatea ei 
de a înţelege că pînă şi o mare putere este o putere limitată. 
în spatele clişeului, repetat în mod constant, al „celei mai mari 
puteri de pe glob“, pîndeşte mitul periculos al omnipotenţei.

Aşa cum Eisenhower a fost ultimul preşedinte convins că 
„aprobarea Congresului [era necesară] pentru a putea trimite 
trupe americane în Indochina**, tot astfel şi aparatul administra­
tiv pe care-1 conducea a fost ultimul conştient de faptul că „a 
afecta acestui sector altceva decît o forţă armată simbolică ar fi 
o gravă deturnare a capacităţilor limitate ale Statelor Unite**75 
(s. n). în pofida tuturor evaluărilor ulterioare ale „costurilor, 
cîştigurilor şi riscurilor** anumitor acţiuni, cei care le calculau 
au fost total inconştienţi de existenţa vreunei limite absolute, 
alta decît cea psihologică. Limitele pe care aceştia le perce­
peau erau cele ale opiniei publice, cît de mult va fi aceasta afec­
tată de pierderile în vieţi omeneşti înregistrate de americani,

74 Vezi Bamet, în Stavins, Bamet şi Raskin, op. cit., p. 209.
75 The Pentagon Papers, pp. 5 şi 13.
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care nu trebuiau să fie mai mari decît, de exemplu, cele ce sur- 
venau în urma accidentelor de circulaţie. Dar, în aparenţă, 
niciodată nu le-a trecut prin minte faptul că există limite ale 
resurselor pe care nici măcar această ţară nu le poate depăşi 
fără riscul de a ajunge falimentară.

Această combinaţie sinucigaşă dintre „aroganţa puterii“ — 
căutarea unei singure imagini, a omnipotenţei, în întregime di­
ferită de ţelul cuceririi lumii, căruia îi sînt consacrate resurse 
nelimitate inexistente — şi aroganţa spiritului — o încredere 
pur şi simplu iraţională în posibilitatea de a pune în ecuaţie 
realitatea —  a devenit refrenul tuturor proceselor de luare a 
deciziilor, începînd cu escaladarea din 1964. Asta, desigur, nu 
înseamnă că metodele riguroase de eliminare a faptelor, utili­
zate de specialiştii în soluţionarea problemelor, ar fi fost la origi­
nea acestui neîncetat proces de autodistrugere.

înaintea specialiştilor în soluţionarea problemelor —  care-şi 
pierduseră minţile deoarece se încredeau în puterea de calcul 
a gîndirii, ignorînd experienţa spiritului uman şi capacitatea 
sa de a se sluji de aceasta —  au fost ideologii din perioada răz­
boiului rece. Anticomunismul — nu e vorba de acea veche, 
adeseori plină de prejudecăţi, ostilitate manifestată de America 
faţă de socialism şi comunism, atît de vehementă în anii ’20 
şi reprezentînd încă un cal de bătaie al Partidului Republican 
în timpul administraţiei Roosevelt, ci de ideologia globalizantă 
de după război — a fost iniţial opera vechilor comunişti, care 
aveau nevoie de o nouă ideologie pentru a explica istoria şi a 
prevedea într-un mod întemeiat cursul istoriei. Această ideologie 
s-a aflat la originea tuturor „teoriilor” elaborate de Washington 
de la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial şi pînă în prezent. 
Am menţionat deja în ce măsură ignoranţa crasă a tuturor faptelor 
esenţiale şi neglijarea deliberată a evoluţiei evenimentelor post­
belice a constituit semnul distinctiv al oricărei doctrine oficiale 
a cercurilor conducătoare. Ei nu aveau nevoie de fapte, de infor­
maţii: dispuneau de o „teorie”, şi toate datele care nu erau 
conforme cu aceasta erau respinse sau ignorate.
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Metodele vechii generaţii — metodele dlui Rusk în contrast 
cu cele ale dlui McNamara— erau, în aparenţă, mai puţin com­
plicate, altfel spus mai puţin cerebrale, decît cele ale specia­
liştilor în soluţionarea problemelor, dar nu mai puţin eficiente 
în protejarea oamenilor de impactul realităţii şi în distrugerea 
capacităţii spiritului de a judeca şi învăţa. Aceşti oameni se 
mîndreau că învăţaseră lecţiile trecutului — dominarea exerci­
tată de Stalin asupra tuturor partidelor comuniste, de unde de­
rivă noţiunea de „comunism monolitic", şi declanşarea de către 
Hitler, după Miinchen, a unui război mondial, de unde ei des­
prindeau concluzia că fiecare gest de reconciliere nu putea fi 
decît „un al doilea Miinchen". Erau incapabili să aprecieze reali­
tatea în ea însăşi, căci aveau întotdeauna în minte unele para­
lele care îi „ajutau" să interpreteze acei termeni. Cînd Johnson, 
încă vicepreşedinte al lui Kennedy, s-a întors dintr-un turneu 
de inspecţie efectuat în Vietnamul de Sud şi a raportat încîn- 
tat că Diem era un „Churchill al Asiei", se putea crede că 
acest joc al paralelismului va sucomba sub propria sa absur­
ditate, dar nimic de acest gen nu s-a întîmplat. Nici nu se putea 
spune că oamenii de stînga, care criticau războiul, gîndeau 
altfel. Extrema stîngă manifesta o neinspirată înclinaţie pen­
tru denunţarea drept „fascist" sau „nazist" a orice, adeseori pe 
bună dreptate, îi displăcea, precum şi pentru etichetarea fiecărui 
masacru drept genocid, ceea ce, evident, nu era cazul; acest 
lucru nu putea decît să contribuie la formarea unei mentalităţi 
care consimţea să ignore orice formă de masacru şi alte crime 
de război atîta timp cît acestea nu reprezentau un genocid.

Specialiştii în soluţionarea problemelor manifestau o remar­
cabilă independenţă faţă de ideologi; ei credeau în metode, dar 
nu şi în „concepţiile mondiale", motiv pentru care, între altele, 
li se putea încredinţa „să pună laolaltă toate documentele din 
arhiva Pentagonului referitoare la implicarea americană"76 
într-un mod care trebuia să fie deopotrivă „enciclopedic şi 
obiectiv"77. Dar, deşi ei înşişi nu au fost niciodată convinşi de

76 Ibidem, p. xx.
77 Ibidem, p. xviii.
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valoarea justificărilor, general acceptate, ale politicii teoriei 
dominoului, dezbaterile lor au continuat în ambianţa şi în grila 
pe care le ofereau atare justificări şi diversele lor metode de 
negare a realităţilor; la urma urmei, era necesar ca ei să-i con­
vingă pe specialiştii războiului rece, al căror spirit, la acea 
vreme, se dovedea extrem de bine pregătit pentru jocurile 
abstracte pe care trebuiau să le ofere.

Modul în care au procedat specialiştii războiului rece, cînd 
au fost lăsaţi de unii singuri, este ilustrat elocvent de una din 
„teoriile" lui Walt Rostow, „cel mai eminent intelectual" din 
administraţia Johnson. „Teoria" lui Rostow a fost cea care a 
devenit unul din argumentele pe care s-a sprijinit decizia de a 
bombarda Vietnamul de Nord, în pofida sfatului dat de „echipa, 
pe acea vreme prestigioasă, de analiză a sistemelor din cadrul 
Ministerului Apărării", sub conducerea lui McNamara. Teoria 
aceasta părea să se sprijine pe opiniile lui Bemard Fall, unul 
dintre cei mai atenţi observatori şi cei mai bine informaţi cri­
tici ai războiului, care sugerase că „Ho Şi Min s-ar putea să 
înceteze susţinerea războiului din Sud dacă unele din noile 
sale uzine ar deveni ţinta atacurilor"78 (s. n). Aceasta era o ipo­
teză, o posibilitate reală, care trebuia să fie confirmată sau 
combătută. Dar observaţia a avut nenorocul să se potrivească 
de minune teoriilor lui Rostow despre operaţiunile de gherilă 
şi a fost imediat transformată în „fapt": preşedintele Ho Şi Min 
„are un complex industrial de protejat; el nu mai este un luptă­
tor de gherilă care nu are nimic de pierdut"79. Analizată retro­
spectiv, prin ochii unui analist, chestiunea aceasta apare ca „o 
colosală eroare"80. Dar problema e că această „eroare" putea 
deveni „colosală" doar dacă nu dorea nimeni să o corecteze 
la timp. Foarte curînd, s-a văzut că industrializarea Vietnamului 
de Nord nu fusese îndeajuns de extinsă ca să sufere de pe 
urma atacurilor aeriene ale unui război limitat, al cărui obiec­
tiv, schimbat cu trecerea anilor, nu era şi nu fusese niciodată

78 Vezi Bamet, în Stavins, Bamet şi Raskin, op. cit., p. 212.
79 The Pentagon Papers, p. 241.
80 Ibidern, p. 469.
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să nimicească inamicul, ci, literal spus, „să-i distrugă voinţa11; 
iar voinţa guvernului de la Hanoi, chiar dacă nord-vietnamezii 
aveau sau nu ceea ce în opinia lui Rostow constituiau aptitu­
dini ale luptătorului de gherilă, refuza să se lase „distrusă41.

Desigur, această imposibilitate de a distinge între o ipoteză 
plauzibilă şi faptul care trebuie să o confirme, adică abordarea 
ipotezelor şi „teoriilor44 ca şi cînd ar fi vorba de fapte sigure, 
lucru care la acea vreme devenise o caracteristică în psiholo­
gie şi ştiinţele sociale, este complet lipsită de rigoarea metode­
lor folosite de teoria jocurilor şi analiza sistemelor. Cu toate 
acestea, în cele două cazuri — neputinţa sau refuzul deliberat 
de a ţine seama de experienţa vieţii sau de lecţia realităţii — 
punctul de plecare e acelaşi.

Atingem astfel miezul problemei care, cel puţin parţial, ne-ar 
putea permite să răspundem la întrebarea: cum de-au putut nu 
doar să se angajeze în această politică, dar să o şi ducă pînă 
la capătul ei cel mai amar şi cel mai absurd? Rezolvarea pro­
blemelor într-o manieră abstractă, fără vreo raportare la realita­
tea concretă, era cu atît mai adecvată şi binevenită cu cît 
această politică şi scopurile urmărite se situau ele însele în afara 
realităţii. Ce trebuiau să ştie ei despre Indochina, aşa cum era 
aceasta într-adevăr, cînd ea nu reprezenta mai mult decît o 
„probă-martor44, sau o piesă dintr-un domino, sau un mijloc 
de a „ţine în frîu China44 sau de a dovedi că noi sîntem cea mai 
puternică dintre supraputeri? Sau să ne gîndim la bombarda­
rea Vietnamului de Nord, considerată ca fiind un mijloc de a 
ridica moralul celor din Vietnamul de Sud81, fără să se urmă­
rească într-adevăr obţinerea unei victorii decisive şi sfîrşitul 
războiului. Cum ar fi putut să se intereseze de ceva atît de real 
precum victoria, atunci cînd ei continuau războiul nu pentru 
a cîştiga teritorii sau a obţine avantaje economice, cu atît mai 
puţin pentru a ajuta vreun prieten sau a-şi ţine o promisiune, 
şi nici măcar pentru conservarea realităţii puterii, ca distinc­
tă de imaginea sa?

81 Ibidem, p. 312.
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Cînd a fost atins acest stadiu al jocului, premisa iniţială — 
inerentă teoriei dominoului — că nu trebuie să ne pese nici­
odată de regiunea sau de ţara în sine s-a schimbat într-o altă 
idee: „niciodată să nu-ţi pese de inamic", şi aceasta în plin răz­
boi ! Rezultatul a fost că inamicul, slab, înşelat şi năprasnic 
lovit, a ajuns tot mai viguros, pe cînd „cea mai puternică ţară 
a lumii" devenea tot mai şubredă cu fiecare an ce trecea. Astăzi 
există istorici care susţin că Truman a luat decizia de a se arun­
ca bomba asupra Hiroşimei cu scopul de a-i speria pe ruşi şi a-i 
scoate din Europa de Est (rezultatul fiind cel pe care-1 ştim). Dacă 
lucrul acesta este adevărat, şi s-ar putea să fie, atunci putem 
să datăm începuturile desconsiderării consecinţelor reale ale 
acţiunii în favoarea unui ţel calculat ulterior în momentul 
epocalei crime de război care a pus capăt ultimei conflagraţii 
mondiale. în orice caz, doctrina Truman, aşa cum remarca 
Leslie H. Gelb, „ne zugrăvea o lume plină de dominouri".



V

La începutul acestei analize am încercat să sugerez faptul 
că aspectele prin grila cărora examinez Documentele Penta­
gonului, şi anume cele ale înşelătoriei, autosugestiei, fabricării 
de imagini, ale jocului ideologiilor şi ignorării realităţilor, nu 
sînt nicidecum singurele care apar în aceste documente şi care 
merită deci să fie studiate şi asimilate. Ştim, de exemplu, fap­
tul că acest efort masiv şi sistematic de analiză internă a fost 
ordonat de unul din protagoniştii de seamă, că s-au putut găsi 
treizeci şi şase de persoane care să analizeze documentele şi 
să stabilească propriile lor concluzii, unele dintre acestea „con­
tribuind, ele însele, la elaborarea sau la executarea deciziilor 
politice pe care trebuiau să le evalueze"82, şi că unul dintre 
autorii acestei întreprinderi, atunci cînd a devenit evident că 
nici un membru al administraţiei nu dorea să folosească sau 
măcar să studieze rezultatele acestor cercetări, s-a hotărît să 
se adreseze publicului, trădînd presei o parte a acestor concluzii, 
precum şi că, în final, unul dintre cele mai respectabile ziare 
americane a îndrăznit să decidă difuzarea cea mai largă de 
documente care au fost clasate „ultrasecrete". Pe bună drepta­
te, Neil Sheehan a afirmat că decizia luată de Robert McNamara 
de a cerceta erorile comise şi cauzele lor avea „să constituie 
poate una dintre cele mai importante decizii luate în cei şapte 
ani pe care i-a petrecut la Pentagon"83. în mod sigur, ea a pro­
tejat, cel puţin pentru un scurt răstimp, reputaţia Statelor Unite 
în lume. Este foarte probabil că, în nici o ţară din lume, nu ar

82 Ibidem, p. XVIII.
83 Ibidem, p. IX.



MINCIUNA ÎN POLITICĂ 51

fi putut să se întîmple un atare fenomen. Totul s-a petrecut ca 
şi cum toţi aceşti oameni, angajaţi într-un război nedrept şi com­
promişi cu adevărat de el, îşi aduceau brusc aminte că datorau 
strămoşilor „respectul cuvenit opiniei omenirii“*.

Ceea ce reclamă o analiză mai precisă şi mai detaliată este 
faptul, de multe ori comentat, că Documentele Pentagonului 
dezvăluie puţine aspecte inedite sau semnificative cititorului 
obişnuit de cotidiane sau săptămînale; nu se găsesc în atare 
documente argumente, pro sau contra, invocate de Istoria pro­
cesului de luare a deciziilor privitoare la politica Statelor 
Unite faţă de Vietnam (titlul oficial al raportului) care să nu fi 
fost dezbătute public ani la rînd în reviste, show-uri televizate 
şi emisiuni radiofonice. (Singurele elemente ignorate în acest 
sens erau, lăsînd la o parte poziţiile personale şi varietatea lor, 
vederile divergente ale serviciilor de informaţii asupra prin­
cipalelor probleme.) Faptul că publicul a putut cunoaşte, de-a 
lungul anilor, ceea ce guvernul încerca în zadar să ascundă con­
firmă — cu şi mai mare elocvenţă decît modul în care Times a 
dezvăluit întreaga afacere — integritatea morală şi puterea pre­
sei. Ceea ce s-a sugerat adeseori a devenit de acum un fapt con­
firmat: o presă liberă şi necoruptă are o importantă funcţie de 
îndeplinit, care îi permite, într-un mod legitim, să-şi revendice 
numele de a patra putere în stat. Dacă Amendamentul I la Consti­
tuţia Statelor Unite va fi suficient pentru a garanta această liber­
tate politică într-adevăr esenţială— dreptul la o informare veridică 
şi nemanipulată, fără de care libertatea de opinie devine o crudă 
păcăleală —  e o altă problemă.

în sfîrşit, există acolo şi o lecţie pentru cei care, ca şi mine, 
considerau că această ţară se angajase într-o politică imperia­
listă, că uitase vechile sale sentimente anticolonialiste şi că era, 
poate, pe cale să impună acea pax americana pe care o denunţa­
se preşedintele Kennedy. Oricare ar fi temeiul unor astfel de 
suspiciuni, ce se justifică prin politica noastră în America La­

* Citat din sfîrşitul primului paragraf al Declaraţiei de Independenţă 
din 4 iulie 1776 (n.t.).
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tină, pare de acum mult mai dificil pentru Statele Unite decît 
pentru orice altă mare putere să utilizeze, cu oarecare şansă 
de succes, mijloace care sînt considerate indispensabile unei 
politici imperialiste, aşa cum ar fi micile războaie nedeclarate, 
operaţiuni agresive specifice războiului local desfăşurate pe teri­
torii străine. Pentru că, în timp ce demoralizarea trupelor ameri­
cane a atins, în prezent, proporţii fără precedent— după revista 
Der Spiegel, în cursul ultimului an s-au înregistrat 89 088 de 
dezertori, 100 000 de adversari ai războiului, care refuză să 
îndeplinească obligaţiile serviciului militar, şi zeci de mii de 
oameni dependenţi de droguri84 — , procesul de dezintegrare 
din interiorul armatei a început mult îîiai demult şi a fost prece­
dat de manifestări asemănătoare în timpul războiului din Co­
reea85 86. E de ajuns să discuţi cu cîţiva veterani ai acestui război — 
sau să citeşti povestea sumbră şi elocventă a lui Daniel Lang în 
revista The New Yorket*6, despre desfăşurarea unui caz în mare 
măsură tipic — ca să înţelegi că, pentru ca această ţară să poată 
duce o politică aventuroasă şi agresivă plină de succes, ar tre­
bui să aibă loc o schimbare decisivă în „caracterul naţional14 
al poporului american. Aceeaşi concluzie putea fi desprinsă şi 
datorită faptului că o opoziţie extraordinar de puternică şi de 
bine organizată s-a manifestat, din cînd în cînd, în interiorul 
ţării. Nord-vietnamezii, cei care au urmărit de-a lungul anilor 
cu atenţie aceste evenimente, şi-au pus dintotdeauna speranţe 
în ele şi se pare că nu s-au înşelat în aprecierile lor.

Nu încape nici o îndoială că multe lucruri pot fi încă schim­
bate. Dar un fapt a devenit cît se poate de clar în ultimele luni: 
încercările nesigure ale guvernului de a eluda garanţiile consti­
tuţionale şi de a-i intimida pe cei care n-au voit să se lase in­
timidaţi, care preferă să meargă la închisoare decît să suporte 
vreo ştirbire a libertăţilor cîştigate, n-au fost şi nu vor fi pro­

MDer Spiegel, nr. 35, 1971.
85 Eugene Kinkead, „Reporter at Large", The New Yorker, 26 

octombrie 1957.
86 The New Yorker, 4 septembrie 1971.
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babil suficiente ca să distrugă un regim democratic. Există 
motive să sperăm, împreună cu veteranul invocat de dl Lang — 
unul dintre cele două milioane şi jumătate de veterani — , că 
„ţara şi-ar putea redobîndi latura ei mai bună ca rezultat al 
războiului. « Ştiu, spunea el, că nu e ceva pe care să poţi paria, 
dar nu-mi vine în minte ceva mai bun »“87.

87 Ibidem.





Nesupunerea civică





în primăvara anului 1970, Asociaţia avocaţilor din oraşul 
New York şi-a sărbătorit centenarul printr-un simpozion pe o 
temă relativ neliniştitoare: „A murit legea?" Ar fi interesant 
de ştiut, cît de cît exact, ce anume a inspirat acest strigăt de 
disperare. Creşterea dezastruoasă a infracţiunilor săvîrşite pe 
străzile metropolei americane? Perspectiva mult mai profundă 
a faptului că „expansiunea răului, ca un atribut al formelor tira­
nice modeme, a dus la subminarea oricărei credinţe inocente 
în importanţa vitală pe care o are fidelitatea faţă de lege, cre­
dinţa în virtuţile legii"? Pe de altă parte, s-a confirmat că „o 
serie de campanii de nesupunere civică organizate cu grijă se 
pot dovedi deosebit de eficiente în determinarea unor modifi­
cări dorite ale legii"1. în orice caz, subiectele pe care partici­
panţii le-au dezbătut în comunicările lor la îndemnul lui Eugene
V. Rostow au încurajat în mod clar o viitoare perspectivă 
întrucîtva optimistă. Una din aceste teme sugera discutarea 
„relaţiei morale dintre cetăţean şi lege într-o societate bazată 
pe liberul consimţămînt", iar observaţiile pe care le facem în 
continuare îşi propun să răspundă la această chestiune. Lite­
ratura asupra acestui subiect este inspirată în cea mai mare parte 
de doi oameni celebri care au fost întemniţaţi —  Socrate, la 
Atena, şi Thoreau, la Concord (SUA). Juriştii găsesc în com­
portamentul acestora un motiv de consolare, deoarece pare să 
confirme faptul că nesupunerea faţă de lege se justifică doar 
în cazul în care cel ce încalcă legea acceptă, şi e gata chiar să

1 Vezi Graham Hughes, „Civil Disobedience and the Political Question 
Doctrine", în New York University Law Review, 43, 2 (martie 1968).
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solicite, sancţiunea penală pentru faptele sale. Puţini sînt cei 
care nu ar fi de acord cu poziţia senatorului Philip A. Hart: 
„întregul spirit de toleranţă pe care îl resimt faţă de un contra­
venient depinde de supunerea voluntară a acestuia la pedeapsa 
prevăzută de lege.442 Acest argument ne duce cu gîndul înapoi, 
în timp, pînă la modul popular în care figura lui Socrate a fost 
percepută sau, mai degrabă, greşit înţeleasă. Dar plauzibilita­
tea acestei interpretări în SUA pare să fie susţinută în mare mă­
sură de „una din cele mai mari ciudăţenii ale justiţiei noastre 
[prin care un individ] este încurajat ori, într-un fel, constrîns 
să îşi revendice un anumit drept pe care legea i-1 conferă prin- 
tr-un act personal de nesupunere civică443. Această „ciudăţenie44 
a dat naştere unei stranii şi, după cum vom vedea, nu întru totul 
fericite alianţe între moralitate şi legalitate, între conştiinţă şi 
justiţia în vigoare. 2 3

2 în To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility, Raportul Final 
al Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor Violenţei şi Prevenire a 
sa, decembrie 1969, p. 108. în ceea ce priveşte referinţele la Socrate şi 
Thoreau în aceste discuţii, vezi şi studiul lui Eugene V. Rostow intitu­
lat „The Consent of the Govemed“, publicat în numărul 3/1968 al revis­
tei The Virginia Quarterly.

3 Cf. Edward H. Levi, „The Crisis in the Nature of Law“, în The 
Record of the Association of the Bar of the City of New York, martie 1970. 
Rostow, dimpotrivă, susţine că „este o eroare frecventă ca asemenea 
infracţiuni să fie considerate drept acte de nesupunere civică“ {op. cit.)9 
iar Wilson Carey McWilliams, într-unul dintre cele mai interesante 
eseuri pe această temă —  „Civil Disobedience and Contemporary 
Constituţionalism", apărut în Comparative Politics, voi. I, 1969 — , 
pare, implicit, să fie de aceeaşi părere. Subliniind faptul că „iniţiativele 
ce revin instanţei de judecată depind, parţial, de acţiunea publică", el 
conchide: „Completul de judecată, de fapt, stabileşte identitatea actelor 
de nesupunere faţă de o autoritate, considerată de altfel ca fiind legiti­
mă, şi depinde doar de cetăţeni să tragă foloase de pe urma acestor re­
cunoaşteri" (p. 216). Nu reuşesc nicidecum să-mi dau seama cum ar putea 
acest lucru să atenueze „ciudăţenia" dlui Levi: cetăţeanul care încalcă 
legea cu scopul de a convinge instanţele de judecată să se pronunţe de­
spre constituţionalitatea unei legi trebuie, ca oricare alt delincvent, să fie 
gata să plătească pentru faptele sale —  cel puţin pînă cînd tribunalul ia 
o hotărîre fie în favoarea acestuia, fie împotriva lui.
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Deoarece „dualitatea sistemului nostru juridic permite legii 
unui stat să fie în contradicţie cu legea federală"4, mişcarea 
pentru drepturi civice în fazele ei de început, deşi manifestînd 
în mod clar nesupunere faţă de reglementările şi chiar legile 
din Sud, poate fi înţeleasă că nu a făcut decît „apel la sistemul 
nostru federal, referindu-se astfel, dincolo de legea şi autori­
tatea statelor, la justiţia şi autoritatea naţiunii"; ni se spune că, 
în ciuda unui secol de hibernare a legii federale, nu exista 
„nici cel mai mic dubiu real că reglementările [emise de stat] 
erau lovite de nulitate în faţa legii federale" şi că, în conse­
cinţă, acestea din urmă erau cele ce „nu recunoşteau legea"5. 
La o primă vedere, meritele unei astfel de teze păreau nota­
bile. Dificultatea majoră a juristului în stabilirea unei compa­
tibilităţi între nesupunerea civică şi sistemul juridic din SUA, 
respectiv a faptului că „legea nu poate justifica încălcarea 
legii"6, părea să fi fost ingenios rezolvată prin recunoaşterea 
dualităţii legislaţiei americane şi identificarea nesupunerii 
civice cu violarea unei legi în scopul verificării constituţio­
nalităţii ei. Ceea ce se mai manifestă, în plus, cel puţin aparent, 
este şi avantajul că, datorită caracterului său dualist, sistemul 
legislaţiei americane, spre deosebire de alte sisteme, a făcut 
un loc veritabil şi vizibil pentru această „lege superioară" asu­
pra căreia „insistă filozofia dreptului, într-un fel sau altul"7.

Ar fi nevoie totuşi de multă ingeniozitate pentru a încerca 
o justificare teoretică a acestei teze: poziţia omului care veri­
fică temeinicia unei legi prin încălcarea ei nu este „decît în mică 
măsură, sau poate chiar deloc, una de nesupunere civică"8; iar 
cel care nu se supune civic şi care, animat de o viguroasă

4Nicholas W. Puner, „Civil Disobedience: An Analysis and Raţiona­
le", în New York University Law Review, 43, 714 (octombrie 1968).

5 Charles L. Black, „The Problem of the Compatibility of Civil 
Disobedience with American Institutions of Government", în Texas Law 
Review, 43, 496 (martie 1965).

6 Vezi Cari Cohen, „Civil Disobedience and Law", în numărul spe­
cial al revistei Rutgers Law Review (voi. 21, toamna, 1966, p. 8):

7 Ibid., Harrop A. Freeman, p. 25.
8 Vezi Graham Hughes, op. cit., p. 4.
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convingere morală, invocă o „lege superioară" va găsi că e pu­
ţin straniu să i se ceară să recunoască faptul că diversele decizii 
pe care le-a luat Curtea Supremă de-a lungul secolelor au fost 
totdeauna inspirate de acea lege situată deasupra tuturor legilor, 
a cărei principală caracteristică o reprezintă caracterul său imu­
abil. în orice caz, o serie de argumente concrete au discredi­
tat această teză atunci cînd cei ce nu se supuneau civic (şi 
făceau parte din mişcarea pentru drepturi civice) s-au trans­
format încetul cu încetul în membri voluntari ai rezistenţei 
împotriva războiului, care, de astă dată foarte clar, încălcau dis­
poziţiile legii federale; iar această discreditare a cunoscut 
apogeul atunci cînd Curtea Supremă a refuzat să se pronunţe 
asupra legalităţii războiului din Vietnam, invocînd „doctrina 
sferei politice", adică exact aceleaşi motive pentru care legile 
anticonstituţionale fuseseră tolerate, fără nici cel mai mic im­
pediment, atît de multă vreme.

între timp, numărul celor care, potenţial sau în fapt, nu se su­
puneau civic — adică al celor care participau din proprie iniţi­
ativă la demonstraţii împotriva conducerii de la Washington — 
s-a mărit considerabil, o dată cu creşterea apetenţei guvernu­
lui pentru a-i considera pe protestatari ca delincvenţi de drept 
comun sau pentru a le pretinde să facă dovada supremă a „sacri­
ficiului personal": cel care violează legile în vigoare trebuie, în 
mod deliberat, „să consimtă la propria sa pedeapsă". (Harrop 
A. Freeman a subliniat într-un mod interesant, din punctul de 
vedere al unui avocat, caracterul absurd al unei astfel de cereri: 
„Nici un avocat nu pătrunde în sala de judecată şi spune: 
« Onorată instanţă, acest om cere să fie pedepsit. »“9) Iar modul 
în care se insistă asupra acestei nefericite şi inadecvate alter­

9 Rutgers Law Review, op. cit., p. 26, unde Freeman se situează în 
dezacord cu opinia lui Cari Cohen: „Deoarece acela care nu se supune 
civic face acest lucru în cadrul unei structuri de legi a căror legitimitate 
o acceptă, această pedeapsă legală reprezintă mai mult decît o posibilă 
consecinţă a faptei sale— este încununarea cea mai naturală şi mai potri­
vită a acesteia. [...] El îşi demonstrează astfel voinţa inclusiv de a se sa­
crifica pe sine pentru cauza în care crede“ (ibid., p. 6).
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native nu poate să apară decît natural „într-o perioadă tulbure11, 
atunci cînd „deosebirea care trebuie să se stabilească între ast­
fel de acte [în care un individ încalcă legea pentru a-i proba 
constituţionalitatea] şi infracţiunile obişnuite este din ce în ce 
mai fragilă“, şi cînd, pe de altă parte, nu legile locale sînt con­
testate, ci „puterea legislativă naţională"10.

Indiferent de cauzele reale ale unei perioade tulburi —  şi este 
vorba atît de interese politice, cît şi de simple realităţi — , con­
fuzia actuală, polarizarea discuţiilor noastre şi caracterul lor 
tot mai aprins se datorează şi unui eşec teoretic de a înţelege 
şi a determina care poate fi natura reală a unui astfel de fe­
nomen. Ori de cîte ori juriştii încearcă să găsească justificări 
de ordin legal sau moral pentru cel care nu se supune civic, ei 
identifică acest caz fie cu cel ce se opune în mod conştient la 
ceva, fie cu omul care probează constituţionalitatea unei legi. 
Din păcate, situaţia celui care nu se supune civic nu prezintă 
nici o analogie cu vreuna din cele două ipostaze de mai sus, 
pentru simplul motiv că această delincvenţă nu este fapta unui 
individ izolat: nesupunerea civică nu se poate manifesta decît 
printre membrii unui grup. Rareori se recunoaşte acest lucru 
şi, chiar atunci cînd se întîmplă aşa ceva, nu îi este atribuită 
decît o importanţă marginală; „nesupunerea civică practicată 
de un singur individ este puţin probabil că are vreo consecinţă. 
Vinovatul va fi privit drept un excentric mult mai interesant 
de observat decît de condamnat. Nesupunerea civică realmente 
semnificativă trebuie să fie fapta unui anumit număr de per­
soane care au acelaşi interes"11. Totuşi, una din caracteristi­
cile de seamă ale însuşi actului de nesupunere civică — 
„nesupunerea indirectă" —, care apare deja în cazul „Freedom 
Riders"*, unde legile (de exemplu, regulile de circulaţie) sînt 
încălcate nu pentru că el, contravenientul, socoteşte criticabilă 
legea în sine, ci pentru a se protesta împotriva deciziilor injuste 10 11

10 Vezi Edward H. Levi, op. cit., şi Nicholas W. Puner, op. cit., p. 702.
11 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 714.
* Este vorba de o serie de grupuri liberale din nord care mergeau în 

statele din sud pentru a lupta împotriva discriminării rasiale (n.t.).
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ale autorităţilor sau împotriva politicii guvernului, presupune 
o acţiune de grup (imaginaţi-vă un singur individ care nu 
respectă regulilele traficului rutier!) şi a fost considerată pe drept 
cuvînt nesupunere „în sensul strict al cuvîntului“12.

Tocmai această „nesupunere indirectă44, care ar fi în între­
gime lipsită de sens în cazul persoanei care se opune în mod 
conştient la ceva sau în ipostaza omului care încalcă o anu­
mită lege cu scopul de a-i proba constituţionalitatea, este cea 
care, pe plan juridic, pare de nejustificat. De aici, necesitatea 
de a distinge între cei care se opun în mod conştient la ceva 
şi cei care nu se supun civic. Aceştia din urmă reprezintă, de 
fapt, minorităţi organizate, unite mai degrabă prin hotărîri co­
mune decît printr-un interes comun, precum şi prin voinţa de 
a se opune politicii guvernului, chiar dacă asemenea minori­
tăţi consideră că această politică este sprijinită de o majori­
tate; acţiunea lor concertată are la origine acordul comun, şi 
tocmai acest acord este cel care dă credibilitate şi încredere 
opiniei lor, indiferent de modul în care s-a ajuns la el. Argu­
mentele invocate în favoarea conştiinţei individuale sau a ac­
telor individuale, adică imperativele morale şi apelurile la o 
„lege superioară44, fie ea profană sau transcendentală13, sînt 
inadecvate în cazul nesupunerii civice; la acest nivel, nu va fi

12Marshall Cohen, „Civil Disobedience in a Constituţional Democracy“, 
în The Massachusetts Review, 10, 211-226, primăvara 1969.

13 Norman Cousins a definit o serie de cazuri în care ar putea funcţiona 
conceptul unei legi superioare pur profane:

„Dacă există un conflict între securitatea statului suveran şi 
securitatea comunităţii oamenilor luată în ansamblul său, protejarea 
celei din urmă are întîietate.

Dacă există un conflict între bunăstarea naţiunii şi bunăstarea 
umanităţii, are întîietate bunăstarea umanităţii.

Dacă există un conflict între nevoile generaţiei actuale şi 
nevoile unei generaţii viitoare, întîietate au nevoile generaţiei viitoare.

Dacă există un conflict între drepturile statului şi drepturile 
omului, întîietate au drepturile omului. Statul îşi justifică existenţa doar 
în măsura în care serveşte şi garantează drepturile omului.

Dacă există un conflict între deciziile publice şi conştiinţa pri­
vată, întîietate are conştiinţa personală.
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doar „dificil46, ci de-a dreptul imposibil .„să împiedicăm nesu­
punerea civică de la a fi o filozofie a subiectivităţii [...] intens 
şi exclusiv personală, care poate să conducă pe orice individ 
la nesupunere, indiferent de motive“14.

Dacă există un conflict între ceea ce urmează unei perioade de 
prosperitate şi greutăţile în menţinerea păcii, pacea are întâietate44 (A Matter 
of Life, 1963, pp. 83-84; citat în Rutgers Law Review, op. cit., p. 26).

îmi este destul de dificil să mă las convinsă de o atare interpretare a 
legii superioare „în termeni de principii*4, aşa cum rezultă din această 
enumerare.

14Nicholas W. Puner, op. cit., p. 708.



I

Figurile lui Socrate şi Thoreau nu apar doar în literatura cen­
trată pe subiectul nostru, ci, de asemenea, ceea ce este mai im­
portant, în chiar mintea celor care se dedau la acte de 
nesupunere civică. Celor educaţi în tradiţia apuseană a con­
ştiinţei — şi-cinenua fost. format astfel? — li se pare total 
natural să situeze acordul cu opinia celuilalt pe un loc secund 
faţă de decizia luată în singurătate, for o conscientiae' ca şi 
cum ceea ce ar împărţi cu ceilalţi oameni nu ar fi nicidecum 
vreo opinie sau judecată, ci o conştiinţă comună. Şi, deoarece 
argumentele invocate în sprijinul acestei opinii se întemeiază 
de obicei pe reminiscenţe mai mult sau mai puţin vagi despre 
ceea ce Socrate şi Thoreau au avut de afirmat cu privire la 
„raporturile dintre conştiinţa morală şi lege“, cel mai bine ar 
fi să începem aceste consideraţii printr-o succintă examinare 
a ideilor pe care cele două personaje le-au avut asupra aces­
tei chestiuni.

In privinţa lui Socrate, textul cel mai important este dialogul 
Criton de Platon, iar argumentele expuse acolo se arată mult 
mai echivoce şi mult mai puţin viguroase în a sprijini ideea 
unei senine şi nesilite supuneri în faţa unor pedepse decît 
pretind textele cu caracter juridic sau filozofic. în primul rînd, 
Socrate, în timpul procesului său, nu pune nici o clipă la 
îndoială legile înseşi, ci doar eroarea judiciară căreia i-a fost 
victimă, pe care o prezintă drept „accidentul" (x\Z%r|) care i 
s-a întîmplat. Propria soartă, marcată de nenoroc, nu-i dă nici 
un drept „să încalce învoiala dintre el şi legi şi legămîntul de
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a le respecta'4 (52 e)*; gîlceava sa nu este cu legile, ci cu jude­
cătorii. Pe de altă parte, Socrate îi explică lui Criton (care a 
încercat să-l convingă să fugă şi să meargă în exil) că această 
opţiune i s-a oferit, în mod legal, în deschiderea procesului 
însuşi: „[...] în timpul procesului aveai putinţa, dacă ai fi vrut, 
să obţii o condamnare la exil şi să faci atunci, cu voia Cetăţii, 
ceea ce te pregăteşti să faci acuma fără voia ei. Numai că pe 
atunci te lăudai că nu te superi dacă trebuie să mori şi, sînt chiar 
cuvintele tale, că preferi exilului moartea" (52 c). Mai ştim, 
de asemenea, din Apărarea lui Socrate, că Socrate ar fi putut 
să renunţe la examinarea critică în public a lucrurilor care, ne­
greşit, ar fi dus la sporirea îndoielilor în privinţa obiceiurilor şi 
credinţelor încetăţenite şi că, din nou, el a preferat moartea, căci 
„o viaţă lipsită de această cercetare nu e trai de om" (38 a). Cu 
alte cuvinte, Socrate nu ar fi rămas consecvent propriilor sale 
vorbe dacă ar fi încercat să scape; el ar fi dezminţit tot compor­
tamentul din timpul procesului — le-ar fi întărit judecătorilor 
„convingerea" că l-au „condamnat pe drept" (53 b). Avea această 
datorie — faţă de el însuşi, precum şi faţă de cetăţenii cărora 
li se adresase —  de a rămîne şi de a muri. „Aceasta reprezin­
tă achitarea unei datorii de onoare — obligaţia morală a unui 
om de onoare care a pierdut un pariu şi care plăteşte pentru că 
altfel nu se poate împăca acum cu el însuşi. A existat, într-ade- 
văr, un contract, iar ideea unui contract apare subiacent în cea 
de-a doua jumătate a dialogului Criton, dar [...] contractul care 
leagă între ele părţile reprezintă obligaţia conţinută de pro­
ces“* I5 (.v.«.).

Cazul lui Thoreau, chiar dacă e mult mai puţin dramatic (a 
petrecut o noapte în închisoare pentru că refuzase să plătească

* Pentru citatele din Criton şi Apărarea lui Socrate, vezi Platon, 
Opere, traducere de Marta Guţu şi Francisca Băltăceanu, voi. I, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975, pp. 39,73 (n. t.).

15 Vezi excelenta analiză a Iui N. A. Greenberg, „Socrates’ Choice 
in the Crito", în Harvard Studies in Classical Philology, voi. 70, nr. 1, 
1965, care atestă faptul că dialogul Criton poate fi înţeles corespunză­
tor numai dacă este citit în relaţie cu Apărarea lui Socrate.
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impozitul electoral unui guvern care tolera sclavia, dar şi-a lăsat 
mătuşa să-i plătească, a doua zi dimineaţa, suma datorată), pare 
totuşi, la o primă vedere, să se potrivească mai mult subiectu­
lui dezbaterii noastre, deoarece, spre deosebire de Socrate, el 
a protestat împotriva nedreptăţii legilor înseşi. Problema în 
acest exemplu este că în „On the Duty of Civil Disobedience“ 
(celebrul eseu inspirat de incident, care a dus la îmbogăţirea 
vocabularului nostru politic cu termenul de „nesupunere 
civică") Thoreau nu discută cazul său din punctul de vedere 
al relaţiei morale dintre cetăţean şi lege, ci din acela al con­
ştiinţei individuale şi al obligaţiilor morale pe care le impune 
această conştiinţă: „în general, un om nu are datoria să se 
consacre suprimării vreunui rău existent, chiar dacă ar fi vorba 
de o nedreptate dintre cele mai vătămătoare; poate să aibă 
alte preocupări şi alte angajamente; dar este de datoria sa, cel 
puţin, să încerce să aibă mîinile curate, şi chiar dacă nu se gîn- 
deşte la rău, să refuze de fapt să-l susţină." Thoreau nu pre­
tindea că a încerca să ai mîinile curate este suficient pentru a 
îndrepta lumea, nici că un om are vreo obligaţie să procedeze 
astfel. Omul „a venit pe această lume nu ca să facă din ea un 
loc bun de locuit, ci ca să trăiască în el, fie că acel loc e bun 
sau rău". într-adevăr, acesta este felul în care toţi am venit pe 
lume — fericiţi dacă lumea sau locul în care am sosit este un 
loc bun pentru a trăi, sau cel puţin unul unde nedreptăţile exis­
tente nu sînt „de aşa natură încît să te constrîngă să devii un 
agent al nedreptăţii exercitate faţă de aproapele tău". Dacă 
există un astfel de caz, „voi spune: trebuie să încalc legea". 
Şi Thoreau avea dreptate: conştiinţa individuală nu cere ni­
mic mai mult16.

Aici, ca şi în tot cuprinsul cărţii, conştiinţa are un caracter 
apolitic. Nu este interesată, în primul rînd, de lumea în care 
se săvîrşeşte o nedreptate şi nici de consecinţele pe care nedrep­
tatea le poate avea asupra viitorului curs al acestei lumi. Ea 
nu spune o dată cu Jefferson: „Tremur pentru ţara mea cînd

l6Toate citatele sînt din eseul lui R. W. Thoreau „On the Duty of Civil 
Disobedience“ (1849).
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mă gîndesc că Dumnezeu este drept; că dreptatea Sa nu poate 
fi în amorţeală la nesfîrşit“17 18 19 20, deoarece conştiinţa se teme aici 
pentru eul individual şi pentru integritatea acestuia. Conştiinţa 
poate fi, aşadar, mult mai radicală şi să spună, prin Thoreau: 
„Acest popor trebuie să înceteze să-i mai ţină pe alţii în sclavie 
şi să poarte război împotriva Mexicului, chiar dacă rezultatul 
ar fi încetarea existenţei lui ca naţiune44 (s. n.), în timp ce, pen­
tru Lincoln, „ţelul suprem44, chiar şi în lupta pentru emanci­
parea sclavilor, rămînea, cum scria acesta în 1862, cel de „a 
salva Uniunea, şi nu acela [...] de a ocroti ori de a eradica 
sclavia4418. Aceasta nu înseamnă nicidecum că Lincoln nu-şi 
dădea seama de „monstruoasa nedreptate a sclaviei înseşi44, aşa 
cum o calificase cu opt ani mai înainte; înseamnă că era 
deopotrivă conştient de distincţia necesară dintre „îndatorirea 
sa oficială44 şi „dorinţa proprie ca pretutindeni să nu existe 
decît oameni liberi4419. Iar această distincţie, dacă cineva face 
abstracţie de circumstanţele ei istorice totdeauna complexe şi 
echivoce, se arată a fi, într-o ultimă instanţă, foarte asemănă­
toare celei avansate de Machiavelli, cînd a afirmat: „îmi iubesc 
locul de baştină mai mult decît propriul suflet.4420 Discrepanţa 
dintre „îndatorirea oficială44 şi „dorinţa personală44, în cazul lui 
Lincoln, nu indică în mai mare măsură o lipsă de angajare 
morală decît indică discrepanţa dintre cetate şi suflet faptul că 
Machiavelli era ateu şi că el nu credea nici în mîntuirea eternă 
şi nici în osînda veşnică.

Acest posibil conflict dintre „omul bun44 şi „bunul cetăţean44 
(după Aristotel, omul virtuos ar putea fi un bun cetăţean doar 
într-un stat bun, iar după Kant, chiar şi o „seminţie de demoni44 
ar putea fi capabilă să rezolve problema elaborării unei consti­

17 Notes on the State ofVirginia, Query XVIII (1781-1785).
18 Citat din faimoasa scrisoare către Horace Greeley, reprodus aici după 

Hans Morgenthau, The Dilemmas ofPolitics, Chicago, 1958, p. 80.
19 Citat din Richard Hofstadter, The American Political Tradition, New 

York, 1948, p. 110.
20 Allan Gilbert (ed.), The Letters of Machiavelli, New York, 1961, 

scrisoarea 225.
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tuţii, „cu condiţia ca aceştia să dea dovadă de inteligenţă'1), 
dintre şinele individual, care crede sau nu într-o viaţă de apoi, 
şi membrul unei comunităţi — sau, cum se spune în zilele noas­
tre, dintre morală şi politică — un atare conflict, aşadar, este 
foarte vechi, mai vechi chiar decît cuvîntul „conştiinţă", a 
cărui semnificaţie îndeobşte acceptată, folosită în prezent, este 
relativ recentă. Aproape tot atît de vechi sînt şi justificările în 
favoarea uneia sau alteia din cele două poziţii. Thoreau era des­
tul de consecvent cu el însuşi pentru a recunoaşte că putea 
oricînd să fie învinuit de iresponsabilitate, cel mai vechi reproş 
adus unui „om bun". El face remarca explicită că nu este „răs­
punzător de funcţionarea cu succes a maşinăriei societăţii", că 
nu e „fiul inginerului mecanic". Vechiul dicton Fiat justicia 
et pereat mundus („Să se facă dreptate, chiar dacă ar pieri lu­
mea"), invocat de obicei retoric ca argument împotriva parti­
zanilor unei justiţii absolute, adeseori cu scopul de a se găsi 
o scuză unor fapte rele şi unor crime, exprimă cît se poate de 
plastic esenţa acestei dileme.

Totuşi, argumentul că „la nivelul moralei individuale, nu 
există o soluţie pentru problema nesupunerii faţă de lege"21 este 
de un cu totul alt ordin. Sfaturile conştiinţei nu sînt doar 
apolitice, ci îmbracă întotdeauna o expresie pur subiectivă. 
Cînd Socrate afirmă că „este mai urît să comiţi o nedreptate, 
decît să o suporţi", el lasă să se înţeleagă acolo clar că aşa era 
mai bine pentru el, la fel cum era preferabil, zice el, să fie „în 
dezacord [...] cu cei mai mulţi oameni", decît să nu se afle „în 
armonie" cu el însuşi şi să se contrazică22. Din punct de vedere 
politic, dimpotrivă, ceea ce contează este faptul că a fost comis 
un act blamabil; legea consideră irelevant cine se procopseşte 
ca urmare a aplicării ei — cel ce o încalcă sau cel care, în acest 
fel, suferă. Codurile noastre de legi fac distincţie între in­
fracţiunile în care urmărirea penală este obligatorie, deoarece

21 To Establish Justice .... op. cit., p. 98.
22Gorgias, 482 b, c şi 489 a. [Vezi Platon, Opere, voi. I, ed.cit., tra­

ducere de Alexandru Cizek, pp. 339, 346 —  n.t.]
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întreaga comunitate a avut de suferit de pe urma încălcării 
legii, şi delictele în care sînt implicaţi doar autorul şi victimele, 
care pot să intenteze sau nu un proces. în primul caz, starea 
de spirit a persoanelor în cauză contează doar în măsura în care 
actul este făcut cu intenţie şi atîta vreme cît se iau în seamă 
circumstanţele atenuante; dar nu contează dacă acela care a 
suferit un prejudiciu doreşte sau nu să-l ierte pe celălalt, sau 
dacă se va fi convins că autorul faptei nu va avea vreodată 
intenţia de a recidiva.

în Gorgias, Socrate nu se adresează cetăţenilor, aşa cum face 
în Apărarea lui Socrate, venind apoi în sprijinul acestei lucrări 
prin Criton. Aici Platon îl lasă pe Socrate să se exprime ca filo­
zof care a descoperit că oamenii intră în relaţie nu numai cu 
semenii lor, dar şi cu ei înşişi, şi că această din urmă relaţie, 
un anumit mod de a te comporta cu tine însuţi şi de unul sin­
gur, impune o serie de reguli valabile şi pentru comportamen­
tul cu aproapele nostru. Acestea sînt prescripţiile după care se 
conduce conştiinţa, şi ele sînt, asemeni celor expuse de Thoreau 
în eseul său, întru totul negative. Ele nu ne indică ceea ce tre­
buie să facem, ci ceea ce nu trebuie să facem. Ele nu precizea­
ză anumite principii de a acţiona, ci pun o serie de oprelişti 
peste care nu ar trebui să treacă actele noastre. Ele ne spun: Nu 
fă rău, pentru că atunci va trebui să trăieşti împreună cu un 
răufăcător. Platon, în dialogurile sale de mai tîrziu —  Sofistul 
şi Theaitetos — brodează pe marginea acestei teme socratice a 
raporturilor dintre „mine“ şi „eu însumi1* şi defineşte gîndirea 
ca un dialog mut între „eu însumi** şi „mine**. într-o perspecti­
vă existenţială, acest dialog, ca orice dialog, le cere participanţilor 
să fie prieteni. Validitatea afirmaţiilor socratice depinde de na­
tura celui care le rosteşte, precum şi de firea celui căruia îi sînt 
adresate. Ele reprezintă pentru om adevăruri evidente, în măsura 
în care acest om este o fiinţă gînditoare. Pentru cei care nu gîn- 
desc, care nu intră în relaţie cu ei înşişi, aceste propoziţii nu sînt 
evidente prin ele însele şi nici nu pot fi demonstrate.23 Aceşti

23 Acest lucru este expus cît se poate de clar în cea de-a doua carte din
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oameni — şi ei reprezintă „mulţimea" — nu pot ajunge să ma­
nifeste un interes faţă de propria lor personalitate decît, aşa cum 
spune Platon, prin intermediul unei credinţe într-o existenţă 
mitică ulterioară, în care oamenii buni vor fi recompensaţi şi 
cei răi — pedepsiţi.

Astfel, prescripţiile conştiinţei se raportează la interesul pe care 
omul îl are faţă de propria sa persoană. Se spune: Fereşte-te să 
realizezi un lucru în a cărui companie n-ai putea trăi. Este 
acelaşi raţionament care l-a făcut „pe Camus să insiste asupra 
necesităţii de a te opune la nedreptate, cu scopul de a ocroti pro­
pria sănătate mintală şi bunăstarea individului care se opune“24 
(s. n.). Semnificaţiile politice şi juridice ale unei astfel de argu­
mentări implică două grave metehne. în primul rînd, ea nu poate 
fi generalizată, căci, pentru a-şi menţine validitatea, trebuie să 
rămînă subiectivă. Un lucru cu gîndul căruia nu mă pot împă­
ca s-ar putea să nu bîntuie nicidecum conştiinţa unui alt om. 
Rezultă că conştiinţele individuale se ridică unele împotriva 
celorlalte. „Dacă decizia de a încălca legea ar depinde într-ade- 
văr de conştiinţa individuală, e greu de sesizat în faţa legii în 
ce măsură dr King e mai vrednic de laudă decît Ross Bamett, 
guvernatorul statului Mississippi, care era la rîndul său profund 
convins de justeţea cauzei sale şi accepta, pentru aceasta, să facă 
chiar şi închisoare."25 Cea de-a doua şi, poate, cea mai serioasă 
dificultate constă în faptul că, definită laic, conştiinţa presupune 
nu numai că omul are capacitatea înnăscută de a deosebi binele 
de rău, dar şi că este interesat de propria persoană, deoarece simţul 
datoriei nu se poate fonda decît pe un asemenea interes. Şi acest

Republica, unde propriii discipoli ai lui Socrate fac „elogiul vieţii nedrepte“ 
(358 d). Ei sînt şi vor rămîne convinşi că dreptatea este un adevăr evident 
în sine, dar argumentele lui Socrate nu sînt convingătoare şi ele arată că, 
în cazul acesta de reflecţie, poate tot atît de bine să fie „demonstrată44 cauza 
nedreptăţii. [Vezi Platon, Opere, voi. V, traducere de Andrei Comea, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986, p. 121 — n.t.]

24 Citat după Christian Bay, „Civil Disobedience44, în The International 
Encyclopedia ofthe Social Sciences, 1968, II, p. 486.

25 To Establish Justice ..., op. cit., p. 99.
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interes faţă de sine cu greu poate fi considerat automat. Deşi ştim 
că fiinţele umane sînt capabile să gîndească — să intre în relaţie 
cu ele însele — , nu ştim cîte dintre ele dau curs acestei activi­
tăţi nu prea profitabile; tot ce putem spune e că obiceiul de a 
reflecta asupra a ceea ce faci nu depinde nicidecum de statu­
tul social, de educaţie sau de valoarea intelectuală a individu­
lui. In acest sens, ca şi în multe altele, „omul bun44 şi „bunul 
cetăţean44 nu se confundă nicidecum, iar aceasta nu doar în 
accepţiunea dată de Aristotel. Oamenii de calitate şi de curaj 
ies astfel în evidenţă numai în situaţii extreme, cînd apar brusc, 
ca din neant, în toate straturile societăţii, fără să putem ghici 
originea lor. Bunul cetăţean, dimpotrivă, trebuie să fie „vizi­
bil44 ; comportamentul lui răspunde unor norme şi este posibil 
să-l analizezi — cu rezultatul nu foarte reconfortant că e vorba 
de o minoritate redusă: de regulă, aceşti „buni cetăţeni44 au be­
neficiat de o excelentă educaţie şi provin din clasele supe­
rioare ale societăţii.26

Problema importanţei politice care să fie acordată decizii­
lor morale —  decizii luate in for o conscientiae —  a fost mult 
complicată de conotaţii la origine religioase, apoi laicizate, pe 
care le-a avut noţiunea de conştiinţă sub influenţa filozofiei 
creştine. în accepţia de azi, atît în domeniul moral, cît şi în cel 
al dreptului, conştiinţa (conscience) se consideră a fi perma­
nent trează în noi, ca şi cum ar fi identică faptului de a fi con­
ştient (consciousness). (Este adevărat că a trebuit să treacă 
mult timp pînă cînd limba engleză să distingă între aceşti doi 
termeni; în unele limbi, cum ar fi franceza, un acelaşi termen, 
conscience, serveşte încă la a desemna cele două concepte). 
Glasul conştiinţei era vocea lui Dumnezeu şi anunţa Legea Di­
vină, înainte ca ea să devină acel lumen naturale care le face 
cunoscută oamenilor existenţa unei legi superioare. în calitate 
de cuvînt al lui Dumnezeu, ea formula prescripţii pozitive a 
căror validitate se sprijinea pe porunca divină: „Supune-te 
mai degrabă lui Dumnezeu decît oamenilor44 — o poruncă a

26 Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 223.
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cărei forţă constrîngătoarp era total obiectivă, fără să facă 
trimitere la instituţiile umane, şi care putea astfel să fie îndrep­
tată, precum în timpul Reformei, chiar şi împotriva a ceea ce 
se pretindea că este instituţia —  divin inspirată — a Bisericii. 
Pentru sensibilitatea epocii modeme, lucrul acesta sună a „ple­
doarie pro domo“, „se învecinează cu blasfemia"— trufaşă pre­
tenţie de a cunoaşte voinţa lui Dumnezeu şi de a se crede 
asigurat de propria sa justificare finală.27 Nu la fel apare acest 
lucru şi celui care crede într-un Dumnezeu creator, care s-a 
revelat singurei creaturi pe care a făcut-o după chipul Său. Dar 
nu se poate contesta caracterul anarhic al acestor conştiinţe divin 
inspitate, chestiune atît de evidentă la începuturile creştinismului.

Prin urmare, relativ tîrziu şi într-un număr restrîns de ţări, 
legea a sfîrşit prin a-i recunoaşte pe cei care nu se supuneau 
civic din motive religioase, dar numai în cazul în care aceste 
persoane recurgeau la o Lege Divină revendicată şi de o gru­
pare religioasă recunoscută, ce nu putea fi uşor ignorată de 
comunitatea creştină. Criza profundă care cuprinde în momen­
tul actual bisericile şi numărul tot mai mare de protestatari care 
pretind că nu întreţin nici o relaţie cu vreo instituţie religioasă, 
care înţeleg sau nu să-şi justifice scrupulele prin respectarea 
unei legi divine, a avut ca rezultat ivirea unor mari dificultăţi. 
Aceste dificultăţi nu prea au şanse de aplanare prin înlocuirea 
pedepsei legale cu apelul la o lege superioară, recunoscută în 
mod public şi validată religios. „Ideea că este suficientă accep­
tarea sancţiunii pentru a justifica o încălcare a legii nu îşi are 
originea în Gandhi şi în tradiţia nesupunerii civice, ci în Oliver 
Wendell Holmes şi în tradiţia realismului juridic. [...] Această 
doctrină [...] se dovedeşte de-a dreptul absurdă [...] în dome­
niul dreptului penal [...] Este un lucru stupid să se presupună 
că un incendiu declanşat cu bună ştiinţă, un viol sau o crimă 
şi-ar găsi o justificare dacă fie şi un singur om ar accepta să

27 Leslie Dunbar, citai în „On Civil Disobedience in Recent American 
Democratic Thought" de Paul F. Power, în The American Political 
Science Review, martie 1970.
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se supună la sancţiunea prevăzută pentru faptele sale.“28. Este 
păcat că, în opinia multor oameni, „voinţa unui sacrificiu de 
sine“ reprezintă cea mai bună dovadă a „intensităţii angajamen­
tului"29, a „seriozităţii celui ce nu se supune şi a fidelităţii sale 
faţă de lege"30, căci această formă de fanatism, exprimat deschis, 
indică de obicei fapta unor oameni excentrici, sau, în orice caz, 
face imposibilă discutarea raţională a datelor problemei.

Mai mult, între conştiinţa credinciosului, care ascultă vocea 
lui Dumnezeu şi se supune cerinţelor acelui lumen naturale, şi 
conştiinţa profană, în sensul strict al cuvîntului, există o deo­
sebire ca de la cer la pămînt — această cunoaştere şi acest dia­
log cu sine însuşi, care, în limbaj ciceronian, dezvăluie mai bine 
decît o mie de martori fapte care altfel pot rămîne pentru tot­
deauna neştiute. Aceasta este conştiinţa care se exprimă într-un 
mod atît de magnific în Richard al IU-lea*. Ea nu face decît 
„să înalţe în spiritul omului atîtea obstacole"; nu e întotdeau­
na prezentă în acesta, dar îl aşteaptă în solitudine şi îmbrăţişarea 
sa se opreşte cînd noaptea a trecut şi cînd omul se regăseşte 
în mijlocul semenilor. Doar atunci cînd încetează să mai fie 
singur cu sine însuşi va putea spune: „Conştiinţa nu-i decît un 
cuvînt de care se servesc netrebnicii. Şi pură invenţie pentru 
a-i face pe cei puternici să se teamă." Frica de a fi singur, faţă 
în faţă cu sine însuşi, poate fi la fel de eficientă pentru a abate 
omul de la fapte rele, dar această frică, prin însăşi natura ei, 
nu e prea convingătoare pentru alţii. Fără îndoială că pînă şi 
această obiecţie întemeiată pe scrupule poate căpătă o semni­
ficaţie politică, atunci cînd atare scrupule se regăsesc într-un 
anumit număr de conştiinţe şi cînd protestatarii, cei ce se opun 
conştient la ceva, decid să îşi facă auzite vocile într-un loc pu­
blic. Dar atunci nu mai este vorba de simple cazuri individuale, 
nici de un fenomen ale cărui date pot fi comparate cu exemple­

28Marshall Cohen, op. cit., p. 214.
29 Cari Cohen, op. cit., p. 6.
30 Vezi, în acest sens, Marshall Cohen, op. cit.
* Vezi William Shakespeare, Richard al IlI-lea, actul V, scena a Hl-a (n.t.).



74 CRIZELE REPUBLICII

le lui Socrate sau Thoreau. Ceea ce a fost hotărît in fora con- 
scientiae a ajuns acum să facă parte din opinia publică; şi 
dacă cei ce aparţin acestui grup specific de oameni care nu se 
supun civic pot încă să se prevaleze de justificarea iniţială — 
vocea conştiinţei —, ei, de fapt, nu se mai bazează doar pe 
această singură forţă. Soarta care este rezervată, în locul pu­
blic, judecăţii conştiinţei seamănă mult cu soarta adevărului 
rostit de filozof: devine o opinie pe care nimic nu o mai poate 
distinge de alte opinii. Iar tăria opiniei nu depinde de conştiinţă, 
ci de numărul celor cu care este asociată — „un acord una­
nim că un anumit lucru este rău [...] face şi mai credibilă 
nocivitatea sa reală“31.

31 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 714.



II

Nesupunerea faţă de lege, atît civilă cît şi penală, a devenit 
un fenomen de masă în ultimii ani nu doar în America, ci şi 
în multe alte părţi ale lumii. Contestarea autorităţilor de drept, 
indiferent că sînt religioase sau laice, sociale sau politice, s-ar 
putea să fie socotită într-o bună zi ca fenomen ce a cuprins 
întreaga lume, drept cel mai de seamă eveniment din ultimul 
deceniu*. într-adevăr, „legile par să-şi fi pierdut puterea pe care 
o aveau“32. Privind din exterior şi într-o perspectivă istorică, 
nu se poate imagina vreun semn mai evident, o mărturie mai 
explicită a instabilităţii şi vulnerabilităţii interne a guvernelor 
şi sistemelor juridice existente. Dacă istoria îi învaţă pe oameni 
ceva în privinţa cauzelor revoluţiei — iar istoria nu ne iniţi­
ază în prea multe lucruri, dar ne învaţă totuşi mult mai mult 
decît consideraţiile teoretice ale ştiinţelor sociale —, acesta 
este faptul că revoluţiile sînt precedate de o dezintegrare a sis­
temelor politice, că simptomul evident de dezintegrare este 
erodarea progresivă a autorităţii guvernamentale, precum şi 
că pricina acestei erodări este incapacitatea guvernului de a 
funcţiona corespunzător, de unde şi dubiile cetăţenilor în 
legătură cu legitimitatea lui. Această stare de lucruri reprezin­
tă ceea ce marxiştii obişnuiau să numească o „situaţie revo- 
luţionară“ — care, desigur, cel mai adesea nu se transformă 
într-o revoluţie.

* Prima ediţie din Crises ofîhe Republic a apărut în 1969 (n.t.).
32 Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 211.
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în contextul discuţiei de faţă, marea ameninţare la adresa 
sistemului juridic al Statelor Unite reprezintă un exemplu cît 
se poate de elocvent. Lamentaţiile despre „proliferarea cance­
roasă a diverselor forme de nesupunere"33 nu au prea mult 
sens dacă nu se recunoaşte că, de mulţi ani, organismele îm­
puternicite cu menţinerea ordinii nu au fost în stare să ia mă­
surile cuvenite pentru respectarea legilor şi regulamentelor 
care reprimă traficul de droguri, agresiunile şi spargerile. Luînd 
în considerare faptul că oamenii care săvîrşesc asemenea în­
călcări ale legii au nouă şanse din zece să nu fie niciodată des­
coperiţi şi că doar unul din o sută de infractori ajunge la 
închisoare, există motive întemeiate să fim uimiţi că situaţia nu 
este mai rea şi că numărul unor asemenea crime şi delicte nu 
este mai mare. (Conform raportului din 1967 al Comisiei pe pro­
bleme de aplicare a legilor şi de administrare a justiţiei, ce func­
ţionează pe lîngă preşedintele Statelor Unite, „pentru mai bine 
de jumătate din numărul delictelor săvîrşite nu se face nicio­
dată plîngere la poliţie", iar dintre „delictele pentru care totuşi 
se depune plîngere, mai puţin de un sfert sînt urmate de arestări. 
Aproape jumătate din arestările preventive au beneficiat de 
neînceperea urmăririi penale".)34 E ca şi cum am fi angajaţi 
într-un experiment la scară naţională, iniţiat cu scopul de a afla 
la cît se ridică, în ansamblul unei societăţi, numărul potenţialilor 
infractori, adică al oamenilor care sînt împiedecaţi să comită 
delicte doar prin forţa preventivă a legii. Rezultatele pot să nu 
fie prea încurajatoare pentru cei ce estimează că pornirile cri­
minale reprezintă nişte aberaţii —  cu alte cuvinte, că sînt ges­
turile spontane ale unor oameni bolnavi psihic, ale căror acte 
sînt consecinţa afecţiunii de care suferă. Adevărul, tot atît de 
simplu pe cît de înfricoşător, este că persoanele care —  în con­
diţii normale — ar fi putut, probabil, visa la săvîrşirea unor ast­
fel de crime, fără a avea vreodată intenţia de a le comite, au

33 To Establish Justice..., op. cit., p. 89.
34Law and Order Reconsidered, Raport al Grupului Operativ de 

Aplicare a Legii, adresat Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor 
Violenţei şi Prevenirea sa, nedatat, p. 266.
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adoptat, în condiţii de toleranţă completă a legii şi a societăţii, 
un comportament excesiv de criminal.35 36

în societatea de azi, atît potenţialii infractori (adică crimina­
lii neprofesionişti şi neorganizaţi), cît şi cetăţenii ce se supun 
legilor nu au nevoie de cercetări sofisticate pentru a li se demon­
stra că încălcările legii au mari şanse — altfel spus, şanse pre­
vizibile — să nu fie sancţionate niciodată de lege. Ştim, din 
păcate, că trebuie să ne fie mai puţin frică de crima organiza­
tă decît de huliganii ocazionali — care acţionează atunci cînd 
li se oferă un prilej favorabil — şi de total justificata lor „lipsă 
de preocupare că ar putea suferi rigorile legii44; iar această 
stare de fapt nu este schimbată şi nici elucidată de cercetările 
făcute cu privire la „încrederea populaţiei în modul, de 
funcţionare a sistemului juridic american4436. Reacţionăm ast­
fel nu atît faţă de procesul judiciar, cît pur şi simplu faţă de 
faptul că actele criminale nu au deloc consecinţe juridice, că

35 Exemple oribile ale acestui adevăr au fost revelate de către aşa-zisul 
„Proces Auschwitz“ ţinut în Germania, despre a cărui desfăşurare se pot 
afla amănunte din cartea Auschwitz, de Bemd Naumann (New York, 
1966). Acuzaţii reprezentau „nu mai mult decît o mînă de cazuri peste 
care nu se putea trece cu vederea*4 alese din cei aproximativ 2 000 de 
membri S.S. ce s-au perindat în lagărul de concentrare între 1940 şi 1945. 
Toţi aceştia au fost acuzaţi de crimă, singura faptă penală care, în 1963, 
cînd începea procesul respectiv, nu beneficia de prescripţie. Auschwitzul 
a reprezentat lagărul de exterminare sistematică, dar atrocităţile pe care 
aproape toţi cei acuzaţi le-au comis nu aveau nimic de a face cu ordinul 
de a se da curs „soluţiei finale44; conform legislaţiei naziste, pentru 
crimele lor erau pasibili de pedeapsă, iar în cîteva situaţii rarisime aceia 
care s-au dedat la aşa ceva au şi fost pedepsiţi de guvernul nazist. Acuza­
ţii însă nu fuseseră selecţionaţi special pentru a sluji într-un lagăr de exter­
minare; ei veniseră la Auschwitz doar fiindcă nu erau apţi pentru serviciul 
militar. Aproape nici unul dintre ei nu avea dosar penal şi despre nici 
unul nu se ştia să fi fost un sadic ori un ucigaş. înainte de a veni la 
Auschwitz, precum şi în timpul celor optsprezece ani petrecuţi în Ger­
mania postbelică, ei fuseseră cetăţeni respectaţi şi respectabili, nedeose- 
bindu-se prin nimic de vecinii lor.

36 Aluzie la o subvenţie de un milion de dolari alocată de Fundaţia 
Ford cu scopul de a „studia încrederea populaţiei în modul de funcţionare
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nu le este aplicată procedura judiciară. într-o altă ordine de idei, 
trebuie să ne întrebăm ce s-ar întîmpla dacă forţele poliţiei ar 
fi suficient de întărite, astfel încît 60-70% din infracţiuni să 
fie urmate de arestarea şi judecarea celor care le comit. Aceasta 
ar însemna colapsul instanţelor judecătoreşti, şi aşa supraaglo­
merate, şi ar avea efecte cît se poate de terifiante asupra sistemului 
penitenciar, tot atît de groaznic de încărcat şi el. în situaţia 
actuală, ne înspăimîntă nu doar faptul că poliţiei îi lipseşte 
forţa necesară, ci şi că remediile radicale aduse sistemului 
judiciar ar putea provoca dezastrul tuturor celorlalte părţi, tot 
atît de importante, ale acestuia.

Invariabil, la această situaţie, precum şi la alte evidente eşe­
curi ale serviciilor publice, guvernul a reacţionat prin forma­
rea unor comisii de studiu a căror fantastică proliferare din 
ultimii ani a făcut indubitabil din Statele Unite una din ţările 
cu cele mai multe anchete şi cercetări de pe glob. Fără îndoială, 
atare comisii — după ce au avut nevoie de mult timp şi de mulţi 
bani pentru a afla că, de exemplu, „cu cît eşti mai sărac, cu 
atît ai şanse mai mari să suferi de malnutriţie cronică44 (o perlă 
a gîndirii omeneşti ce şi-a făcut loc în rubrica „Citatul zilei4437 
din ziarul New York Times) — au ajuns adeseori să facă şi reco­
mandări rezonabile. Totuşi, rareori li se dă şi curs, fiind mai 
degrabă examinate de o altă grupă de cercetători. Trăsătura 
comună tuturor acestor comisii e încercarea disperată de a 
găsi „cauzele mai profunde44 ale oricărei probleme — îndeose­
bi dacă aceasta implică violenţă — , şi, întrucît „cauzele mai 
profunde44 sînt, prin definiţie, cauze ascunse, rezultatul final 
al acestui tip de cercetare efectuat în echipă este, de cele mai 
multe ori, formularea de ipoteze sau de teorii nedemonstrabile. * 37

a sistemului juridic american"; a se compara cu „studiul agenţilor însărci­
naţi cu menţinerea ordinii", efectuat fără concursul unei echipe de cercetă­
tori de Fred P. Graham, de la New York Times, care ajunge la concluzia, 
evidentă, potrivit căreia „faptul că unor criminali nu le pasă dacă sînt pedep­
siţi a dus la o foarte gravă stare de criză". Vezi Tom Wicker, „Crime and 
the Courts", în New York Times, 1 aprilie 1970.

37 Vezi numărul din 28 aprilie 1970.
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Consecinţa este că cercetarea a devenit un substitut al acţiu­
nii, iar „cauzele mai adînci“ le copleşesc pe cele evidente, 
care, adeseori, sînt atît de simple încît nici unui om „serios“ 
ori „cu carte“ nu i se poate cere să le dea vreo atenţie. Desi­
gur, găsirea unor remedii pentru deficienţe evidente nu este o 
garanţie a soluţionării unei probleme; dar neglijarea descoperirii 
remediilor înseamnă că problema nu va fi nici măcar definită 
corespunzător.38 Cercetarea are tendinţa să devină astfel o 
tehnică de eschivare, ceea ce în mod sigur nu ajută şi aşa ero­
datei reputaţii de care se bucură ştiinţa.

Întrucît atitudinea de nesupunere şi sfidare a autorităţii ca­
racterizează în general timpul nostru, e tentant să priveşti ne­
supunerea civică doar ca un caz particular. Din punct de vedere 
juridic, legea este deopotrivă încălcată de cel care comite actul 
de nesupunere civică şi de delincventul de drept comun; este 
de înţeles că publicul în general şi îndeosebi juriştii consideră 
că nesupunerea civică, tocmai datorită caracterului său pu­
blic, are în fond o natură criminală39, şi asta în pofida tuturor 
dovezilor şi argumentelor contrarii; într-adevăr, probele care 
ar putea „demonstra că faptele de nesupunere civică [...] au 
tendinţa de a [...] conduce la comiterea de infracţiuni44 nu sînt 
doar „insuficiente44, ci pur şi simplu inexistente.40 Deşi e ade­
vărat că mişcările extremiste şi, cu siguranţă, revoluţiile atrag 
elementele criminale, nu ar fî nici corect şi nici înţelept să

38 Cum este, de exemplu, faptul studiat de numeroşi cercetători: copiii 
care frecventează şcoli situate în cartierele cele mai mizerabile nu se pre­
ocupă deloc de şcoală. Or, între alte cauze atît de evidente, aceşti copii so­
sesc la şcoală fără să fi luat micul dejun şi sînt lihniţi de foame. Rezultatele 
lor slabe la şcoală au anumite cauze „mai profunde", şi nu este deloc sigur 
că situaţia lor şcolară s-ar ameliora dacă ar mînca de dimineaţă. Dimpotrivă, 
este sigur că nu s-ar putea obţine rezultate şcolare bune într-o clasă de elevi 
înfometaţi, chiar dacă aceştia ar fi nişte mici genii.

39 Judecătorul Charles E. Whittaker, ca şi mulţi alţi colegi de breaslă, 
„atribuie această stare de criză ideilor favorabile nesupunerii civice". Vezi 
Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 211.

40 To Establish Justice ..., op. cit.f p. 109.
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confundăm realităţi absolut diferite; cei ce săvîrşesc infracţi­
uni sînt la fel de periculoşi pentru mişcările politice ca şi pen­
tru societate privită în întregul ei. Mai mult, în timp ce 
nesupunerea civică poate fi considerată drept indicator al unei 
semnificative scăderi a autorităţii legii (slăbire care are, de 
altfel, cu totul alte pricini), delincvenţa de drept comun nu 
este decît consecinţa inevitabilă a unei dezastruoase erodări a 
competenţei şi eficienţei poliţiei. Propunerile de sondare a 
„mentalităţii criminale1* fie cu ajutorul testelor Rorschach, fie 
cu al agenţilor informatori, sună sinistru, dar aparţin şi ele 
aceloraşi tehnici de eschivare. Un şuvoi neîntrerupt de ipoteze 
sofisticate referitoare la mentalitatea (cea mai insesizabilă ca­
racteristică a omului) criminalului pune în penumbră faptul 
incontestabil că nimeni nu e în stare să-l ia pe acesta de guler, 
tot astfel cum presupunerea ipotetică potrivit căreia poliţiştii 
ar manifesta „atitudini negative latente“ încearcă să ascundă 
rezultatul cît se poate de negativ al luptei lor împotriva de- 
lincvenţei.41

Nesupunerea civică survine fie atunci cînd un număr sem­
nificativ de cetăţeni au ajuns la convingerea că mecanismele 
normale ale evoluţiei nu mai funcţionează sau că revendicările 
lor nu sînt ascultate ori nu sînt urmate de nici un efect, fie, dim­
potrivă, cînd guvernul este pe cale să facă schimbări, s-a anga­
jat şi persistă într-un mod de acţiune în care legalitatea şi 
constituţionalitatea fac obiectul unor serioase îndoieli. Există 
numeroase exemple: şapte ani de luptă în Vietnam fără de­
claraţie de război; creşterea influenţei serviciilor secrete în 
treburile obşteşti; ameninţări pe faţă ori foarte puţin voalate 
împotriva libertăţilor garantate de Amendamentul I [al Consti­
tuţiei SUA]; încercările de a deposeda Senatul de puterile sale 
constituţionale, avînd drept urmare invadarea Cambodgiei 
ordonată de preşedintele ţării într-un dispreţ total faţă de 
Constituţie (care stipulează, în mod expres, aprobarea Congre­
sului înainte de începerea unui război); ca să nu mai amintim

41 Law and Order Reconsidered, op. cit., p. 291.



NESUPUNEREA CIVICĂ 81

nimic despre calificarea şi mai ameninţătoare de către vice­
preşedinte a celor ce opun rezistenţă şi a disidenţilor drept 
„« vulturi» [...] şi « paraziţi» [pe care] ne permitem să-i 
despărţim de restul societăţii noastre fără vreun regret mai 
mare decît acela pe care-1 resimţim cînd înlăturăm merele stri­
cate dintr-un butoi“ — afirmaţie ce reprezintă o adevărată pro­
vocare nu numai la adresa Constituţiei, ci şi a oricărei ordini 
de drept42. Cu alte cuvinte, nesupunerea civică poate să fie în­
dreptată către schimbări necesare şi dorite sau către păstrarea 
ori reabilitarea necesară şi dorită a status quo-nXvii — păs­
trarea drepturilor garantate de Amendamentul I, sau de resta­
bilirea unui raport adecvat cu puterea pe care o deţine guvernul, 
periclitată de puterea executivă şi de creşterea enormă a pu­
terii federale în detrimentul drepturilor statelor. în nici un caz 
însă nu trebuie pus semnul egalităţii între nesupunerea civică 
şi delincvenţa de drept comun.

Există o diferenţă esenţială între infractorul care încearcă 
să nu fie descoperit şi cel care nu se supune civic, făcîndu-şi 
singur dreptate, într-un act făţiş de provocare. Această distincţie 
necesară între încălcarea pe faţă a legii, în public, şi aceea clan­
destină sare atît de mult în ochi încît nu poate fi ignorată decît 
de cel marcat de prejudecăţi sau de rea-voinţă. Unanim 
recunoscută de toţi autorii serioşi care abordează acest subiect, 
o atare deosebire este condiţia primordială pentru toate încer­
cările de argumentare în favoarea existenţei unei compatibi­
lităţi între nesupunerea civică şi legea şi instituţiile publice 
americane. Mai mult, delincventul de drept comun, chiar dacă 
face parte dintr-o organizaţie criminală, acţionează doar în 
propriul său interes; el refuză să se încline în faţa voinţei 
celorlalţi şi va ceda doar în faţa violenţei instituţiilor însărci­
nate cu impunerea respectului faţă de lege. Cel care nu se 
supune civic, deşi se situează de obicei în dezacord cu o majori­

42 Vezi, îndeosebi în The New Yorker, Ia rubrica „Talk of the Town“, 
numărul mare de excelente comentarii privind felul în care guvernul mani­
festă pe faţă un dispreţ pentru ordinea legală şi constituţională a ţării.
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tate, acţionează în numele şi în interesul unui grup particular; 
el sfidează legea şi autorităţile existente plecînd de la un deza­
cord fundamental, şi nu pentru că ar fi un individ ce doreşte 
să facă excepţie în ceea ce-1 priveşte şi să beneficieze de o 
favoare. Dacă grupul social căruia îi aparţine este unul semni­
ficativ ca număr şi poziţie, există tentaţia calificării acelui indi­
vid drept membru al uneia dintre „majorităţile concurente", 
după expresia lui John C. Calhoun, adică acele straturi ale popu­
laţiei care sînt unanime în opoziţia lor. Termenul acesta, din 
păcate, este compromis de o argumentare rasistă şi sclavagistă, 
iar în lucrarea Disquisition on Government, unde apare, el se 
referă doar la interese, nu şi la opinii şi convingeri, ale unor 
minorităţi care se simt ameninţate de „majorităţile dominante". 
Totuşi, să reţinem că în acest caz avem de-a face cu minorităţi 
organizate, îndeajuns de importante nu doar ca număr de indi­
vizi, ci şi în ceea ce priveşte calitatea opiniei lor, pentru a fi 
ignorate fără nici un pericol. Calhoun a avut cu siguranţă drep­
tate atunci cînd a susţinut că, pentru marile probleme de 
importanţă naţională, „acordul sau consimţămîntul diverselor 
fracţiuni ale comunităţii" sînt premisa unei guvernări consti­
tuţionale.43 Etichetarea minorităţilor care nu se supun civic 
drept rebeli sau trădători contravine literei şi spiritului unei 
Constituţii ai cărei autori erau deosebit de sensibili la pericolele 
pe care le poate antrena domnia fără obstacole a majorităţii.

Dintre toate mijloacele la care pot recurge adepţii nesupune­
rii civice în încercările lor de persuadare a celor din jur şi de 
dramatizare a unor chestiuni, singurul care poate justifica 
etichetarea lor drept „rebeli" este recurgerea la violenţă. Prin 
urmare, nonviolenţa e cea de-a doua caracteristică esenţială — 
general acceptată — a nesupunerii civice; de aici rezultă că 
„nesupunerea civică nu este o revoluţie [...] Cel ce nu se supune 
civic acceptă cadrul autorităţii de drept şi legitimitatea de an­
samblu a sistemului juridic, în timp ce revoluţionarul respinge

43 A Disquisition on Government (1853), New York, 1947, p. 67.
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aceste lucruri“44. Această a doua distincţie între revoluţionar 
şi cel ce nu se supune civic, atît de plauzibilă la prima vedere, 
se dovedeşte a fi mult mai dificil de admis decît distincţia din­
tre cel ce nu se supune civic şi un delincvent de drept comun. 
Cel ce nu se supune civic, ca şi revoluţionarul, manifestă 
aceeaşi dorinţă de „a schimba lumea44, iar schimbările pe care 
doreşte să le înfăptuiască pot fi într-adevăr radicale — precum 
în cazul lui Gandhi, care este întotdeauna dat drept exemplu 
remarcabil, în acest context, de nonviolenţă. (A acceptat Gandhi 
„cadrul autorităţii în vigoare“, pe care-1 reprezenta dominaţia 
colonială britanică? A respectat el „legitimitatea de ansamblu 
a sistemului juridic44 al coloniei?)

„Lucrurile acestei lumi urmează un flux atît de schimbător, 
încît nimic nu rămîne prea mult timp în aceeaşi stare.4445 Dacă 
această afirmaţie a lui Locke, aşternută pe hîrtie cu vreo trei 
sute de ani în urmă, ar fi făcută astăzi, ar suna drept cea mai 
incompletă declaraţie a secolului. Totuşi, ea ne aduce aminte 
că schimbarea nu este un fenomen modem, ci este inerentă 
într-o lume locuită şi organizată de fiinţe umane care ajung 
într-o atare lume prin naştere, ca străini şi nou-veniţi (v£oi, cei 
noi, cum îi numesc grecii pe tineri), şi pleacă din ea tocmai 
cînd au dobîndit experienţa şi buna cunoaştere care, în anu­
mite cazuri extrem de rare, le pot permite să dea dovadă de 
„înţelepciune44, conform normelor acestei lumi. E adevărat că 
„oamenii înţelepţi44 au avut un rol divers şi semnificativ în 
conducerea treburilor lumii, dar aceştia au fost întotdeauna 
oameni bătrîni, aflaţi aproape de vîfsta despărţirii de această lume. 
înţelepciunea lor, acumulată la lumina unui proxim sfxrşit, nu 
poate conduce o lume asaltată constant de lipsa de experienţă şi 
de „nesăbuinţa44 celor de curînd sosiţi; şi este de presupus că, 
fără această intercondiţionare naturală dintre naştere şi moarte, 
care este o garanţie a schimbării şi face imposibilă domnia 44 45

44 Cari Cohen, op. cit., p. 3.
45 Locke, The Second Treatise of Government, nr. 157.
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înţelepciunii, specia umană ar fi dispărut de mult, din cauza 
unei plictiseli insuportabile.

Schimbarea constantă este inerentă condiţiei umane, nu însă 
şi viteza cu care are loc schimbarea. Aceasta diferă mult nu 
numai de la o ţară la alta, dar şi de la un secol la altul. în com­
paraţie cu apariţia şi dispariţia generaţiilor, aspectul lumii se 
transformă atît de lent, încît lumea oferă un loc de convieţuire 
aproape stabil celor care vin, stau şi, apoi, pleacă. Sau cel 
puţin aşa a putut fi timp de mii de ani — inclusiv în secolele 
de început ale erei modeme, cînd, sub numele de progres, 
ideea de schimbare de dragul schimbării şi-a făcut pentru 
prima oară apariţia. Secolul nostru este poate primul în care 
viteza schimbării ce are loc în stările de lucruri ale lumii 
depăşeşte transformările survenite printre cei care o locuiesc. 
(Un simptom alarmant al acestei situaţii îl reprezintă continua 
reducere a duratei unei generaţii. De la numărul standard de 
trei sau patru generaţii într-un secol, corespunzînd interva­
lului „natural“ dintre taţi şi fii, am ajuns acum la punctul în 
care o diferenţă de vîrstă de patru sau cinci ani este de ajuns 
pentru a stabili un interval între generaţii.) Dar chiar şi în con­
junctura secolului XX, în care îndemnul de schimbare a lumii 
lansat de Marx sună în urechile noastre ca sfatul de a căra apa 
la fîntînă, cu greu se poate susţine că apetitul pentru schimbare 
i-a anulat omului nevoia de stabilitate. Se ştie prea bine că pînă 
şi cel mai radical revoluţionar devine conservator a doua zi după 
revoluţie. Evident, nici capacitatea omului de a se schimba, nici 
capacitatea sa de a rămîne acelaşi nu sînt nemărginite, prima 
fiind limitată de influenţa trecutului asupra prezentului — nici 
un om nu începe ab ovo — şi cea de-a doua, de imposibilita­
tea de a prevedea viitorul. Dorinţa de schimbare şi nevoia de 
stabilitate resimţite de om s-au menţinut într-o stare de echili­
bru şi de confruntare reciprocă, iar vocabularul nostru activ, 
care face deosebire între două facţiuni, cea a progresiştilor şi 
cea a conservatorilor, este indiciul unei stări de lucruri în care 
acest echilibru n-a fost respectat.
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Nici o civilizaţie — un produs artificial făcut de om pentru 
a adăposti generaţiile care se succedă — nu ar putea să existe 
în afara instaurării unui cadru stabil, în interiorul căruia se si­
tuează schimbarea. Pe primul loc între factorii stabilizatori, mult 
mai trainice decît obiceiurile, moravurile şi tradiţiile, se află 
sistemele juridice care ne reglează existenţa în lume şi rapor­
turile cu semenii noştri. Acesta constituie motivul pentru care 
este inevitabil ca legea, într-o vreme de schimbări rapide, să 
apară ca „o forţă de constrîngere, deci ca o influenţă negativă 
într-o lume care admiră înainte de orice acţiunea pozitivă"46. 
Varietatea unor astfel de sisteme este foarte mare deopotrivă în 
timp şi în spaţiu, dar ele au, toate, o caracteristică comună — 
care ne îndreptăţeşte să folosim acelaşi termen pentru a desem­
na fenomene atît de diferite precum latinescul lex, grecescul vopq 
sau ebraicul tora — şi anume că au fost concepute pentru a 
asigura stabilitatea. (Mai există şi o altă caracteristică gene­
rală a legii: validitatea sa nu este universal valabilă, ci e fie 
delimitată teritorial, fie, precum în cazul legii evreieşti, restrîn- 
să la o etnie determinată; dar acest lucru nu interesează în cazul 
de faţă. Acolo unde lipsesc ambele caracteristici —  stabilitatea 
şi validitatea limitată, acolo unde, de exemplu, aşa-zisele „legi" 
ale istoriei ori naturii sînt invocate de un şef de stat în favoarea 
menţinerii unei „legalităţi" care ar fi valabilă pentru întreaga 
omenire, ne confruntăm de fapt cu lipsa de lege, dar nu cu 
anarhia, pentru că ordinea poate să fie menţinută printr-o orga­
nizare forţată. Rezultatul este, în orice caz, că ansamblul apara­
tului guvernamental tinde să capete un caracter criminal, aşa 
cum ştim că se întîmplă în sistemele totalitare.)

Dată fiind rata fără precedent a schimbărilor din zilele noas­
tre, precum şi datorită provocării pe care o reprezintă schim­
barea la adresa ordinii juridice — cum am văzut, atît din partea 
guvernului, cît şi din partea cetăţenilor care comit acte de 
nesupunere civică —, se consideră de-acum că schimbările pot 
interveni printr-o modificare a legii, spre deosebire de concepţia

46 Edward H. Levi, op. cit.
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anterioară potrivit căreia o „acţiune judiciară [respectiv deci­
ziile Curţii Supreme] poate influenţa modurile de viaţă“47. 
Ambele concepţii par să se bazeze pe o apreciere eronată a posi­
bilităţilor legii. Legea poate, într-adevăr, să stabilizeze schim­
bările şi să le dea un caracter legal, o dată ce acestea au avut 
loc, dar schimbarea în sine este întotdeauna rezultatul unei 
acţiuni extrajuridice. Desigur, Constituţia însăşi oferă o cale 
cvasijuridică de contestare a legii începînd cu violarea sa, dar, 
dincolo de faptul de a şti dacă astfel de încălcări sînt sau nu 
acte de nesupunere, Curtea Supremă are dreptul să facă o 
selecţie a cazurilor ce i se prezintă, iar această alegere este 
inevitabil influenţată de opinia publică. Proiectul de lege, recent 
votat în statul Massachusetts, cu scopul de a forţa verificarea 
legalităţii războiului din Vietnam, cu privire la care Curtea 
Supremă a refuzat să se pronunţe, reprezintă un exemplu tipic. 
Nu este oare evident că această acţiune juridică — într-adevăr, 
foarte semnificativă — era consecinţa directă a nesupunerii 
civice a celor care se opuneau efectuării serviciului militar şi 
că scopul acestei legi era acela de a legaliza refuzul de a lupta 
al persoanelor înregimentate ? Toată legislaţia muncii — drep­
tul la negocieri colective, dreptul de a se organiza şi dreptul 
de a face grevă — a fost precedată de lungi perioade de acte, 
adesea în forme foarte violente, de nesupunere faţă de ceea ce 
s-au dovedit a fi, în cele din urmă, nişte legi depăşite.

Istoria Amendamentului XIV oferă, poate, un exemplu 
deosebit de instructiv al relaţiilor dintre lege şi schimbare. El 
a fost menit să completeze şi să modifice textul Constituţiei 
ţinînd seama de schimbările care au survenit ca urmare a 
războiului de secesiune. Această schimbare nu a fost accep­
tată de statele din Sud şi, în consecinţă, prevederile despre egali­
tatea rasială nu au fost aplicate timp de aproape o sută de ani. 
Un exemplu şi mai evident al neputinţei legii de a impune 
schimbarea este, desigur, Amendamentul XVIII, referitor la

47 J. D. Hyman, „Segregation and the Fourteenth Amendment“ în Essays 
in Constituţional Law, Robert G. McCloskey (ed.), New York, 1957, p. 379.
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prohibiţie, care a trebuit să fie în cele din urmă abrogat, 
deoarece s-a dovedit a fi inaplicabil.48 Pe de altă parte, Amen­
damentul XIV a fost impus în final prin acţiunea juridică a 
Curţii Supreme; dar, deşi s-a putut susţine că dintotdeauna 
Curtea Supremă „a avut responsabilitatea clară de a lupta cu 
acele state care neagă egalitatea rasială**49, nu este mai puţin 
evident că în fond Curtea a reacţionat astfel doar atunci cînd 
mişcările pentru drepturi civice care, cel puţin în cazul legilor 
din Sud, erau în mod clar manifestări ale nesupunerii civice 
— au dus la schimbări cruciale atît în comportamentul cetăţeni­
lor albi, cît şi al negrilor. Nu legea, ci nesupunerea civică a 
fost cea care a scos la lumină „dilema Americii“* care, poate 
pentru prima dată, a obligat naţiunea să recunoască enormi­
tatea crimei pe care o reprezenta nu doar sclavia însăşi, ci şi 
concepţia ce făcea din sclav un bun mobiliar — „unică între 
toate modelele de civilizaţie cunoscute4*50 — şi pe care, între 
lucrurile atît de minunate, o avem ca moştenire de la prede­
cesori.

48 Nesupunerea larg răspîndită faţă de amendamentul prohibiţiei nu are 
totuşi „nici un drept legal să fie considerată nesupunere", deoarece nu a 
avut un caracter public. Vezi Nicholas W. Puner, op. cit., p. 653.

49Robert G. McCloskey, op. cit., p. 352.
* Hannah Arendt făcea, desigur, aluzie la lucrarea lui G. Myrdal 

asupra populaţiei de culoare din Statele Unite: An American Dilemma. 
The Negro Problem and Modern Democracy, New York, 1940 {n.t.).

50 Vezi, în legătură cu acest aspect important, care explică de ce 
emanciparea a putut avea consecinţe atît de dezastruoase în Statele 
Unite, excelentul studiu Slavery de Stanley M. Elkins, New York, 1959.
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Perspectiva unei foarte rapide schimbări sugerează faptul că 
există „toate premisele pentru ca nesupunerea civică să înre­
gistreze un rol tot mai mare în [...] democraţiile modeme**51. Dacă 
„nesupunerea civică va exista întotdeauna*4, aşa cum mulţi sînt 
tentaţi să creadă, problema compatibilităţii ei cu legea este 
esenţială; un răspuns la această dilemă poate foarte bine deter­
mina dacă instituţiile libertăţii se vor dovedi sau nu îndeajuns de 
flexibile pentru a suporta impactul schimbării, fără a se ajunge 
la război civil şi la revoluţie. Literatura care tratează acest subiect 
înclină spre o pledoarie în favoarea nesupunerii civice plecînd 
de la orizontul destul de îngust al Amendamentului I, recunoscînd 
necesitatea ca acesta să fie „extins** şi exprimîndu-şi speranţa 
„că viitoarele decizii ale Curţii Supreme vor contura elementele 
fundamentale ale unei noi teorii**52. Amendamentul I însă apără 
în mod neechivoc doar „libertatea de exprimare şi aceea a pre­
sei**, în timp ce măsura în care „dreptul cetăţenilor de a se întruni 
în mod paşnic şi de a adresa petiţii guvernului pentru repararea 
unor nedreptăţi** garantează libertatea de acţiune poate fi dis­
cutată şi criticată. Conform deciziilor Curţii Supreme, reiese că 
„libertatea de acţiune garantată de Amendamentul I nu ar putea 
fi la fel de mare precum libertatea de exprimare** şi că, „spre 
deosebire de exprimare, comportamentul face [în mod natu­
ral] parte din nesupunerea civică**53.

51 Christian Bay, op. cit., p. 483.
52Harrop A. Freeman, op. cit., p. 23.
53 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 694. In ceea ce priveşte înţelesul garan­

ţiilor pe care le oferă Amendamentul I, vezi mai ales lucrarea lui Edward 
S. Corwin, The Constitution and What It Means Today,Princeton, 1958.
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Totuşi, ceea ce interesează în mod deosebit aici nu este să 
ştim dacă şi în ce măsură nesupunerea civică poate fi justifi­
cată pe baza Amendamentului I, ci, mai degrabă, cu ce con­
cept de lege este ea compatibilă. In cele ce urmează, voi încerca 
să susţin faptul că nesupunerea civică, deşi e un fenomen larg 
răspîndit în lumea de azi, rămîne un fenomen înainte de toate 
american atît prin origine, cît şi prin conţinut, chiar dacă în 
Statele Unite el a atras atenţia jurisprudenţei şi a ştiinţelor 
politice doar în ultima vreme; că în nici o altă ţară şi în nici 
o altă limbă nu există vreo sintagmă proprie pentru aşa ceva, 
precum şi că republica americană reprezintă singurul guvern 
care are cel puţin o şansă de a găsi o soluţie în acest sens — 
poate nu în concordanţă cu legile în vigoare, ci cu spiritul 
instituţiilor sale juridice. Statele Unite datorează originea lor 
revoluţiei americane, iar această revoluţie era purtătoarea unei 
concepţii noi asupra legii, care n-a fost niciodată exprimată în 
mod explicit şi nici nu a fost rezultatul vreunei teorii, ci s-a 
format datorită experienţei excepţionale a primilor colonişti. 
Ar fi un eveniment extrem de semnificativ găsirea unei nişe 
constituţionale pentru nesupunerea civică — la fel de semni­
ficativ, poate, ca şi acela al fondării unei constitutio libertatis, 
acum aproape două secole.

Obligaţia morală a oricărui cetăţean de a se supune legilor 
se justifică, în mod tradiţional, prin ideea că acesta fie a con­
simţit la aşa ceva, fie că, de fapt, a făcut el însuşi muncă de 
legislator; şi prin ideea că, înlăuntrul unui stat de drept, oamenii

Cît despre chestiunea de a şti în ce măsură libertatea de acţiune este 
apărată de către Amendamentul I, Corwin subliniază următoarele: „Din 
punct de vedere istoric, dreptul de petiţionare este un drept primordial, 
iar dreptul de a se întruni în mod paşnic este unul secundar şi cu valoa­
re instrumentală [...]. Totuşi, astăzi, dreptul de a se întruni în mod paşnic 
este « [...] înrudit cu acela la libera exprimare şi la libertatea presei şi este, 
în egală măsură, unul fundamental. [...] Organizarea de întruniri urmărind 
o acţiune politică paşnică nu poate fi interzisă. Cei care organizează ast­
fel de întruniri nu pot fi calificaţi, din acest motiv, drept delincvenţi»“ 
(pp. 203-204).



90 CRIZELE REPUBLICII

nu se supun vreunei voinţe străine, ci doar lor înşişi — cu re­
zultatul, desigur, că fiecare persoană este în acelaşi timp pro­
priul său stăpîn şi propriul său sclav, şi că de fapt conflictul 
original dintre cetăţeanul preocupat de binele public şi persoana 
particulară care îşi caută propria-i fericire este interiorizat. 
Aceasta este, în esenţă, soluţia rousseauistă şi kantiană la pro­
blema datoriei, iar defectul ei, din punctul meu de vedere, este 
că transformă această chestiune într-o problemă de conştiinţă — 
aceea a relaţiei dintre mine şi eu însumi.54 Din punctul de 
vedere al politologiei modeme, dificultatea provine din origi­
nea fictivă a consimţămîntului: „Mulţi [...] sînt cei care judecă 
de parcă ar exista un contract social sau vreun fundament simi­
lar care să justifice obligaţia politică de a se supune voinţei 
majorităţii", în timp ce argumentul invocat de obicei este: trăind 
într-o democraţie, trebuie să ne supunem legii deoarece avem 
dreptul de a vota.55 Dar cea care a ajuns să fie contestată este 
tocmai valoarea acestui drept la vot, votul universal în cadrul unor 
alegeri libere, ca fundament al unei democraţii şi al libertăţilor 
publice.

Cu toate acestea, propoziţia avansată de Eugene Rostow, 
conform căreia este nevoie să fie luată în seamă „obligaţia mo­
rală a cetăţeanului faţă de lege într-o societate întemeiată pe con- 
simţămîntul membrilor să t\  pare să aibă o importanţă crucială. 
Dacă Montesquieu avea dreptate — şi nu mă îndoiesc că avea 
— cînd spunea că există cu adevărat un „spirit al legilor", 
care variază de la o ţară la alta în funcţie de diversele forme

54 Un alt defect important a fost subliniat de către H egel: „A fi pro­
priul tău stăpîn şi servitor pare preferabil decît a fi servitorul altcuiva. 
Totuşi, această relaţie dintre libertate şi natură, presupunînd că [...] 
reprimăm în noi natura, este mult mai artificială decît relaţia ce există în 
domeniul legii naturale, conform căreia partea ce domină şi comandă se 
află în afara personalităţii vii. In cazul din urmă, individul ca entitate vie 
îşi păstrează identitatea autonomă. [...] El se află confruntat cu o putere 
străină. [...] Armonia sa internă este [altminteri] distrusă.” In Differenz 
des Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philosophie (1801), 
ediţia Felix Meiner, p. 70.

Christian Bay, op. cit., p. 483.
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de guvemămînt, atunci putem spune despre consimţămînt că 
reprezintă chiar spiritul legii americane, nu în sensul lui foarte 
vechi de simplă acceptare, distingînd aici între cei care accep­
tă regula de bunăvoie şi cei cărora ea le este impusă, ci în sen­
sul unui sprijin activ şi al unei participări permanente la toate 
problemele de interes public. Teoretic, acest consimţămînt a 
fost interpretat drept rezultatul unui contract social care, în 
forma sa mai obişnuită — contractul dintre un popor şi guver­
nul său — , este într-adevăr uşor de denunţat ca pură ficţiune. 
Totuşi, trebuie remarcat că nu e vorba nicidecum de ficţiune 
în experienţa americană prerevoluţionară, cu numeroasele ei 
pacte şi acorduri, de la pactul Mayflower şi pînă la constituirea 
celor treisprezece colonii într-o entitate de sine stătătoare. Cînd 
Locke a formulat teoria contractului social, care se presupunea 
că aruncă o lumină asupra începuturilor primelor societăţi 
civile, el indica, într-o remarcă secundară, modelul la care se 
referea: „La început, toată lumea era ca America“56.

în teorie, secolul al XVII-lea a cunoscut şi a desemnat sub 
denumirea generică de „contract social“ trei tipuri complet di­
ferite de astfel de convenţii primitive. Primul exemplu era cel 
al legămîntului biblic, încheiat între un întreg popor şi Dum­
nezeul său, în virtutea căruia poporul consimţea să se supună 
oricăror legi ar fi găsit de cuviinţă să i le reveleze o divinitate 
atît de puternică. Dacă această versiune puritană a consimţă- 
mîntului s-ar fi impus, ea ar fi instaurat, aşa cum remarca pe 
bună dreptate John Cotton, „teocraţia [...] drept cea mai bună 
formă de guvernare"57. In al doilea rînd, exista forma concepută 
de Hobbes, după care fiecare individ încheie un acord cu auto­
rităţile exclusiv laice pentru ca acestea să îi garanteze propria 
securitate, în schimbul căreia el îşi cedează toate drepturile şi 
puterile. Voi numi acest tip versiunea verticală a contractului

56 Op. cit., nr. 49.
57 Vezi analiza noastră despre puritanism şi influenţa acestuia asupra 

revoluţiei americane, în On Revolution, New York, 1963, pp. 171 şi 
urm.
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social. Ea este, desigur, incompatibilă cu modul american de 
înţelegere a actului de guvernare, deoarece reclamă pentru 
guvern un monopol al puterii exercitat în beneficiul tuturor 
subiecţilor, care nu dispun nici de drepturi şi nici de puteri atît 
timp cît siguranţa lor fizică este garantată; sistemul se spri­
jină, dimpotrivă, pe ideea puterii poporului — vechiul adagiu 
roman potestas in populo — , şi autorităţile beneficiază în acest 
sens de o delegare a puterii care poate fi oricînd revocată. 
Exista, în al treilea rînd, contractul social primitiv, enunţat de 
Locke, care determina constituirea nu a unei guvernări, ci a 
unei societăţi — cuvînt care trebuie înţeles în sensul latines­
cului societas: o „alianţă41 încheiată între toţi membrii ei în cali­
tate de indivizi care, după ce au stabilit între ei o legătură 
reciprocă, se înţeleg asupra alegerii unei guvernări. Voi numi 
acest tip versiunea orizontală a contractului social. Acest tip 
de contract limitează puterea fiecărui membru al societăţii, 
luat ca individ, dar păstrează intactă puterea societăţii, cea din 
urmă putînd astfel să stabilească o guvernare sprijinită „pe 
singurul fundament al unui contract original încheiat între indi­
vizi independenţi4'58.

Toate contractele, pactele şi acordurile sînt întemeiate pe un 
raport de reciprocitate, iar marele avantaj al versiunii orizon­
tale a contractului social este că fiecare cetăţean rămîne unit 
cu ceilalţi prin această legătură de reciprocitate. E singura 
formă de guvernare în care indivizii sînt legaţi unul de altul nu 
prin intermediul amintirilor istorice sau al omogenităţii etnice, 
precum în statul-naţiune, şi nici prin legăturile din Leviatanul 
lui Hobbes, care uneşte poporul „prin stăpînirea sa“, ci prin 
puterea angajamentelor reciproce. în viziunea lui Locke, aceas­
ta însemna că societatea rămîne intactă chiar cînd „cîrmuirea 
este desfiinţată44 sau cînd, încălcînd înţelegerea încheiată cu 
societatea, se transformă în tiranie. O dată constituită şi atît 
timp cît există, societatea nu poate niciodată să recadă în starea 
de anarhie — fără legi, fără reguli — a naturii. Aşa cum spune

58 John Adams, Novanglus. Works, Boston, 1851, voi. IV, p. 110.
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Locke: „Puterea pe care orice individ o conferă societăţii, 
atunci cînd face parte din ea, nu poate fi niciodată înapoiată 
acestuia, atît timp cît există societatea, dar va rămîne pentru 
totdeauna investită în comunitate."59 Aceasta reprezintă, de fapt, 
o nouă versiune a anticului potestas in populo, căci are drept 
consecinţă, spre deosebire de teoriile mai vechi ale dreptului 
la rezistenţă conform cărora oamenii pot reacţiona doar „după 
ce li s-au pus lanţuri", posibilitatea ca, prin acţiunea lor, citînd 
iarăşi din Locke, să „împiedice" punerea lor în lanţuri60. Atunci 
cînd semnatarii Declaraţiei de Independenţă îşi „legau reciproc" 
vieţile, soarta şi sacra lor onoare, ei gîndeau în spiritul aces­
tor experienţe specific americane, precum şi în termenii gene­
ralizării şi conceptualizării acestor experienţe de către Locke.

Consimţămîntul — semnificînd faptul că fiecare cetăţean 
dintr-o comunitate a acceptat în mod voluntar calitatea de 
membru al acesteia — poate fi acuzat, ca şi contractul primi­
tiv, că nu constituie decît o ficţiune (în afară de cazul natu­
ralizării). Argumentul în favoarea acestei teze este justificat 
din perspectivă istorică şi juridică, dar nu şi din aceea exis­
tenţială sau teoretică. Fiecare om se naşte ca membru al unei 
anumite comunităţi şi poate supravieţui doar dacă este accep­
tat de aceasta şi îşi găseşte locul în cadrul ei. Un oarecare con- 
simţămînt este implicat în situaţia de fapt a fiecărui nou-născut, 
şi anume, un fel de acceptare a regulilor marelui joc al lumii 
dintr-un anumit grup căruia îi aparţine prin naştere. Toţi trăim 
şi supravieţuim graţie unui consimţămînt tacit, care cu greu ar 
putea fi totuşi socotit şi drept ceva voluntar. Cum am putea 
vrea ceea ce, oricum, există de la sine ? S-ar putea însă vorbi 
de un consimţămînt atunci cînd copilul are şansa de a se naşte 
într-o comunitate în care, o dată ce ajunge la maturitate, va avea 
posibilitatea legală şi de fa d o  să-şi exprime dezacordul. 
Dezacordul presupune consimţămîntul şi este marca unui regim 
întemeiat pe libertate; cel care ştie că poate să-şi manifeste

59 Locke, op. cit., nr. 220.
<*>Ibid., nr. 243.
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dezacordul ştie, de asemenea, că, într-un fel, consimte atunci 
cînd nu se opune.

Consimţămîntul, aşa cum se regăseşte el în spiritul legii şi 
în chintesenţa guvernării americane, implică dreptul de a-şi 
exprima dezacordul — o noţiune care traduce şi exprimă con­
sensul tacit dat în schimbul întîmpinării tacite a nou-veniţilor, 
această imigrare internă prin care comunitatea se reînnoieşte 
continuu. Privit din această perspectivă, consimţămîntul tacit 
nu este o ficţiune, ci e ceva inerent condiţiei umane. Totuşi, 
consimţămîntul tacit generalizat — „înţelegerea tacită, un fel 
de consensus universalis‘\  cum îl numea Tocqueville61 — , tre­
buie net distins de consimţămîntul la anumite legi sau la o 
politică determinată, consimţămînt pe care nu îl include nici chiar 
atunci cînd acestea sînt rezultatul deciziilor luate de majori­
tate62. S-a susţinut adeseori despre consimţămîntul acordat 
Constituţiei, aşa-numitul consensus universalis, că presupune 
consimţămîntul faţă de legile votate, întrucît, în cazul unei 
guvernări reprezentative, poporul a participat la elaborarea 
lor. Acest consimţămînt este, cred, total fictiv; în condiţiile ac­
tuale, în orice caz, el şi-a pierdut întreaga credibilitate. Sistemul 
de guvernare reprezentativ se află astăzi el însuşi în criză, pe 
de o parte deoarece, o dată cu trecerea timpului, a pierdut toate 
instituţiile care puteau permite o participare reală a cetăţeni­
lor, pe de altă parte, pentru că este grav afectat de boala de 
care suferă modul de organizare a partidelor: birocratizarea şi 
tendinţa celor două partide de a nu reprezenta pe nimeni în afara 
aparatelor de partid.

în orice caz, în Statele Unite, pericolul actual al răzvrătirii 
nu provine dintr-un dezacord sau dintr-o rezistenţă faţă de

61 „La fel există în America republica, fără luptă, fără opoziţie, fără 
dovezi, printr-un acord tacit, un soi de consensus universalist [Vezi trad. 
rom. de Magdalena Boiangiu şi Beatrice Staicu: Despre democraţie în 
America, Humanitas, Bucureşti, voi. I, 1995, p. 485 —  n.t.]

62 Vezi, legat de importanţa acestei decizii, Hans Morgenthau, Truth 
and Power, 1970, pp. 19 şi urm., precum şi The New Republic, 22 ianua­
rie 1966, pp. 16-18.
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anumite legi, ordonanţe guvernamentale şi politici naţionale; 
nu e rezultatul nici măcar al unei denunţări a „sistemului44 sau 
a „puterii44 (establishment), cu obişnuitele referiri la scanda­
loasa lipsă de moralitate a persoanelor aflate în poziţii înalte 
de conducere şi la atmosfera de complicitate protectoare care 
îi înconjoară. Ne confruntăm cu o criză constituţională de prim 
ordin, iar această criză a fost declanşată de doi factori foarte 
diferiţi, a căror nefericită conjuncţie a avut drept rezultat o vio­
lenţă deosebită, precum şi o confuzie generală. Există frecvente 
atacuri ale puterii executive la adresa regulilor constituţionale, 
care au drept consecinţă pierderea încrederii oamenilor în pro­
cedurile fixate de Constituţie, adică retragerea consimţămîn- 
tului lor; aproape în acelaşi timp, a devenit evident totodată 
cel mai radical refuz al anumitor secţiuni ale populaţiei de a 
recunoaşte acel consensus universalis.

Tocqueville avea să prezică, acum aproape o sută şi cincizeci 
de ani, că „cel mai redutabil dintre toate relele care ameninţă 
viitorul Statelor Unite nu este rezultatul44 sclaviei, a cărei 
abolire el o prevedea, ci „al prezenţei unei populaţii de culoare 
pe teritoriul lor4463. Iar motivul pentru care prevedea soarta ne­
grilor şi indienilor pentru următorii o sută de ani se întemeia 
pe faptul, simplu şi înfricoşător, că aceste populaţii nu fuseseră 
niciodată incluse în acel consensus universalis iniţial al repu­
blicii americane. Nu exista nimic în Constituţie ori în intenţia 
autorilor săi care să fi implicat includerea sclavilor în convenţia 
originară. Chiar şi partizanii emancipării finale se gîndeau la o 
segregaţie rasială a negrilor sau, mai degrabă, la expulzarea lor. 
Acesta era cazul lui Jefferson — „Nimic nu este scris cu mai 
mare certitudine în cartea destinului decît libertatea acestor 
oameni; nimic nu este, totodată, mai puţin cert decît faptul că 
aceste două rase, la fel de libere, pot convieţui sub una şi 
aceeaşi guvernare44 — şi al lui Lincoln, care a încercat, în 1862, 
„cînd o delegaţie de oameni de culoare au venit să-l vadă [...], 
să îi convingă să pună bazele unei colonii în America Cen- 63

63 Op. cit., p. 356.
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trală‘<64. Drama mişcării aboliţioniste, care, în stadiile ei de în­
ceput, a susţinut deopotrivă ideea expulzării şi întemeierii unei 
colonii (în Liberia), a fost generată de faptul că n-a putut să gă­
sească sprijin nici în legile existente, nici în opinia publică, ci 
doar în conştiinţa individuală. Aceasta poate explica puternica 
sa tendinţă antiinstituţională, moralitatea sa abstractă, care con­
damna toate instituţiile ca fiind rele deoarece tolerau flagelul 
sclaviei, şi care, cu siguranţă, nu a favorizat aplicarea acelor 
reforme cerute de o grijă umană elementară, reforme datorită 
cărora, în toate celelalte ţări, sclavii au fost treptat emancipaţi 
şi integraţi într-o societate liberă.64 65

Ştim că această crimă originală nu a fost remediată de 
Amendamentele XIV şi XV la Constituţie; dimpotrivă, exclu­
derea tacită a consimţămîntului tacit a fost şi mai mult accen­
tuată datorită nepriceperii şi relei-voinţe a guvernului federal 
de a-şi pune în aplicare propriile legi, iar o dată cu trecerea 
timpului şi cu venirea succesivă a valurilor de imigranţi, a 
devenit şi mai evident faptul că negrii, de acum liberi, născuţi 
şi crescuţi în această ţară, erau singurii despre care nu se putea 
spune că, aşa cum afirma Bancroft, „primirea pe care le-a fă­
cut-o Federaţia era la fel de mare ca suferinţele lor“66. Cu­
noaştem rezultatul şi nu trebuie să fim surprinşi de faptul că 
încercările tardive întreprinse azi pentru a include, în chip 
explicit, populaţia de culoare în acel consensus universalis 
rămas tacit pentru restul naţiunii sînt întîmpinate de atîta neîn­
credere. (Un amendament constituţional explicit, vizîndu-i în 
mod special pe negrii din America, ar fi putut să sublinieze 
mult mai categoric importanţa schimbărilor survenite în pozi­
ţia acestor populaţii, care nu au fost niciodată bine primite, 
garantînd astfel în mod solemn caracterul lor ireversibil. 
Hotărîrile Curţii Supreme nu reprezintă decît interpretări ale

64 Hofstadter, op. cit., p. 130.
65 Elkins, în partea a IV-a a cărţii sale amintite anterior, oferă o exce­

lentă analiză a sterilităţii mişcării aboliţioniste.
66 Vezi George Bancroft, The History of the United States, ediţie 

prescurtată de Russell B. Nye, 1966, p. 44.
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Constituţiei, între acestea numărîndu-se şi decizia Dred Scott 
prin care se susţinea, în 1857, că „negrii nu sînt şi nici nu pot 
fi consideraţi cetăţeni în sensul Constituţiei federale"67. Ne­
glijenţa Congresului de a propune un astfel de amendament 
apare cu atît mai izbitoare în comparaţie cu numărul copleşitor 
de voturi în favoarea unui amendament constituţional care să 
desfiinţeze practicile discriminatorii, mult mai blînde, cărora 
le cad victimă femeile.) în orice caz, încercările de integrare 
se lovesc adeseori de refuzul organizaţiilor populaţiei de cu­
loare, în timp ce unui număr apreciabil de lideri ai acestora nu 
le prea pasă de regula nerecurgerii la violenţă în campaniile de 
nesupunere civică şi, adeseori, nici de ceea ce este în joc — răz­
boiul din Vietnam, lipsurile specifice instituţiilor noastre —, 
starea lor de spirit fiind aceea a unei revolte generalizate. Cu 
toate că au putut să atragă de partea lor pînă şi pe partizanii 
cei mai radicali ai nesupunerii, care, în absenţa lor, ar fi dis­
părut probabil de mult timp, ei îi ţin încă în mod instinctiv la 
distanţă pe aceşti aliaţi care, în pofida spiritului lor de revoltă, 
erau parte a contractului originar din care s-a născut acel tacit 
consensus universalis.

Consimţămîntul, în înţelesul american al cuvîntului, se referă 
la versiunea orizontală a contractului social, şi nu la deciziile 
unei majorităţi. (Dimpotrivă, marea preocupare a autorilor 
Constituţiei era să protejeze drepturile minorităţilor disidente.) 
De obicei, conţinutul moral al acestui consimţămînt, asemănă­
tor substanţei morale a tuturor acordurilor şi contractelor, con­
stă în obligaţia de a-1 respecta, datorie morală inerentă tuturor 
angajamentelor. în ultimă instanţă, orice organizare umană, fie

67 în procesul Dred Scott vs. Sandford s-a ajuns pînă la Curtea Su­
premă. Scott, un sclav din Missouri, fusese dus de către proprietarul său 
în Illinois şi în alte state unde sclavia era abolită. întors în Missouri, Scott 
l-a dat în judecată pe proprietarul său, „susţinînd că aceste călătorii în 
regiuni libere făcuseră din el un om liber“. Curtea a decis că Scott nu 
putea „să se adreseze instanţelor judecătoreşti federale [...], deoarece 
negrii nu sînt şi nici nu pot fi consideraţi cetăţeni în înţelesul Constituţiei 
federale". Vezi Robert McCloskey, The American Supreme Court, Chi­
cago, 1966, pp. 93-95.
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ea socială sau politică, se sprijină pe capacitatea fiecărui indi­
vid de a-şi asuma angajamente şi de a le respecta. Singura dato­
rie strict morală a cetăţeanului decurge din această dublă 
dorinţă de a se angaja şi de a-şi asuma toate consecinţele aces­
tui angajament în ceea ce priveşte comportamentul său viitor 
— ceea ce constituie condiţia non-politică a tuturor celorlalte 
virtuţi specific politice. Afirmaţia făcută de Thoreau, atît de 
des invocată: „Singura datorie care îmi incumbă este să fac 
în orice clipă ceea ce cred eu că este bine66, ar putea să fie refor- 
mulată în această perspectivă: Singura datorie care îmi incum­
bă, în calitate de cetăţean, este de a-mi asuma angajamente şi 
de a le respecta.

Angajamentele reprezintă unicul mod de care dispun oamenii 
pentru a organiza viitorul, făcîndu-1 previzibil şi demn de 
încredere, în măsura în care aceasta este omeneşte posibil. Şi, 
întrucît previziunea viitorului nu poate avea niciodată un ca­
racter absolut, aceste angajamente cuprind două limite esenţiale. 
Sîntem sortiţi să ne respectăm angajamentele, cînd nu inter­
vin circumstanţe neprevăzute şi cînd elementul de reciprocitate 
inerent oricăror angajamente nu a fost rupt. Există numeroase 
situaţii neprevăzute care pot provoca încălcarea unui angaja­
ment, cea mai importantă dintre acestea, în contextul de faţă, 
fiind schimbarea, înţeleasă într-un sens general. Mulţi alţi fac­
tori se pot afla, în egală măsură, la originea acestei destrămări 
a elementului de reciprocitate, singurul relevant, pentru demer­
sul nostru, fiind incapacitatea autorităţilor la putere de a asigu­
ra condiţiile prevăzute iniţial. Exemplele unor astfel de eşecuri 
sînt cît se poate de numeroase: aşa este cazul unui „război ile­
gal şi imoral46, sau al unei tot mai impacientate pretenţii a exe­
cutivului de a i se spori puterea, cazul înşelătoriei cronice, 
combinată cu atacurile deliberate la adresa libertăţilor garan­
tate de Amendamentul I, a cărui principală funcţie politică a 
fost dintotdeauna aceea de a împiedica înşelătoria să devină 
cronică; după cum, nu în ultimul rînd, e cazul violării rostu­
lui individual al universităţii (sub forma cercetărilor cu caracter 
militar sau a celor conduse de guvern), care era destinată să
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protejeze studiul de interferenţele politice şi de presiunile 
sociale. în ceea ce priveşte controversele asupra ultimului aspect, 
cei care se opun la această folosire ilegitimă şi cei care sînt par­
tizanii ei se înţeleg, din nefericire, asupra premisei funda­
mental greşite, şi anume că universităţile ar fi „imaginea 
societăţii în ansamblul său“ ; un argument căruia Edward H. 
Levi, preşedintele Universităţii din Chicago, i-a dat cea mai 
bună replică: „Cîteodată se afirmă că societatea va avea genul 
de educaţie pe care-1 merită. Dacă acest lucru este adevărat, 
Dumnezeu să ne-ajute.“68

„Spiritul legilor“, aşa cum l-a înţeles Montesquieu, este 
principiul care inspiră actele celor care trăiesc sub oblăduirea 
unui anumit sistem juridic şi îi determină să acţioneze. Con- 
simţămîntul, care este spiritul legilor americane, e întemeiat 
pe noţiunea unui contract în care părţile se angajează reciproc, 
care a dus la înfiinţarea primelor colonii şi apoi a uniunii. Un 
contract presupune cel puţin două părţi contractante, iar fiecare 
asociaţie înfiinţată pe principiul consimţămîntului, acţionînd 
potrivit cerinţelor lui şi sprijinindu-se pe angajamente reciproce, 
presupune un element de pluralitate stabilă care capătă forma 
unei uniuni — e pluribus unum. Dacă, din întîmplare, mem­
brii individuali ai comunităţii astfel constituite ar opta pentru 
renunţarea la orice urmă de autonomie, dacă ei ar înţelege să 
se dizolve într-o unitate totală, precum acea union sacree a 
naţiunii franceze, toată discuţia despre relaţia morală dintre 
cetăţean şi lege ar fi pur retorică.

Consimţămîntul şi dreptul la dezacord au devenit principiile 
inspiratoare şi organizatoare de acţiune din care locuitorii aces­
tui continent au învăţat „arta asocierii în comun“, la originea 
acestor asocieri voluntare, al căror rol a fost observat pentru 
întîia oară de Tocqueville, cu uimire, admiraţie şi oarecare 
teamă; în opinia sa, aici era puterea deosebită a sistemului

68 Edward H. Levi, Point ofView. Talks on Education, Chicago, 1969, 
pp. 139 şi 170.
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politic american.69 Cele cîteva capitole consacrate acestui 
subiect sînt încă, şi de departe, cele mai bune texte din litera­
tura nu prea vastă pe această temă. Cuvintele cu care for­
mulează problema — „America este acea ţară din lume unde 
s-au extras toate foloasele din dreptul de asociere şi unde acest 
puternic mijloc de acţiune se aplică unei mari diversităţi de 
obiective" —  nu sînt mai puţin adevărate azi decît au fost cu 
aproape o sută cincizeci de ani în urmă; acelaşi lucru este va­
labil şi pentru concluzia că „nu există nimic care să merite să 
ne atragă mai mult privirile decît asociaţiile intelectuale şi 
morale din America". Asociaţiile voluntare nu sînt partide; ele 
sînt organizaţii ad-hoc care urmăresc un scop pe termen scurt 
şi care dispar o dată ce acest ţel a fost atins. Doar în cazul unui 
eşec prelungit şi atunci cînd scopul capătă o importanţă speci­
fică, ele „formează o naţiune aparte în cadrul naţiunii, un gu­
vern în guvern". (Asta s-a întîmplat în 1861, treizeci de ani 
după ce Tocqueville a scris aceste cuvinte, şi s-ar putea ca lu­
crurile să se repete; provocarea lansată la adresa politicii ex­
terne a administraţiei americane de către adunarea legislativă a 
statului Massachusetts este, în acest sens, un avertisment clar.) 
Din păcate, în condiţiile unei societăţi de masă, îndeosebi în ma­
rile oraşe, nu se mai poate spune că „acelaşi spirit [de asociere] 
se regăseşte în toate actele vieţii sociale", şi aceasta se poate 
să fi avut ca rezultat o anumită diminuare în rîndul populaţiei 
a numărului de persoane intrate în nenumărate asociaţii, aceşti 
Babbitts care reprezintă versiunea americană a filistinului. 
Tendinţa, probabil binevenită, de a nu mai forma asociaţii 
„pentru cele mai mărunte obiective" a generat, drept conse­
cinţă, o scădere evidentă a poftei de acţiune. Pentru că, pe bună 
dreptate, americanii încă mai consideră asocierea drept „sin­
gurul mijloc de acţiune pe care-1 au". Ultimii ani, marcaţi de

69 în continuare, toate citatele din Tocqueville sînt din op. cit., voi. I, 
cap. 12, şi din voi. II [vezi trad. rom. de Claudia Dumitriu, Humanitas, 
1995 —  n.t.], cartea a Il-a, cap. 5.
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demonstraţiile de masă din Washington, adeseori improvizate 
ca răspuns la un eveniment, au arătat într-un mod surprinză­
tor în ce măsură vechile tradiţii sînt încă vii. Reflecţia lui 
Tocqueville pare elaborată pentru zilele noastre: „De îndată 
ce mai mulţi locuitori din Statele Unite au conceput o idee sau 
un sentiment pe care vor să le dea lumii“, sau au descoperit 
vreun defect pe care doresc să-l corecteze, „ei se caută, iar cînd 
s-au găsit, se unesc. Din acel moment, nu mai sînt nişte oameni 
izolaţi, ci o putere ce poate fi văzută de la distanţă şi ale cărei 
acţiuni servesc drept exemplu; o putere care vorbeşte şi care 
este ascultată11 (s. n).

Punctul meu de vedere este că practica nesupunerii civice 
nu reprezintă altceva decît forma cea mai recentă a asocierii 
voluntare şi că se potriveşte astfel perfect cu mai vechile tradiţii 
,ale acestei ţări. Ce altceva ar putea să caracterizeze mai bine 
un atare fenomen decît cuvintele lui Tocqueville: „în America, 
cetăţenii care formează minoritatea se asociază întîi ca să vadă 
cîţi sînt şi astfel să stabilească puterea morală a majorităţii"? 
în mod sigur, a trecut mult timp de cînd „asociaţiile morale şi 
intelectuale" puteau fi găsite printre asociaţiile voluntare — 
care, dimpotrivă, par să fi fost iniţiate doar pentru protejarea 
intereselor particulare ale grupurilor de presiune şi ale lobbyiş- 
tilor care le reprezentau la Washington. Nu am nici o îndoială 
că aceştia din urmă merită pe deplin faima lor penibilă, tot atît 
de dubioasă pe cît este, frecvent şi din plin, reputaţia politicie­
nilor din Statele Unite. Totuşi, e cert că aceste grupuri de pre­
siune sînt şi ele asociaţii voluntare şi că sînt recunoscute la 
Washington, unde influenţa lor este suficient de mare pentru a 
fi numite un „guvern adjunct"70; îhtr-adevăr, numărul lobbyişti- 
lor înregistraţi în mod oficial îl depăşeşte pe cel al congressme- 
nilor71. Această recunoaştere publică nu este un aspect minor, 
întrucît rolul lor de putere „adjunctă" n-a fost prevăzut în

70 Vezi Cari Joachim Friedrich, Constituţional Government and Demo- 
cracy, Boston, 1950, p. 464.

71 Edward S. Corwin, loc. cit.
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Constituţie sau în Amendamentul I, în care nu era presupusă 
nici libertatea de asociere ca formă de acţiune politică.72

Fără îndoială că „pericolul nesupunerii civice este funda­
mental"73, dar acesta nu se deosebeşte şi nu este mai mare decît 
pericolul de ordin general inerent dreptului la liberă asociere, 
de care era pe deplin conştient Tocqueville, în pofida admiraţiei 
sale. (John Stuart Mill, recenzînd primul volum al lucrării 
Despre democraţie în America, rezuma în aceşti termeni teme­
rile lui Tocqueville: „Capacitatea de cooperare în vederea rea­
lizării unui obiectiv comun, odinioară un instrument de 
monopolizare a puterii aflat în mîinile claselor conducătoare, este 
de acum cel mai formidabil instrument la dispoziţia claselor de 
jos.“74) Tocqueville ştia bine că, „în sînul acestor asociaţii 
domneşte adeseori o tiranie mai insuportabilă decît cea care 
se exercită în societate în numele guvernului pe care ele îl ata- 
că“. Dar el ştia deopotrivă că „libertatea de asociere a devenit 
o garanţie necesară împotriva tiraniei majorităţii", că „un expe­
dient periculos este folosit pentru preîntîmpinarea unui pericol 
şi mai formidabil" şi, în sfîrşit, că, „bucurîndu-se de o liberta­
te periculoasă, americanii învaţă arta de a reduce tot mai mult 
pericolele libertăţii". In orice caz, „pentru ca oamenii să con­
tinue a fi civilizaţi sau să devină civilizaţi, trebuie ca arta de 
a te asocia să se dezvolte şi să se perfecţioneze în acelaşi ritm 
cu creşterea egalităţii de condiţii" (,s. n.).

Nu este necesar să reamintim vechile dezbateri asupra 
meritelor şi pericolelor egalităţii, a avantajelor şi neajunsurilor, 
ca să înţelegem faptul că toţi demonii răi ar putea, din nou, să 
se dezlănţuie dacă întîiul model al contractelor de asociere —

72 Nu contest faptul că „nesupunerea civică este o procedură eficientă 
de a supune judecăţii tribunalelor sau opiniei publice o lege considerată 
a fi nedreaptă sau neconstituţională“. Problema care se pune este, în opinia 
lui Harrop A. Freeman, doar „[...] dacă acesta este într-adevăr unul din 
drepturile recunoscute de Amendamentul 1“ {op. cit., p. 25).

73Nicholas W. Puner, op. cit., p. 707.
74 Republicat ca introducere la ediţia Schocken, broşată, a lucrărilor 

lui Tocqueville, 1961.
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cel al unui angajament reciproc adaptat imperativului moral 
pacta sunt servanda — ar fi abandonat. în împrejurările actuale, 
acest lucru s-ar putea produce dacă asemenea grupuri, ca şi cele 
corespondente lor din alte ţări, ar trebui să substituie obiectivelor 
reale angajamente ideologice, politice sau de altă natură. Cînd 
o asociaţie nu mai este capabilă sau nu mai are voinţa să 
unească „într-un mănunchi eforturile minţilor divergente“ 
(Tocqueville), ea îşi pierde orice capacitate de a acţiona. Ceea 
ce ameninţă mişcarea studenţească, cel mai important dintre 
grupurile de nesupunere civică, nu este doar vandalismul, vio­
lenţa, furia şi alte atitudini mult mai rele, ci tot mai accentu­
ata contaminare cu ideologii precum maoismul, castrismul, 
stalinismul, marxism-leninismul şi altele asemănătoare, care, 
de fapt, fracţionează şi dizolvă asociaţia.

Nesupunerea civică şi asocierea voluntară sînt fenomene 
practic necunoscute în alte părţi ale lumii. (Terminologia po­
litică prin care acestea sînt conceptualizate se lasă tradusă 
foarte greu.) S-a spus adeseori că geniul poporului englez con­
stă în a şti să iasă din încurcătură, în timp ce geniul poporu­
lui american se manifestă în a respinge consideraţiile teoretice 
şi a recurge la experienţă şi la acţiunea practică. E un lucru 
îndoielnic, dar este incontestabil că analiza fenomenului aso­
cierii voluntare a fost neglijată, iar noţiunea de nesupunere ci­
vică n-a beneficiat decît în ultimul timp de atenţia pe care o 
merită. în opoziţie cu cel care refuză să-şi îndeplinească obliga­
ţiile militare din convingere politică sau religioasă*, cel care 
recurge la nesupunerea civică este un membru al unui grup, 
iar acest grup, fie că ne place sau nu acest lucru, este format 
şi însufleţit de acelaşi spirit care inspiră asocierile voluntare. 
Cred că, în dezbaterea aceasta, cea mai mare eroare ar fi aceea 
de a presupune că ne aflăm în faţa unor indivizi care se îm­
potrivesc, din unghiul conştiinţei şi subiectivităţii lor, legilor 
şi obiceiurilor comunităţii — o eroare împărtăşită atît de apără­
torii, cît şi de detractorii nesupunerii civice. Cert e că avem

* Este vorba de sensul sintagmei conscientious objector (în franceză, 
objecteur de conscience). (N.t.)
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de a face cu minorităţi organizate, care se opun majorităţilor 
presupuse a fi pasive, deşi nu sînt nicidecum „tăcute“. Mi se 
pare incontestabil că aceste majorităţi şi-au schimbat opiniile 
si starea de spirit uimitor de mult sub presiunea minorităţilor. 
In acest sens, se poate compătimi faptul că recentele controver­
se au fost dominate de jurişti —  avocaţi, judecători şi alţi 
oameni ai legii — , căci lor trebuie să le fie mai cu seamă greu 
să vadă în cel ce săvîrşeşte un act de nesupunere civică pe mem­
brul unui grup, şi nu pe cel care violează, individual, legea şi 
este, potenţial, în ipostaza de inculpat. într-adevăr, cel mai 
mare merit al procedurii judiciare este cel de a judeca imparţial 
un individ, respingînd orice influenţă exterioară, cum ar fi 
Zeitgeist-vi sau opiniile pe care inculpatul le poate avea în 
comun cu alte persoane, opinii pe care acesta încearcă să le 
prezinte în faţa instanţei. Singurul delincvent pe care tribunalul 
nu-1 consideră criminal este cel care refuză să-şi îndeplinească 
obligaţiile militare, iar „complotul1* este singurul caz în care 
apartenenţa la un grup face obiectul instanţelor de judecată: 
o atare acuzaţie, desigur, ar fi aici total eronată, căci complo­
tul nu se caracterizează doar prin „comunitatea de idei“, ci şi 
prin natura secretă a acestei acţiuni, în timp ce nesupunerea 
civică are caracter public.

Deşi nesupunerea civică este compatibilă cu spiritul legilor 
americane, dificultatea de a o încorpora în sistemul juridic 
american şi de a-i găsi o justificare pur juridică pare să fie insur­
montabilă. Dar această dificultate este determinată de natura 
legii, şi nu de spiritul particular al sistemului juridic american. 
Desigur, „ştiinţa dreptului nu ar putea să justifice violarea 
legii“, chiar dacă această încălcare are drept scop prevenirea 
violării altei legi.75 Cu totul altceva este chestiunea de a şti dacă 
nu e posibil să se facă loc nesupunerii civice în funcţionarea 
instituţiilor noastre publice. Această abordare politică a pro­
blemei este puternic sprijinită de recentul refuz al Curţii Su­
preme de a se sesiza în legătură cu unele cazuri care contestau 
„legalitatea şi constituţionalitatea*4 deciziilor guvernului cu 75

75 Cari Cohen, op. cit., p. 7.
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privire la războiul din Vietnam, deoarece Curtea a considerat 
că ele implicau aşa-numita „doctrină a sferei politice'1, con­
form căreia anumite acte ale celor două puteri, legislativul şi 
executivul, „nu pot face obiectul unui control jurisdicţional. 
Statutul şi natura precisă ale acestei doctrine sînt extrem de 
controversate", astfel încît ea a putut fi comparată cu „un vul­
can a cărui erupţie, după ce a mocnit mult timp, este acum pe 
punctul de a se produce, dînd naştere unei polemici incendi­
are"76. ; există însă puţine dubii cu privire la natura particu­
lară a actelor asupra cărora Curtea refuză să se pronunţe şi care 
rămîn, datorită acestui fapt, în afara oricărui control jurisdic­
ţional. Aceste acte se caracterizează în acelaşi timp prin „însem­
nătatea"77 lor şi prin „necesitatea deosebită de a nu repune în 
discuţie o decizie politică deja luată"78. Graham Hughes îşi con­
tinuă excelenta examinare a doctrinei sferei politice adăugînd 
imediat faptul că „aceste consideraţii [...] par cu siguranţă să 
semnifice inter arma silent leges şi fac loc îndoielii că e vorba 
de interpretarea Constituţiei". Cu alte cuvinte, doctrina sferei 
politice reprezintă, de fapt, acea breşă ce permite principiului 
suveranităţii şi doctrinei raţiunii de stat să fie introduse din nou 
într-un sistem politic care, în principiu, le respinge.79 Oricare 
ar fi teoria, faptele sugerează că, îndeosebi în problemele cru­
ciale, Curtea Supremă nu are mai multă putere decît o curte 
de justiţie internaţională: nici una din ele nu poate să pună în 
aplicare decizii care ar submina interesele statelor suverane; 
ambele ştiu că autoritatea lor se bazează pe prudenţă, adică 
pe excluderea din discuţie a unor probleme sau neluarea unor 
decizii care nu pot fi îndeplinite.

Introducerea nesupunerii civice în rîndul instituţiilor noas­
tre politice ar putea constitui cel mai bun remediu pentru acest

76 Graham Hughes, op. cit., p. 7.
77 Alexander M. Bickle, apud Hughes, op.cit., p. 10.
78 Decizie a curţii în cazul Baker vj. Carr, citată de Hughes, ibid., p. 11.
79 Să cităm o remarcă mai veche, făcută de judecătorul James Wilson 

în 1793: „Termenul de suveranitate este complet necunoscut Constituţiei 
Statelor Unite."
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eşec fundamental al controlului judiciar. Primul pas ar fi să se 
obţină, pentru minorităţile care nu se supun civic, aceleaşi 
forme de recunoaştere care sînt acordate numeroaselor grupuri 
ce sprijină diferite interese particulare în ţara noastră (grupuri 
minoritare, prin definiţie) şi să se trateze grupurile care nu se 
supun civic în acelaşi fel cu grupurile de presiune, care, prin 
intermediul unor reprezentanţi, adică prin acei lobbyişti ofi­
cial înregistraţi, au dreptul să influenţeze şi să „asiste“ la 
lucrările Congresului, folosind persuasiunea şi forţa opiniei lor, 
precum şi numărul celor care aderă la grupul lor. Aceşti re­
prezentanţi ai opiniilor minoritare ar putea, aşadar, să consti­
tuie nu doar o putere care „se vede din depărtare" în timpul 
demonstraţiilor sau al altor moduri de exprimare a punctului 
lor de vedere, ci şi o putere prezentă întotdeauna şi cu care gu­
vernarea ar trebui să se înţeleagă. Următorul pas ar fi să se 
recunoască în mod public că Amendamentul I nu îngăduie 
nici în litera şi nici în spiritul său exerciţiul dreptului de aso­
ciere aşa cum este el practicat de fapt în această ţară — acest 
preţios privilegiu care, de secole, aşa cum remarca Tocqueville, 
„a intrat în obiceiurile şi moravurile oamenilor". Dacă vreo pro­
blemă solicită urgent supunerea la vot a unui nou amendament 
la Constituţie şi merită efortul asociat întregului proces, atunci, 
desigur, aceasta este.

Poate că era nevoie de o situaţie critică pentru a face loc 
nesupunerii civice nu doar în limbajul politic, ci şi în sistemul 
nostru politic. Ne aflăm, desigur, într-o atare situaţie critică 
atunci cînd vedem că instituţiile în vigoare ale unei ţări nu 
reuşesc să funcţioneze corespunzător, iar autorităţile îşi pierd 
puterea; datorită acestei situaţii critice s-a transformat astăzi, 
în Statele Unite, asocierea voluntară în nesupunere civică, iar 
dezacordul a devenit o formă de rezistenţă. Toată lumea ştie 
că această situaţie critică, latentă sau făţişă, stăpîneşte — şi a 
stăpînit de un timp — o mare parte a lumii; noutatea e că ţara 
noastră nu mai constituie o excepţie. Nu ştim dacă instituţiile 
noastre politice vor putea sau nu să supravieţuiască acestui se­
col. „Cînd instituţiile eşuează", a afirmat cu înţelepciune Wil-
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son Carey McWilliams, „destinul comunităţii politice depinde 
de oameni, iar oamenii sînt trestii fragile, gata să se împace cu 
nedreptatea, dacă nu chiar să o şi săvîrşească“80. De cînd s-a 
redactat şi semnat pactul Mayflower, sub presiunea altei situa­
ţii critice, asocierile voluntare au constituit remediul american 
predilect al sincopelor instituţiilor, al imposibilităţii de a te 
încrede în oameni, precum şi al incertitudinii specifice viitoru­
lui. Spre deosebire de alte ţări şi în ciuda tulburărilor datorate 
schimbărilor şi eşecurilor, republica noastră posedă încă instru­
mentele tradiţionale care-i permit să întîmpine viitorul cu oare­
care încredere.

80 Op. cit., p. 226.





Despre violenţă





I

La originea acestor reflecţii se află evenimentele şi dezbate­
rile din ultimii ani, aşa cum apar ele în perspectiva de ansam­
blu a secolului XX, devenit cu adevărat, aşa cum avea să intuiască 
Lenin, un secol de războaie şi de revoluţii, făcut, aşadar, din 
această violenţă pe care o considerăm de obicei numitorul lor 
comun. în plus, situaţia actuală cuprinde şi un alt element 
caracteristic, care nu este mai puţin important, deşi el nu a făcut 
obiectul vreunei predicţii. Instrumentele violenţei au atins 
acum un asemenea grad de perfecţiune tehnică încît a devenit 
imposibil să ne imaginăm un scop politic care să corespundă 
puterii lor distructive sau care să poată justifica folosirea aces­
tora într-un conflict armat. Astfel, înfruntările războinice — 
care, din timpuri imemoriale, aveau să constituie arbitrul 
suprem şi necruţător al conflictelor internaţionale — şi-au 
pierdut o bună parte din eficienţă şi aproape cu totul pres­
tigiul lor fascinant. Jocul de şah „apocaliptic44 dintre supraputeri, 
adică dintre naţiunile care evoluează la nivelul cel mai înalt 
al civilizaţiei noastre, respectă regula după care „dacă unul sau 
celălalt « cîştigă », aceasta înseamnă sfîrşitul amîndurora441; 
este vorba de un joc complet diferit de jocurile războinice ale 
perioadelor precedente. Obiectivul său „raţional44 nu constă în 
a obţine victoria, ci în a provoca un efect de descurajare* * , iar

1 Harvey Wheeler, „The Strategic Calculators“, în Nigel Calder, 
Unless Peace Comes, New York, 1968, p. 109.

* Este vorba de acea „artă“ a războiului numită disuasiune, o strate­
gie modernă prin care un stat îl ameninţă şi-l descurajează pe altul prin 
forţa nucleară de care dispune, fiind gata să o întrebuinţeze în princi­
piu oricînd în acte de agresiune sau în represalii. (N.t.)
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cursa înarmărilor, care nu mai este o pregătire a războiului, 
nu se mai poate justifica decît prin faptul că descurajarea 
adversarului, permanent consolidată, reprezintă cea mai bună 
garanţie a păcii. Cum vom putea scăpa la urma urmei de absur­
ditatea evidentă a acestei situaţii, iată o problemă insolubilă.

Datorită faptului că violenţa —  distinctă de putere, de forţă 
sau de vigoare — cere întotdeauna instrumente (cum avea să 
sublinieze Engels altădată2), revoluţia tehnologică, o revoluţie 
în fabricarea mijloacelor de acţiune, a ajuns să aibă o impor­
tanţă deosebită în domeniul militar. Acţiunea violentă este ea 
însăşi inseparabilă de complexul de mijloace şi de scopuri a 
cărui caracteristică principală —  dacă ne referim la acţiunea 
omului — a fost totdeauna că mijloacele tind să aibă o impor­
tanţă disproporţionată în raport cu scopul care trebuie să le jus­
tifice şi care, în lipsa lor, nu poate fi atins. Fiindcă este imposibil 
să prevestim cu adevărat care poate fi sfîrşitul unei acţiuni 
umane, ca entitate distinctă de mijloacele sale de realizare, 
procedeele care se utilizează pentru a atinge obiective politice 
capătă, cel mai adesea, o importanţă mai mare în construirea 
unei lumi viitoare decît obiectivele urmărite.

în plus, atunci cînd oamenii se dovedesc incapabili să con­
troleze consecinţele acţiunii lor, un surplus de arbitrar este in­
separabil de violenţa ca atare; nicăieri soarta bună sau rea nu 
are, pentru oameni, consecinţe mai hotărîtoare decît pe un 
cîmp de luptă, şi nu este suficient să calificăm atare evenimente 
drept „fapte datorate hazardului11 şi să denunţăm elementele 
suspecte din punct de vedere ştiinţific, pentru a evita pătrunde­
rea abuzivă a neprevăzutului sub forma sa cea mai radicală; 
nici nu va fi de ajuns, pentru a-1 elimina, să apelăm la teoria 
jocurilor, la scenarii, simulări şi alte tehnici de acelaşi gen. 
într-o asemenea chestiune nu există certitudini, nici măcar o 
certitudine absolută a distrugerii finale în anumite împrejurări

2Herrn Eugen Diihrings Umwălzung der Wissenschaft (1878), partea 
a Il-a, cap. 3 [ vezi trad. rom. Fr. Engels, Anti-Diihring, în K. Marx, 
Fr. Engels, Opere, voi. 20, Editura Politică, Bucureşti, 1964 —  «./.].
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date. Chiar faptul că aceia care s-au străduit să perfecţioneze 
mijloacele de distrugere au reuşit să atingă un asemenea nivel 
de perfecţiune tehnică încît scopul lor, şi anume conflictul 
armat, e pe cale să dispară cu desăvîrşire în virtutea mijloacelor 
pe care le are la dispoziţie3, ne poate reaminti, ironic, elemen­
tul de imprevizibilitate totală cu care ne întîlnim atunci cînd 
ne apropiem de sfera violenţei. Dacă războiul este încă prezent, 
asta nu se datorează unei secrete aspiraţii la moarte a speciei 
umane, unui irepresibil instinct de agresiune sau — ceea ce ar 
fi însă mai verosimil — faptului că dezarmarea poate prezen­
ta, din punct de vedere economic şi social, foarte mari nea­
junsuri4; totul provine pur şi simplu din faptul că nu s-a văzut 
încă, pe scena politică, o instanţă aptă să se substituie acestui 
arbitru suprem al conflictelor internaţionale. Nu avea Hobbes 
dreptate cînd afirma că, „fără sabie, contractele nu sînt decît 
simple cuvinte“ ?

Este improbabil ca acest nou arbitru să apară atîta vreme cît 
independenţa naţională, şi anume absenţa oricărei dominaţii 
străine, şi suveranitatea statului, adică voinţa de a exercita, în 
domeniul internaţional, o putere nelimitată şi nesupusă vreunui 
control, sînt considerate identice. (Statele Unite se numără

3 Cum a afirmat generalul Andre Beaufre în ,3attlefields of the 1980“, 
războiul nu este încă posibil decît „în acele regiuni ale lumii în care [...] 
disuasiunea nucleară nu acţionează**, şi chiar această „luptă clasică**, în 
ciuda dezastrelor sale, este în fapt limitată de primejdia, mereu prezen­
tă, a escaladării pînă la conflict nuclear (N. Calder, op. cit., p. 3).

4 Critica modului de a gîndi al lui Rând Corporation şi al altor institute 
de cercetare, publicată la New York, în 1967, sub titlul Report from Iron 
Mountain, este probabil mai aproape de realitate, cu „privirea sa timidă către 
pragul păcii**, decît majoritatea studiilor pretins „serioase**. Principalul său 
argument —  potrivit căruia războiul este într-atît de necesar funcţionării 
societăţilor noastre, încît ne-ar trebui, pentru a-1 desfiinţa, forţa să descope­
rim mijloace şi mai ucigaşe de rezolvare a problemelor noastre —  nu va 
putea şoca decît pe cei care au uitat că şomajul de după criza economică 
mondială din perioada 1929-1933 nu a putut fi rezolvat decît prin izbuc­
nirea celui de-al doilea război mondial, sau pe cei care neglijează impor­
tanţa şomajului de azi, camuflat de practica efectivelor supraabundente.
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printre puţinele state în care este încă posibilă, cel puţin în mod 
teoretic, o distincţie între suveranitate şi libertate, în măsura 
în care înseşi fundamentele republicii americane nu ar fi ame­
ninţate. Potrivit Constituţiei, tratatele externe sînt inseparabile 
de legea naţională, şi, cum remarca, în 1973 judecătorul James 
Wilson, „Constituţia Statelor Unite neglijează integral noţi­
unea de suveranitate44. Dar acest refuz îndrăzneţ şi lucid al ter­
minologiei tradiţionale şi al cadrului conceptual privitor la 
statul-naţiune european aparţine trecutului; moştenirea revo­
luţiei americane a fost uitată; oricum, guvernarea americană 
şi-a asumat moştenirea Europei ca şi cînd ar fi fost vorba de 
propriul patrimoniu — fără a remarca, vai, că declinul puterii 
europene a fost precedat şi însoţit de un faliment politic: acela 
al statului-naţiune şi al concepţiei sale asupra suveranităţii.) 
Faptul că războiul rămîne ultima ratio, vechea continuare a 
politicii prin mijloacele violenţei, în raporturile dintre ţările sub­
dezvoltate şi că el nu mai poate fi purtat decît de ţări mici care 
nu posedă arme nucleare sau biologice nu ne aduce deloc vreo 
mîngîiere. Nu este un secret pentru nimeni că faimosul eveni­
ment datorat hazardului este încă susceptibil să se producă în 
acele regiuni ale lumii, în care vechiul adagiu „Nu există altă 
salvare decît victoria44 păstrează încă un nivel înalt de plauzi­
bilitate.

în aceste condiţii, nimic nu este, fără îndoială, mai tulbură­
tor decît prestigiul mereu sporit pe care, în ultimele decenii, 
anumite spirite sistematic ştiinţifice l-au dobîndit în consiliile 
guvernamentale. Problema nu e că aceste spirite au suficient sînge 
rece pentru „a gîndi lucruri de negîndit44, ci că, în fapt, nu gîn- 
desc. în loc să se dedea la acest gen de activitate demodată, 
pe care calculatoarele o ignoră, atare spirite iau în considerare 
consecinţele unor ansambluri de condiţii ipotetic formulate, fără 
a fi însă în măsură să verifice, în mod experimental, realitatea 
ipotezelor de plecare. Aceste construcţii ipotetice de eventu­
alităţi suferă totdeauna de aceeaşi logică slabă: ceea ce apare 
mai întîi ca o ipoteză — comportînd, în funcţie de gradul de 
elaborare, una sau mai multe alternative posibile — devine
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curînd, în general după cîteva paragrafe, o „realitate44 care 
zămisleşte atunci o întreagă înşiruire de „fapte ireale44, simi­
lare, uitîndu-se în cele din urmă caracterul pur speculativ al 
întregii construcţii. Mai e nevoie să spunem că nu e vorba aici 
nicidecum de ştiinţă, ci de speculaţii pseudoştiinţifice şi, în ter­
menii lui Noam Chomsky, „de un efort disperat al ştiinţelor 
sociale şi al ştiinţelor comportamentului de a imita ştiinţele na­
turii, acestea din urmă posedînd un conţinut ştiinţific într-ade- 
văr însemnat44 ? După cum preciza, recent, Richard N. Goodwin, 
într-o sinteză care avea meritul rar de a scoate în relief „umorul 
inconştient44 caracteristic majorităţii acestor teorii pompoase 
şi pseudoştiinţifice5, cea mai evidentă „şi cea mai serioasă 
obiecţie care poate fi făcută acestui gen de teorie strategică nu 
este utilitatea sa limitată, ci faptul că e periculoasă, căci ea ne 
poate determina să credem că înţelegem şi stăpînim cursul 
evenimentelor, atunci cînd nu e nici vorbă de aşa ceva44.

Evenimentele reprezintă, prin definiţie, concursuri de împreju­
rări care întrerup desfăşurarea obişnuită a proceselor şi proce­
durilor; construcţiile imaginare ale viitorologilor n-ar putea să 
se verifice decît într-o lume în care nu se întîmplă nimic impor­
tant. Prevestirile viitorului nu sînt niciodată decît proiecţii ale 
actualelor procese şi proceduri automate, altfel spus a ceea 
ce, probabil, se va produce dacă oamenii se abţin să acţioneze 
şi dacă nu intervine nimic neprevăzut; orice acţiune, bună sau 
rea, şi orice accident distrug în mod necesar cadrul însuşi al 
structurilor previzionale şi realitatea la care ele trimiteau. (Re­
marca ocazională a lui Proudhon, potrivit căreia „fecundita­
tea neprevăzutului depăşeşte mult prudenţa omului de stat44, 
rămîne — din fericire — mereu adevărată. Şi această fecundi­
tate depăşeşte, într-un mod şi mai evident, toate calculele ex­
pertului.) Artificiul cel mai vechi utilizat aici constă în a califica

5 Noam Chomsky, în American Power and the New Mandarins, New 
York, 1969; Richard N. Goodwin, recenzie a operei lui Thomas C. 
Schelling, Arms and Influence, Yale University Press, New Haven, 1966, 
apărută în The New Yorker, 17 februarie 1968.
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drept „fapte datorate hazardului'*, sau „ultime tresăriri ale tre- 
cutului**, aceste evenimente neaşteptate, neprevăzute şi impre­
vizibile, cu scopul de a le considera irelevante sau de a le 
arunca în faimoasa „ladă de gunoi a istoriei**; acest gen de stra­
tagemă sprijină coerenţa teoretică, îndepărtînd-o însă din ce 
în ce mai mult de realitate. Pericolul este că aceste teorii sînt 
nu doar plauzibile, pentru că se întemeiează pe tendinţele per­
ceptibile ale conjuncturii actuale, ci şi că posedă, datorită coe­
renţei lor interne, un fel de putere hipnotică, în stare să ne 
adoarmă bunul-simţ, care nu este altceva decît organul men­
tal ce ne permite să percepem, să înţelegem şi să reacţionăm 
în faţa realităţii şi a faptelor.

Oricine este interesat de istorie şi de politică nu poate să nu 
ţină seama de rolul imens pe care violenţa n-a încetat să-l aibă 
în treburile obşteşti şi în comportamentul oamenilor, încît pare 
surprinzător la prima vedere că violenţa a fost atît de rar obiec­
tul unei analize sau al unui studiu special.6 (în ultima ediţie 
din Encyclopedia ofthe Social Sciences, acest termen nici mă­
car nu face obiectul unui articol de dicţionar.) Constatăm ast­
fel în ce măsură violenţa şi arbitrarul său sînt considerate drept 
lucruri normale şi, datorită acestui fapt, ignorate; nimeni nu 
pune sub semnul întrebării şi nu examinează ceea ce îmbracă, 
în ochii tuturor, un caracter de evidenţă. Cei care, nevăzînd 
decît violenţă în acţiunile oamenilor, rămîneau convinşi, pre­
cum Renan, „de natura lor accidentală, inconsecventă, impre- 
cisă“, sau de faptul că Dumnezeu se află totdeauna alături de 
marile batalioane, nu aveau altă opinie de exprimat în legă­
tură cu violenţa sau istoria. Toţi cei care voiau să descopere 
un sens evenimentelor trecutului au fost aproape constrînşi să 
considere violenţa ca pe un fenomen marginal. Fie că e vorba 
de Clausewitz, care califică războiul drept „continuare a politicii

6 Desigur că există o abundentă literatură care tratează războiul şi con­
flictul armat; dar toate aceste studii se interesează de instrumentele vio­
lenţei, nu de violenţa însăşi.
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cu alte mijloace", sau de Engels, care defineşte violenţa ca fiind 
acceleratorul dezvoltării economice7, accentul este pus pe con­
tinuitatea politică sau economică, pe continuitatea unui proces 
care rămîne determinat de elemente anterioare acţiunii violente. 
Astfel, specialiştii în relaţii internaţionale susţineau pînă de curînd 
că „o decizie militară în dezacord cu vocaţia culturală profundă 
a unei naţiuni este instabilă prin definiţie", sau, în terminologia 
lui Engels, că „[...] oriunde structura de putere a unei ţări intră 
în contradicţie cu evoluţia sa economică", cea care va fi învin­
să este puterea politică, în pofida instrumentelor sale de vio­
lenţă8.

Astăzi, toate aceste vectii sentinţe privind raporturile dintre 
război şi politică, sau violenţă şi putere, au devenit inaplica­
bile. Cel de-al doilea război mondial n-a fost urmat de o pe­
rioadă de pace, ci de războiul rece şi de formarea unui complex 
militar, industrial şi sindical. A vorbi de „valoarea prioritară a 
potenţialului militar ca principala forţă care structurează socie­
tatea", a afirma că „sistemele economice, filozofiile politice 
şi sistemele juridice slujesc şi dezvoltă potenţialul de război, 
şi nu invers", a conchide că „războiul însuşi constituie sistemul 
social de bază, în interiorul căruia alte moduri secundare de 
organizare socială se află în concordanţă sau în opoziţie" — 
toate aceste afirmaţii apar azi mult mai verosimile decît formu­
lările lui Engels sau Clausewitz din secolul al XlX-lea. Dez­
voltarea actuală a tehnicilor războiului constituie, în acest sens, 
un element mult mai convingător decît simpla inversare pro­
pusă de autorul anonim al textului Report front Iron Mountain: 
îh loc ca războiul să reprezinte „o prelungire a diplomaţiei (sau 
a politicii, sau a urmăririi unor obiective economice)", pacea 
este continuarea războiului cu alte mijloace. Aşa cum declara 
fizicianul rus Saharov, „un război termonuclear ar fi cu totul 
altceva decît o simplă continuare a politicii cu alte mijloace

7 Vezi Engels, op. cit., partea a H-a, cap. 4.
8 Wheeler, op. cit., p.107; Engels, ibidem.
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(pentru a relua expresia lui Clausewitz); ar fi mijlocul unei 
sinucideri universale469.

Ştim, pe de altă parte, că „un număr mic de arme poate să 
distrugă în cîteva momente toate sursele puterii naţionale6610, 
că s-au proiectat arme biologice care ar putea permite „unor 
mici grupuri de indivizi [...] să bulverseze echilibrul strategic66 
şi că ar fi destul de ieftine pentru a fi produse de „naţiuni inca­
pabile să dezvolte o forţă de atac nuclear6611, că „în cîţiva ani66 
armate de roboţi vor înlocui „soldatul complet perimat6612 şi că, 
la urma urmei, în operaţiunile de război de tip clasic, ţările 
sărace sînt mult mai puţin vulnerabile decît marile puteri datorită 
faptului că sînt „subdezvoltate66 şi pentru că superioritatea 
tehnică „riscă [...] să fie mai curînd nefastă decît utilă în lupta 
antigherilă6613. în ansamblu, ceea ce rezultă din toate aceste 
noutăţi inconfortabile este o completă inversare a raporturilor 
existente între putere şi violenţă, care face loc unei alte inver­
sări, în viitor, în relaţiile dintre micile şi marile puteri. S-ar putea 
ca în curînd potenţialul de violenţă de care dispune o ţară să 
nu mai ofere o indicaţie valabilă asupra forţei sale reale, nici 
o garanţie certă împotriva riscului ca o altă putere, evident mai 
mică şi mai slabă, să reuşească să-l distrugă. Apare aici o 
asemănare izbitoare cu una din ideile cele mai vechi şi mai 
penetrante ale ştiinţei politice, care susţine că puterea nu se 
măsoară în termeni de bogăţie, că o avalanşă de bogăţii este 
susceptibilă să conducă la o vlăguire a acestei puteri şi că avu­
ţiile sînt deosebit de periculoase pentru puterea şi bunăstarea 
republicilor. Această idee — dată uitării — n-a încetat să fie 
valabilă în special într-o vreme în care valabilitatea sa atinge 
o nouă dimensiune, deoarece ea se aplică totodată la stăpînirea 
arsenalului violenţei. 9 10 11 2 13

9 Andrei D. Sakharov, Progress, Coexistence, and Intellectual Free- 
dom, New York, 1968, p. 36.

10 Wheeler, ibidem.
11 Nigel Calder, „The New Weapons44, în op. cit., p. 239.
l2M.W. Thring, „Robots on the March44, în Calder, op. cit., p. 169.
13 Vladimir Dedijer, „The Poor Man’s Power44, în Calder, op. cit., p. 29.
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Cu cît violenţa a devenit un instrument îndoielnic şi ne­
sigur în relaţiile internaţionale, cu atît ea a apărut mai atrăgă­
toare şi eficientă pe plan intern, mai ales în domeniul revoluţiei. 
Puternica retorică marxistă a Noii Stîngi coincide cu neîn­
cetatele progrese ale concepţiei nemarxiste proclamate de Mao 
Tzedun, după care „puterea este la capătul puştii". Desigur, 
Marx era pe deplin conştient de rolul violenţei în istorie, dar 
acest rol îi păruse secundar; vechea societate a fost condusă 
la pieire nu de violenţă, ci de contradicţiile sale interne. Apariţia 
noului tip de societate a fost precedată, dar nu provocată, de 
convulsii violente care se pot compara cu durerile premergă­
toare naşterii, dar care, desigur, nu sînt cauza acesteia. Din ace­
eaşi perspectivă, el considera că statul reprezintă un instrument 
de constrîngere pus în slujba clasei dominante, care nu-şi exer­
cită însă puterea recurgînd la mijloacele violenţei. Rostul aces­
tei clase este de a fi clasă conducătoare în societate sau, mai 
exact, în procesul de producţie. S-a remarcat adesea şi — une­
ori — s-a blamat că, sub influenţa teoriilor lui Marx, stînga 
revoluţionară refuza să folosească mijloacele violenţei; că 
„dictatura proletariatului" care, după Marx, trebuia să fie în 
mod deschis represivă, urma să fie instaurată doar după revo­
luţie, şi nu ţinea, ca dictatura romană, decît o perioadă de timp 
limitată. Asasinatul politic, cu excepţia unor acte de terorism 
individual săvîrşite de mici grupuri de anarhişti, a fost folosit 
mai cu seamă de orientările de dreapta, în vreme ce revoltele 
armate şi organizate rămîneau, în principal, o prerogativă mili­
tară. Stînga era totuşi convinsă că „toate conspiraţiile nu sînt 
numai inutile, ci şi dăunătoare. Ea [ştia] prea bine că revoluţiile 
nu se fac în mod deliberat şi la întîmplare, ci că sînt oriunde 
şi întotdeauna rezultatul necesar al împrejurărilor complet 
independente de voinţa şi de conducerea partidelor şi a tutu­
ror claselor societăţii"14.

14 împrumut această remarcă a lui Engels, extrasă dintr-un manuscris 
de la 1847, din opera lui Jacob Barion, Hegel und die marxistische 
Staatslehre, Bonn, 1963.
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S-au constatat însă unele excepţii în domeniul teoriei. Georges 
Sorel, care la începutul secolului se străduia să amalgameze 
marxismul şi filozofia vieţii lui Bergson (rezultatul seamănă 
straniu, la un nivel de elaborare evident inferior, cu amestecul 
de marxism şi existenţialism caracteristic lui Sartre), conce­
pea lupta de clasă în termeni militari. Totuşi, el a sfîrşit prin a 
nu propune o soluţie mai violentă decît aceea a faimosului mit 
al grevei generale, care ar fi considerată astăzi ca făcînd parte 
mai degrabă din arsenalul unei politici a nonviolenţei. Oricît 
de modestă ar fi fost, o atare propoziţie îi aducea —  acum 
cincizeci de ani — o reputaţie de fascist, în ciuda modului 
entuziast în care l-a aprobat pe Lenin şi revoluţia rusă. Sartre, 
care în prefaţa sa la Les Damnes de la Terre, de Frantz Fanon, 
a făcut apologia violenţei mult mai mult decît Sorel în cele­
brele sale Reflexions sur la violence, mai mult chiar decît însuşi 
Fanon, din care desprinde argumentul concluziei sale, menţio­
nează totuşi „trăncănelile fasciste ale lui Sorel". Constatăm ast­
fel cît de puţin conştient era Sartre că se găseşte într-un profund 
dezacord cu Marx în ceea ce priveşte chestiunea violenţei, 
îndeosebi atunci cînd afirmă că „această violenţă irepresibilă 
[...] este omul care se recreează el însuşi", că prin „nebunia 
ucigaşă" „blestemaţii pămîntului" pot „să devină oameni". 
Aceste declaraţii sînt cu atît mai semnificative, cu cît această 
concepţie a omului care se creează el însuşi este riguros con­
formă cu tradiţia gîndirii lui Hegel şi Marx; ea este fundamentul 
oricărui umanism de stînga. Dar Hegel consideră că omul se 
„produce" el însuşi prin exerciţiul gîndirii15, în vreme ce pen­
tru Marx, care a inversat „idealismul" hegelian, această funcţie 
era îndeplinită de muncă, un metabolism ce permite omului 
să realizeze transformarea naturii. Or, dacă trăsătura comună 
tuturor concepţiilor despre omul ce se creează el însuşi este o

15 în acest sens, este foarte semnificativ că Hegel a folosit termenul 
de Sichselbstproduzieren. Vezi Vorlesungen iiber die Geschichte der 
Philosophie, ed. Hoffmeister, Leipzig, 1938, p. 114 [vezi trad. rom. de 
D. D. Roşea, Prelegeri de istorie afilosofiei, voi. I, Editura Academiei 
R.P.R., 1963, p. 92 —  n.t. ].



DESPRE VIOLENŢĂ 121
revoltă împotriva datului real al condiţiei umane, atunci este 
evident că, în calitate de individ sau de membru al speciei, omul 
nu-şi datorează lui însuşi existenţa, iar în acest sens caracteris­
ticile comune concepţiilor lui Sartre, Marx şi Hegel sînt mai 
semnificative decît diferitele activităţi care trebuiau să permită 
o atare creaţie imaterială; cu toate acestea, este incontestabilă 
existenţa unui abis între activităţile paşnice ale gîndirii şi ale 
muncii şi actele de violenţă. „A ucide un european înseamnă 
a împuşca doi iepuri dintr-un foc, [...] rămîn un om mort şi un 
om liber**, afirmă Sartre în prefaţa sa. Iată o frază pe care 
Marx n-ar fi scris-o niciodată.16

L-am citat pe Sartre pentru a arăta că această orientare nouă 
a gîndirii revoluţionare spre violenţă poate să fie ignorată chiar 
de purtătorii săi de cuvînt cei mai evoluaţi şi cei mai reprezen­
tativi17; chestiunea este cu atît mai remarcabilă cu cît acolo nu 
e vorba de o noţiune abstractă aparţinînd sferei ideilor. (Printr-o 
răsturnare a conceptului „idealist** de gîndire se poate ajunge la 
conceptul „materialist** de muncă; niciodată nu se va ajunge însă 
la noţiunea de violenţă.) Această orientare nouă are, neîndoielnic, 
o logică proprie, iar o atare logică este rezultatul unei experienţe 
care rămîne total necunoscută generaţiilor anterioare.

Exaltarea pătimaşă şi elanul caracteristic Noii Stîngi, „cre- 
dibilitatea** lor, pentru a spune astfel, sînt în strînsă legătură 
cu tulburătoarea dezvoltare sinucigaşă a armelor modeme. 
Această generaţie este cea dintîi care a crescut la umbra bombei 
atomice. Ea a dobîndit din experienţa generaţiei anterioare 
pătrunderea masivă a violenţei criminale în sfera politicii: i 
s-a vorbit, în licee şi în facultăţi, despre existenţa lagărelor de 
concentrare şi de exterminare, despre genocid şi tortură18, 
despre masivele masacre de civili din timpul războiului, masacre 
care nu mai pot fi evitate în operaţiunile militare modeme nici

16 Vezi anexa 1, p. 189.
17 Vezi anexa II, p. 189.
18 Printre motivele care duceau la răzvrătirea pe faţă, Noam Chomsky 

aminteşte, pe drept cuvînt, refuzul „de a te alătura « bunului german » 
pe care am învăţat cu toţii să-l dispreţuim**. Op. cit., p. 368.
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dacă acestea s-ar rezuma la folosirea armelor „convenţionale44. 
Prima reacţie a fost cea a unui sentiment de repulsie faţă de orice 
formă de violenţă, o opţiune aproape naturală pentru o politică 
a nonviolenţei. Marele succes obţinut de această mişcare, 
îndeosebi în domeniul drepturilor civice, a fost urmat de o 
mişcare de rezistenţă împotriva războiului din Vietnam, care 
rămîne un factor foarte important de determinare a opiniei 
publice din Statele Unite. Dar este evident că, de atunci, 
lucrurile s-au schimbat şi că partizanii nonviolenţei se află de 
acum în defensivă; şi ar fi zadarnic să pretindem că numai 
„extremiştii44 sînt cei care se lasă pradă glorificării violenţei 
şi au descoperit — ca şi ţăranii algerieni a căror experienţă o 
evocă Fanon — că „numai violenţa duce la rezultatul dorit4419.

Militanţii Noii Stîngi au fost numiţi anarhişti, nihilişti, 
fascişti roşii, nazişti şi, într-un mod mult mai justificat, „spărgă­
tori de maşini44, luddişti19 20 21; studenţii au replicat cu sloganele — 
toate la fel de lipsite de sens — de „stat poliţienesc44, sau de 
„fascism latent al capitalismului tîrziu44 şi, mult mai exact, de 
„societate de consum4421. Atitudinea lor a fost pusă pe seama a

19 Frantz Fanon, Les Damnes de la Terre, prefaţă de J. P. Sartre, 
F. Maspero, 1961. Ţin seama de această lucrare datorită marii influenţe 
pe care a avut-o asupra studenţilor generaţiei de azi. însuşi Fanon s-a ară­
tat mult mai rezervat decît admiratorii săi în legătură cu efectele violenţei. 
Se pare că numai primul capitol al operei, „De la violence“, a făcut 
obiectul unei lecturi mai ample. Fanon ştie bine că, „dacă această bru­
talitate pură, totală, nu este imediat combătută, atunci ea antrenează fără 
doar şi poate înfrîngerea mişcării după cîteva săptămîni“ (pp. 93— 94).

în ceea ce priveşte recenta escaladare a violenţei în mişcarea studen­
ţească, vezi, în săptămînalul german Der Spiegel, interesanta serie de 
articole intitulată „Gewalt“ (începînd cu 10 februarie 1969) şi seria „Mit 
dem Latein am Ende“ (nr. 26 şi 27, 1969).

20 Vezi anexa III, p. 192. [Denumirea provine de la acele bande de 
muncitori englezi care, între 1811 şi 1816, au cutreierat Anglia şi care 
tocmai asta făceau: spărgeau maşini —  n.t.\

21 Acest din urmă epitet ar fi avut înţeles dacă ar fi fost utilizat cu un 
sens descriptiv. în fundal, vedem totuşi că se conturează iluzia marxistă 
a unei societăţi de liber producători, eliberarea forţelor productive ale 
societăţii care a fost realizată în fapt nu de revoluţie, ci de efectele
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tot felul de factori sociali şi psihologici: America a fost acuza­
tă de un exces de toleranţă în metodele sale de educaţie, în timp 
ce, în Japonia şi Germania, se considera că ar fi o reacţie 
explozivă provocată de excesul de autoritate; în Europa de Est, 
revolta trăda efectele unei lipse de libertate, iar în Occident, 
pe cele ale unei libertăţi excesive; această atitudine reflectă 
lipsa dramatică de slujbe pentru studenţii în sociologie, în 
Statele Unite, supraabundenţa de perspective profesionale 
aproape în toate domeniile — toate aceste cauze par, pe plan 
local, admirabil de verosimile, dar sînt contrazise de faptul că 
revolta studenţească are dimensiunile unui fenomen global. Pare 
exclus să se poată descoperi într-o atare mişcare un numitor 
social comun; dar este sigur că, din punct de vedere psihologic, 
această generaţie pare pretutindeni înzestrată cu un adevărat 
curaj, cu o uimitoare voinţă de acţiune şi cu o încredere nu mai 
puţin extraordinară în posibilitatea unei schimbări.22 Dar aces­
te calităţi nu sînt cauzele mişcării, iar dacă ne întrebăm ce 
anume a putut genera unele evenimente complet neaşteptate

ştiinţei şi tehnologiei. Pe de altă parte, acest fenomen de descătuşare n-a 
fost accelerat ci, dimpotrivă, întîrziat în toate ţările unde a avut loc o re­
voluţie. Altfel spus, în această ultimă denunţare a consumului se dezvăluie 
idealizarea producţiei şi, o dată cu ea, vechea idolatrizare a productivi­
tăţii şi creativităţii. „Bucuria distrugerii este o bucurie creatoare** —  da, 
într-adevăr, dacă se va considera că „bucuria muncii** este productivă; 
distrugerea este fără îndoială singura „muncă** pe care o putem încă săvîrşi 
cu ajutorul unor simple instrumente, fără să recurgem la maşini, deşi 
acestea din urmă, evident, ar putea-o face într-un mod mult mai eficient.

22 Dorinţa aceasta a unei fapte eficace se remarcă îndeosebi cînd au 
loc acţiuni limitate şi relativ inofensive. Bunăoară, studenţii au pro­
testat împotriva autorităţilor universitare care plăteau personalului 
cafenelei şi celui însărcinat cu întreţinerea localurilor salarii mai mici 
decît minimum stabilit prin lege. Decizia studenţilor de la Berkeley de 
a participa la conflictul generat de transformarea în „parc popular** a 
unui teren viran aparţinînd universităţii poate fî inclus pe lista acestor 
acţiuni, deşi ea a provocat pînă acum cea mai dură reacţie din partea 
autorităţilor. Judecînd după incidentul de la Berkeley, se pare că toc­
mai acest tip de acţiune „nonpolitică** are drept efect unificarea, în 
spatele unei avangarde extremiste, a marii majorităţi a studenţilor. „Un
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în toate universităţile lumii, pare absurd să ignorăm factorul 
cel mai evident şi poate cel mai hotărîtor, care nu admite de 
altfel nici un precedent şi nici o analogie: şi anume, în multe 
situaţii, „progresul44 tehnologic ne conduce direct la dezas­
tru23 24 25 26 27, cunoştinţele predate acestei generaţii şi asimilate de ea 
sînt nu numai incapabile să atenueze consecinţele dezastruoase 
ale aplicaţiilor lor tehnice, dar au şi atins un stadiu de dezvoltare 
în care „cea mai mică dintre blestematele noastre invenţii poate 
să se transforme în armă de război4424. (Desigur, dacă se în­
ţelege să se protejeze independenţa universităţilor — care, cum 
afirma senatorul Fulbright, au trădat încrederea publicului 
acceptînd să se ocupe de programe de cercetare patronate şi 
subvenţionate de guvern25 — , nimic nu este mai important 
decît să li se interzică în mod riguros cercetările întreprinse în 
vederea războiului şi tot ceea ce se leagă de el. Dar ar fi naiv 
să credem că aceasta poate să modifice caracteristicile ştiinţei 
modeme sau să împiedice eforturile făcute pentru război, cum 
tot naiv ar fi refuzul de a recunoaşte că aceste limitări ar putea 
duce la degradarea standardelor universitare26. Este exclus 
însă ca o atare distincţie să conducă la suprimarea generalizată 
a creditelor guvernului federal. Cum remarca Jerome Lettvin, 
de la Massachusetts Institute of Technology, „guvernul nu-şi 
poate permite să nu ne sprijine4427— tot aşa cum universităţile

referendum studenţesc, care a înregistrat cea mai mare participare cunos­
cută în istoria unor astfel de scrutine, a oferit un procentaj de 85% din 
cei 15 000 de participanţi în favoarea amenajării unui parc popular/4 Vezi 
excelentul articol al lui Sheldon Wolin şi John Schaar, „Berkeley: The Battle 
of People’s Park“, în New York Review ofBooks, 19 iunie 1969.

23 Vezi anexa IV, p. 193.
24 Jerome Lettvin, de la Massachusetts Institute of Technology, în New 

York Times Magazine, 18 mai 1969.
25 Vezi anexa V, p. 195.
26 în legătură cu aceasta, este semnificativ că lucrările de cercetare 

fundamentală au din ce în ce mai mult tendinţa de a se continua în labo­
ratoarele întreprinderilor industriale, şi nu în universităţi.

27 Cf. nota 24.



DESPRE VIOLENŢĂ 125

nu-şi pot permite să refuze creditele autorităţilor federale; dar 
aceasta înseamnă pur şi simplu că universităţile trebuie să 
înveţe „să facă din sprijinul financiar ceva neproductiv pen­
tru cel ce îl distribuie", cum spune Henry Steele Commager, 
sarcină dificilă, dar care — datorită creşterii enorme a puterii 
universităţilor în societăţile modeme — nu pare irealizabilă.) 
Pe scurt, proliferarea aparent irezistibilă a tehnicilor şi maşinilor 
nu ameninţă doar unele categorii sociale că îşi vor pierde sluj­
ba, ci ameninţă existenţa unor naţiuni în ansamblul lor şi, la 
limită, însăşi existenţa întregii omeniri.

Este firesc totodată ca noua generaţie să conştientizeze 
această posibilitate a apocalipsei mai mult decît oamenii care 
au depăşit vîrsta de treizeci de ani, nu doar pentru că este mai 
tînără, ci şi pentru că e vorba, la cei mai mulţi dintre ei, de 
prima experienţă decisivă a lumii. (Realităţi care pentru noi 
reprezintă „probleme" sînt carnea şi sîngele acestui tineret.28) 
Or, cînd celor din această generaţie li se pun două întrebări 
simple: „Ce fel de lume aţi dori peste cincizeci de ani ?“ şi „Ce 
tip de viaţă aţi dori peste cinci ani?", răspunsurile sînt adesea 
precedate de reflecţia: „Dacă lumea există încă" şi „Dacă eu 
sînt încă în viaţă". Cum afirma George Wald, „ne aflăm în 
prezenţa unei generaţii care nu este cîtuşi de puţin sigură că va 
avea un viitor"29. Căci viitorul, ne spune Spender, „este ca o 
bombă cu acţiune întîrziată; ea este îngropată, dar tic-tac-ul 
său răsună viu pentru noi". La întrebarea foarte frecventă: 
„Cine sînt cei care formează această nouă generaţie?", ai fi 
tentat să răspunzi: „Sînt cei ce aud tic-tac-ul." Iar la altă între­
bare: „Cine sînt cei ce intenţionează să repudieze cu totul 
această generaţie?", răspunsul ar putea fi „Cei care nu cunosc 
sau care refuză să vadă lucrurile aşa cum sînt ele".

Revolta studenţească este un fenomen universal, doar că 
manifestările sale variază desigur mult de la o ţară la alta şi,

28 Stephen Spender, The Year ofthe Young Rebels, New York, 1969, 
p. 179.

29 George Wald, The New Yorker, 22 martie 1969.
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în mod frecvent, de la o universitate la alta. Acest lucru este 
mai cu seamă adevărat în ceea ce priveşte practica violenţei. 
Atunci cînd conflictul dintre generaţii nu coincide într-un mod 
evident cu un conflict de interese reale dintre grupuri, vio­
lenţa rămîne îndeosebi teoretică şi retorică. S-a văzut acest lucru 
în special în Germania, unde corpul profesoral titularizat avea 
un interes fundamental în a reuni mulţi ascultători la confe­
rinţe şi seminarii. în America, mişcarea studenţească s-a ra­
dicalizat puternic de fiecare dată cînd poliţia a intervenit cu 
brutalitate în timpul demonstraţiilor în esenţa lor nonviolente: 
ocupări de imobile administrative, sit-in* şi alte incidente de 
acelaşi gen. în realitate, nu s-au produs autentice scene de vio­
lenţă decît după apariţia, în campusuri, a mişcării Puterii Negre 
(Black Power). Studenţii negri, dintre care majoritatea erau 
admişi fără să aibă nivelul de pregătire corespunzător şi care 
erau prioritar preocupaţi de apărarea intereselor grupului, s-au 
organizat şi s-au considerat drept reprezentanţii calificaţi ai in­
tereselor unui grup, şi anume comunitatea neagră. Ei urmăreau 
să reducă standardele academice. Dovedeau mai puţină cute­
zanţă decît rebelii albi, dar era limpede de la început (înainte 
chiar de incidentele de la Universitatea Corneli şi de la City Col- 
lege din New York) că, o dată cu ei, violenţa înceta să mai fie 
doar o chestiune de pură retorică şi de teorie. Pe de altă parte, 
în vreme ce în mai toate ţările occidentale revolta studenţeas­
că nu poate conta pe sprijinul popular din afara universităţilor 
şi întîmpină în general o ostilitate deschisă în clipa în care 
foloseşte mijloace violente, atitudinile sau acţiunile violente 
ale studenţilor negri sînt aprobate şi obţin sprijinul unei mi­
norităţi importante a comunităţii negrilor.30 în fapt, pentru a 
înţelege mai bine această violenţă a negrilor, trebuie să o com­
parăm cu violenţa muncitorească, aceea care s-a manifestat cu

* Sit-in —  protest pasiv organizat, mai ales împotriva segregării 
rasiale, prin care demonstranţii ocupă spaţii unde în mod obişnuit nu au 
acces. (N. t.)

30 Vezi anexa VI, p. 196.
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o generaţie în urmă în America. Cu toate că, după cîte ştiu, 
Staughton Lynd a fost singurul care a stabilit, explicit, o pa­
ralelă între rebeliunile muncitoreşti şi revolta studenţească31, 
se pare că autorităţile universitare — care au avut, în mod 
foarte ciudat, tendinţa să cedeze în faţa revendicărilor formu­
late de negri, chiar dacă ele păreau stupide şi nejustificate32, 
mult mai uşor decît în faţa cererilor, moralmente dezinteresate, 
ale răzvrătiţilor din comunitatea albilor — au împărtăşit o 
atare opinie şi se simt mai bine în faţa unei violenţe care 
serveşte unui interes precis decît atunci cînd au de-a face cu 
pretenţia unei „democraţii participative", în mod fundamen­
tal nonviolentă. S-a încercat frecvent să se explice printr-un 
anume „sentiment de culpabilitate" uşurinţa cu care autorităţile 
universitare au cedat exigenţelor formulate de studenţii negri. 
Mi se pare mult mai probabil că de fapt corpul profesoral şi 
consiliile de administraţie sînt semiconştiente de pertinenţa 
unei concluzii exprimate de altfel în Raportul oficial asupra 
violenţei în America: „Forţa şi violenţa pot fi instrumente efi­
ciente de control şi de presiune socială atunci cînd benefici­
ază de un larg sprijin popular."33

Noua şi evidenta apologie a violenţei făcută de mişcarea 
studenţească are o stranie particularitate. în timp ce noii mili­
tanţi fac apel la o retorică inspirată direct din Fanon, argu­
mentarea lor teoretică se compune de obicei dintr-un amestec 
confuz de resturi ale marxismului. E un lucru uluitor pentru 
toţi cei care i-au citit vreodată pe Marx sau Engels. Cum poate 
fi calificată drept marxistă o ideologie care se sprijină pe „inac­
tivi" şi „declasaţi", care crede că „insurecţia va găsi vîrful său 
de lance civilizat în rîndul lumpenproletariatului" şi care con­
sideră că „bandiţii [...] sînt călăuze pentru popor"34? Sartre,

31 Vezi anexa VII, p. 197.
32 Vezi anexa VIU, p. 198.
33 Vezi Raportul Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor Violenţei 

şi Prevenirea sa, iunie 1969, aşa cum este citat de New York Times din 
6 iunie 1969.

34 Fanon, op. cit., pp. 80 şi 32.
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cu arta sa orală izbutită, are o expresie remarcabilă pentru a 
defini această credinţă nouă. „Violenţa**, spune el acum, spriji- 
nindu-se pe opera lui Fanon, „ca şi lancea lui Ahile, poate ci­
catriza rănile pe care le face1'. Dacă aşa ar sta lucrurile, atunci 
răzbunarea ar putea deveni remediul-miracol pentru cele mai 
multe din bolile noastre. Acest mit este mult mai abstract, 
mult mai îndepărtat de realitate decît a fost vreodată mitul 
sorelian al grevei generale. El se compară cu cele mai rele 
excese ale retoricii lui Fanon, potrivit căreia „este preferabil 
să rămîi flămînd, dar demn, decît să mănînci pîine în sclavie**. 
Nu este nevoie să recurgem la istorie sau la o argumentare teo­
retică pentru a respinge acest gen de declaraţie: observatorul 
cel mai superficial al proceselor organice ştie că o atare aserţi­
une este falsă. Dar dacă Fanon ar fi declarat că valora mai mult 
să mănînci pîine, rămînînd demn, decît să mănînci prăjitură în 
sclavie, fraza îşi pierdea orice impact retoric.

La lectura afirmaţiilor de acest fel, emfatice şi iresponsa­
bile —  acelea pe care le-am citat sînt suficient de caracteris­
tice, deşi Fanon ştie să rămînă mai aproape de realitate decît 
cea mai mare parte a emulilor săi —, şi atunci cînd le situăm 
în perspectiva a ceea ce putem cunoaşte despre istoria revoltelor 
şi revoluţiilor, există tentaţia de a le nega orice semnificaţie 
reală, de a le atribui unui capriciu trecător sau ignoranţei şi 
nobleţei sentimentelor unor oameni aflaţi în faţa unor eveni­
mente şi întîmplări fără precedent, lipsiţi de metodele de a le 
evalua, şi care reiau, datorită acestui fapt, gînduri şi emoţii de 
care Marx a sperat să poată — o dată pentru totdeauna — 
elibera revoluţia. Aşadar, cine a bănuit vreodată că năpăstui­
ţii visează la violenţă, că insul oprimat „visează măcar o dată 
pe zi“ să-i ia locul opresorului, că săracul doreşte să aibă ceea 
ce posedă bogatul, că persecutatul visează să schimbe „rolul 
său de vînat cu cel de vînător** şi cei mai de pe urmă, la un re­
gat în care „cei din urmă vor fi cei dintîi şi cei dintîi vor fi cei 
din urmă** ?35 Dar chestiunea esenţială, aşa cum o percepuse

35 Ibid., p. 19.
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Marx, este că visele nu se transformă niciodată în realitate.36 
Se ştie cît de rare sînt revoltele sclavilor şi răscoalele celor 
asupriţi; dar în rarele ocazii cînd acestea s-au produs, cea care 
a transformat visele într-un coşmar generalizat a fost, în mod 
sigur, „nebunia dezlănţuită". în nici un caz, după cunoştinţa 
mea, forţa acestor explozii „vulcanice", pentru a relua ter­
menii lui Sartre, n-a fost de aceeaşi mărime cu „constrîngerea 
care a fost suportată". A confunda acest gen de revoltă cu 
mişcările de eliberare naţională înseamnă a profetiza eşecul 
lor — fără a ţine seama că o victorie improbabilă n-ar avea 
deloc drept efect schimbarea lumii (sau a sistemului), ci doar 
a conducătorilor. A gîndi, la urma urmei, că există în mod real 
o „unitate a Lumii a Treia", căreia ar putea să i se adreseze noul 
slogan al erei decolonizării: „Băştinaşi din toate ţările sub­
dezvoltate, uniţi-vă!", ar însemna, la o scară mult mai largă, a 
cădea din nou în cele mai utopice iluzii ale lui Marx şi într-un 
mod mult mai puţin justificat. Lumea a Treia nu este o reali­
tate, ci o ideologie37.

Ne putem totuşi întreba de ce atîţia din noii predicatori ai 
violenţei par să ignore că sînt în complet dezacord cu învăţă­
turile lui Karl Marx, sau, altfel spus, de ce se angajează ei cu 
atîta patimă să susţină concepţii şi doctrine care nu numai că

36 Vezi anexa IX, p. 198.
37 Prinşi între două superputeri şi decepţionaţi în egală măsură de com­

portamentul Estului, ca şi de cel al Vestului, studenţii „sînt inevitabil în 
căutarea unui al treilea tip de ideologie, cea a Cubei lui Castro sau a Chinei 
lui Mao“ (Spender, op. cit., p. 92.). Apelurile lor îndreptate către Mao, 
Castro, Che Guevara şi Ho Şi Min se aseamănă cu incantaţiile pseudo- 
religioase ce invocă un mîntuitor venit din altă lume; ei s-ar fi adresat 
şi lui Tito, dacă Iugoslavia ar fi fost o ţară situată mult mai departe şi 
mai greu de abordat. Situaţia este însă diferită în cazul mişcării „Black 
Power“ ; pentru aceasta din urmă, solidaritatea ideologică —  cu o inexis­
tentă „unitate a Lumii a Treia“ —  nu e o absurditate romantică. Există 
un interes evident în stabilirea unei dihotomii între negri şi albi; desi­
gur, e vorba doar de o fugă de realitate, o evadare într-o lume utopică 
unde negrii ar constitui majoritatea covîrşitoare a populaţiei mondiale.
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au fost contrazise de realitatea faptelor, ci sînt în mod evident 
inconsecvente cu propria lor acţiune politică. Singurul slogan 
politic cu valoare pozitivă pe care această mişcare l-a formu­
lat, şi anume revendicarea unei „democraţii participative44, a 
generat ecouri în lumea întreagă şi reprezintă numitorul co­
mun cel mai reprezentativ al răzvrătiţilor, în Est ca şi în Vest. 
El provine din cea mai bună tradiţie revoluţionară — sistemul 
consiliilor — şi este un produs întotdeauna înfrînt, dar auten­
tic, al tuturor revoluţiilor, începînd cu secolul al XVIII-lea. 
Totuşi, nu există în învăţăturile lui Marx şi Lenin nici o re­
ferinţă la un asemenea obiectiv; şi unul şi altul voiau, dimpo­
trivă, să ajungă la un tip de societate în care „ar fi dispărut44, 
o dată cu statul, necesitatea acţiunii civice şi participarea la 
treburile publice.38 Din pricina unei curioase timidităţi în dome­
niul teoretic, contrastînd ciudat cu îndrăzneala şi impertinenţa 
pe care le-a ilustrat în practică, sloganul Noii Stîngi a rămas 
la un studiu declamator invocat cam incoerent fie în faţa 
democraţiei occidentale întemeiate pe reprezentare (care este 
pe punctul să-şi piardă pînă şi funcţia sa reprezentativă, în 
folosul greoaielor aparate de partid care „reprezintă44 nu ansam­
blul membrilor lor, ci maşinăriile lor administrative), fie, în 
ţările din Est, împotriva birocraţiei partidului unic care, în 
principiu, exclude orice participare.

38 Se pare că putem reproşa deopotrivă lui Marx şi Lenin o anumită 
inconsecvenţă în atitudinea pe care au avut-o în această chestiune. N-a 
glorificat Marx Comuna din Paris, iar Lenin n-a dorit să dea „întreaga pu­
tere sovietelor"? Insă pentru Marx, Comuna din Paris nu putea reprezen­
ta decît un organ tranzitoriu al acţiunii revoluţionare: „o pîrghie pentru a 
răsturna bazele economice ale [...] dominaţiei de clasă", pe care Engels 
era îndreptăţit să o numească „dictatura proletariatului", şi ea tranzitorie 
(vezi The Civil War in France, în Karl Marx şi F. Engels, Selected Works, 
Londra, 1950, voi. I, pp. 474 şi 440). Cazul lui Lenin este mai complex. 
Cu toate acestea, el e cel care a suprimat rolul sovietelor pentru a conferi 
întreaga putere partidului. [Pentru citatele din Marx, cf. Războiul civil din 
Franţa, în Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, voi. 17, Editura Politică, 
1963 —  n. t.]
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Mult mai surprinzător totuşi, în perspectiva acestei stranii 
fidelităţi faţă de concepţiile trecutului, este faptul că Noua 
Stîngă pare să ignore gradul în care caracterul moral al revoltei 
— unanim recunoscut acum39 — este în contradicţie cu retori­
ca sa marxistă. în fapt, nimic nu e mai izbitor în această miş­
care decît caracterul său dezinteresat. într-un remarcabil articol 
despre „Revoluţia franceză din 1968“, publicat în Commonweal 
la 26 iulie 1968, Peter Steinfels afirma: „Peguy ar fi putut să 
fie capul acestei revoluţii culturale, cu dispreţul pe care-1 afişa 
faţă de mandarinatul sorbonard (şi) cu maxima sa « Revoluţia 
socială va fi morală sau nu va fi deloc ».“ Desigur, toate miş­
cările revoluţionare au avut drept instigatori oameni dezin­
teresaţi, animaţi de compasiune sau de un gust pătimaş pentru 
dreptate, iar Marx şi Lenin nu fac excepţie. Noi ştim însă că 
Marx a respins realmente acest gen de motivaţii „sentimen­
tale44 — atunci cînd, astăzi, autorităţile la putere resping ar­
gumentele moralei, acuzîndu-le de „sentimentalism44, ele sînt 
mult mai aproape de ideologia marxistă decît răzvrătiţii — şi 
credea că a rezolvat această problemă a „dezinteresării44 con­
ducătorilor, considerîndu-i ca avangarda omenirii, întruchi- 
pînd interesul suprem al istoriei umane.40 Totuşi, trebuiau să 
se consacre şi ei apărării intereselor exclusiv materiale şi co­

39 „Idealul lor revoluţionar este o pasiune morală“, declară Spender 
(op. cit., p. 114). Noam Chomsky (op. cit., p. 368) invocă faptele: „La 
drept vorbind, din peste o mie de cărţi poştale militare şi alte documente 
trimise Ministerului Justiţiei, la 20 octombrie [1967J, cea mai mare parte 
aparţineau oamenilor care scăpaseră de serviciul militar, dar care voiau 
să se solidarizeze cu cei ce erau înregimentaţi în armată/4 Acelaşi lucru 
e valabil şi în cazul tuturor manifestaţiilor împotriva serviciului militar 
şi al numeroaselor sit-in ale studenţilor din colegii şi universităţi. în alte 
ţări, situaţia are un caracter asemănător. De pildă, Der Spiegel descrie 
în aceşti termeni decepţiile şi, uneori, umilinţele pe care le încercau asis­
tenţii universitari în Germania: „Angesichts dieser Verhăltnisse nimmt 
es gerade zu wunder, dass die Assistenten nicht in der vordersten Front 
der Radikalen stehen“ (23 iunie 1969, p. 58). Pretutindeni se repetă ace­
eaşi istorie : grupurile de interese refuză să se alăture răzvrătiţilor.

40 Vezi anexa X, p. 199.
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mune ale clasei muncitoare şi să se identifice cu ele; numai asta 
le putea conferi o bază solidă, exterioară societăţii. Este toc­
mai ceea ce a lipsit de la început răzvrătiţilor epocii noastre; în 
ciuda eforturilor lor disperate de a descoperi aliaţi în afara 
universităţilor, ei nu au ajuns să-i găsească. Ostilitatea munci­
torilor faţă de punctul lor de vedere este, în toate ţările, o reali­
tate indiscutabilă41, iar în Statele Unite eşecul complet al oricărei 
colaborări cu mişcarea „Black Power" — ai cărei participanţi 
rămîn puternic legaţi de comunitatea unde s-au născut şi au, 
datorită acestui fapt, posibilităţi mai mari de a exercita pre­
siune asupra autorităţilor universitare — a fost, pentru răzvrătiţii 
albi, cauza unei foarte amare decepţii. (Era înţelept, pentru cei 
din „Black Power“, să refuze a juca rolul proletariatului pen­
tru lideri „dezinteresaţi" de altă culoare? Dar aceasta este o 
altă problemă.) Nu e surprinzător că în Germania, care a fost 
ţara preferată a mişcărilor de tineret, un grup de studenţi îşi pro­
pune, acum, să realizeze fuziunea organică a tuturor grupurilor 
de tineri.42 Evident că e vorba de o propunere absurdă.

Nu prea ştiu cum ar putea să se explice, în cele din urmă, 
aceste inconsecvenţe, dar mi se pare că asemenea mărturii de 
fidelitate faţă de o doctrină caracteristică secolului al XlX-lea 
nu există în afara unor legături cu conceptul de Progres, cu re­
fuzul de a renunţa la o idee care a reuşit să unească, în mişcarea 
„stîngii", liberalismul, socialismul şi comunismul, dar care n-a 
putut niciodată să atingă nivelul de elaborare şi credibilitate pe 
care-1 descoperim în opera doctrinală a lui Karl Marx. (Lipsa 
coerenţei logice a fost totdeauna călcîiul lui Ahile ăl gîndirii 
liberale; rămînînd cu fermitate fidelă ideii de Progres, aceas­

41 Cehoslovacia pare să facă excepţie. Cu toate acestea, mişcarea 
reformistă, în cadrul căreia studenţii luptau în prima linie, avea spriji­
nul întregii naţiuni, fără nici o deosebire de clasă. în termeni marxişti, 
studenţii de acolo, şi probabil din toate ţările Europei de Est, au mai de­
grabă prea mult, nu prea puţin, sprijin din partea comunităţii pentru a 
se potrivi cu tiparul marxist.

42 Vezi interviul lui Christoph Ehmann, publicat în Der Spiegel la 10 
februarie 1969.
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ta a refuzat întotdeauna în mod riguros să se angajeze la o glo­
rificare a Istoriei în termeni marxişti sau hegelieni, singurii 
capabili să o întemeieze şi să o justifice.)

Ideea existenţei unui progres al omenirii în ansamblul său, 
necunoscută înainte de secolul al XVH-lea, a fost deopotrivă 
împărtăşită de oamenii de litere în cursul secolului al XVIII- 
lea, pentru ca secolul al XlX-lea să o ridice la rangul unei 
dogme aproape universal acceptate. Dar există o diferenţă ca­
pitală între primele concepţii asupra progresului şi elaborări 
similare din ultima etapă. Secolul al XVII-lea, cu desăvîrşire 
reprezentat în acest sens de Pascal şi Fontenelle, a cunoscut pro­
gresul sub forma unei acumulări de cunoştinţe obţinute de-a 
lungul timpului, în vreme ce acelaşi termen presupunea, pen­
tru oamenii secolului al XVIH-lea, o „educaţie a omenirii11 
(Erziehung des Menschengeschlechts de Lessing), al cărei sfîrşit 
trebuia să coincidă cu timpul maturităţii depline a omului. 
Progresul nu era nelimitat, iar societatea fără clase a lui Marx, 
definită ca domnia libertăţii care putea să însemne sfîrşitul 
istoriei —  adesea considerată ca o laicizare a escatologici creş­
tine sau a mesianismului iudaic —, poartă în realitate amprenta 
secolului Luminilor. Cu toate acestea, de la începutul secolu­
lui al XlX-lea', atare limitări au dispărut. In terminologia lui 
Proudhon, mişcarea este le fait primitif („faptul iniţial14) şi 
„numai legile mişcării sînt eterne44. Aceasta nu are început şi 
nici sfîrşit: „Le mouvement est; voila tout!44 („Mişcarea este; 
asta-i tot!44). în ceea ce priveşte omul, tot ce putem spune este 
„că sîntem născuţi perfectibili, dar nu vom fi niciodată per­
fecţi4443. Ideea lui Marx, împrumutată de la Hegel, potrivit 
căreia orice societate veche poartă în ea germenele celor ce îi 
vor urma, tot aşa cum orice organism viu este purtătorul germe­
nilor progeniturii sale, este neîndoielnic nu numai cea mai 
ingenioasă, dar unica garanţie conceptuală a neîntreruptei con- 43

43 P.-J. Proudhon, Philosophie du Progres (1853), 1946, pp. 27-30 şi 49; 
şi De la Justice (1858), 1930,1, p. 238. Vezi de asemenea şi William H. 
Harbold, „Progressive Humanity in the Philosophy of P.-J. Proudhon", 
Review ofPolitics, ianuarie 1969.
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tinuităţi a progresului în istorie; şi fiindcă evoluţia acestui pro­
gres este prezumată să se producă datorită înfruntărilor forţelor 
antagonice, putem interpreta orice „regresie“ca o întîrziere 
necesară, dar temporară.

în ultimă instanţă, nimeni n-ar şti să descopere, în aceste 
speculaţii, altceva decît dezvoltarea unei metafore, ceea ce nu 
constituie, desigur, fundamentul cel mai solid pentru edifi­
carea unei doctrine; dar marxismul împarte acest nenoroc cu nu­
meroase teorii filozofice. Marele său avantaj apare clar atunci 
cînd îl comparăm cu alte concepţii asupra istoriei — aşa cum 
este cea a „eternei reîntoarceri*4, cea a ascensiunii şi căderii 
imperiilor, cea a unui şir de evenimente incoerente guvernate 
de hazard — toate acestea pot fi susţinute şi justificate prin 
exemple, dar nici unul nu poate oferi garanţia unei dezvoltări 
continue şi a unui progres neîntrerupt în istorie. Şi în acest 
domeniu, singura concepţie rivală, vechea noţiune de vîrstă de 
aur, situată la început şi de unde purcede orice evoluţie ulterioară, 
implică evidenţa destul de neplăcută a unui declin continuu. 
Desigur, ideea reconfortantă că n-avem cum să mergem decît 
spre viitor, ceea ce oricum nu putem evita, pentru a descoperi 
o lume mai bună cuprinde totuşi cîteva consecinţe secundare mai 
puţin îmbucurătoare. în primul rînd, există această simplă con­
statare că viitorul omenirii nu aduce nimic existenţei individu­
lui, pentru care moartea rămîne singurul viitor cert. Şi dacă 
lăsăm deoparte acest punct de vedere, pentru a nu considera decît 
perspectiva de ansamblu, vedem că apare încă un argument 
care poate fi opus noţiunii de progres, şi anume faptul că, aşa 
cum afirma Herzen, „Progresul omenirii constituie un fel de 
nedreptate cronologică, întrucît ultimii veniţi pot să profite de 
munca realizată de predecesori fără să plătească acelaşi preţ**44; 
sau, aşa cum afirma Kant, „Va rămîne totdeauna tulburător [...] 
că primele generaţii par să realizeze muncile lor grele doar în 44

44 Acest citat din Alexander Herzen este extras din introducerea lui 
Isaiah Berlin la lucrarea lui Franco Venturi, Roots ofRevolutions, New 
York, 1966.
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folosul celor care vor veni după ele [...] şi că numai acestea din 
urmă vor avea norocul să locuiască în edificiul [desăvîrşit]“45.

Totuşi, aceste inconveniente, care n-au fost decît foarte rar 
remarcate, sînt mai mult decît compensate de un avantaj consi­
derabil : noţiunea de progres nu numai că explică trecutul fără 
să producă o ruptură în desfăşurarea neîncetată a timpului, 
dar ea slujeşte şi la orientarea activităţii în viitor. Este ceea ce 
a descoperit Marx cînd a răsturnat gîndirea hegeliană: el l-a 
făcut pe istoric să-şi schimbe sensul privirii. în loc să se întoar­
că spre trecut, acesta poate de acum să privească, plin de în­
credere, spre viitor. Progresul îi permite să răspundă la această 
tulburătoare chestiune: Şi acum ce facem? Răspunsul, la cel 
mai simplu nivel, este: Să facem din ce avem ceva mai bun, 
mai mare şi aşa mai departe. (Credinţa liberalilor, la prima ve­
dere iraţională, în dezvoltarea progresivă, atît de caracteristică 
tuturor teoriilor politice şi economice actuale, îşi are obîrşia 
în această concepţie.) La nivelul mai sofisticat al Stîngii, noţiu­
nea de progres presupune evoluţia contradicţiilor prezentului 
în sinteza lor inerentă. Ea ne garantează, în ambele cazuri, că 
nu se poate întîmpla ceva complet nou şi neaşteptat; nu pot 
interveni decît consecinţele „necesare44 a ceea ce cunoaştem 
deja.46 47 Nu este infinit mai liniştitor să ştim, după expresia lui 
Hegel, că „nu se mai poate naşte decît ceea ce există deja4447?

Mai este nevoie să adaug că toate experienţele noastre din 
acest secol, care ne-au situat constant în faţa neprevăzutului 
celui mai deplin, sînt în evidentă contradicţie cu aceste idei şi 
doctrine, a căror popularitate pare să provină din faptul că 
oferă, în raport cu realitatea, un refugiu confortabil, specula­
tiv sau pseudoştiinţific? O revoltă studenţească inspirată aproa­

45 „Idea for a Universal Histoiy with Cosmopolitan Intent“, Principiul 
al IlI-lea, în The Philosophy of Kant, ed. Modem Library.

46 Vezi o excelentă analiză a erorilor caracteristice acestei poziţii 
într-un articol de Robert A. Nisbet, „The Year 2000 and AII That“, în 
Commentai'y, iunie 1968, ca şi remarcele critice suficient de răutăcioase 
apărute în numărul din septembrie.

47 Hegel, op. cit., pp. 100 şi urm.
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pe exclusiv de consideraţii morale se află, fără nici o îndoială, 
printre evenimentele total neaşteptate ale timpului nostru. 
Această ultimă generaţie, antrenată ca şi predecesoarele ei 
doar în diferitele tipuri de teorii sociale şi politice întemeiate pe 
revendicări clasice, ne-a oferit astfel o lecţie despre manipulare, 
sau mai degrabă despre limitele sale, pe care am face bine să 
n-o uităm. Oamenii pot fi „manipulaţi14 prin constrîngere fizi­
că, tortură sau înfometare, iar opiniile lor pot fi în mod arbi­
trar formate prin organizarea unei informări deliberat false, dar 
nu prin acţiunea „persuasiunii clandestine44, a publicităţii, a tele­
viziunii sau a altor mijloace de acţiune psihologică folosite 
într-o societate liberă. Din păcate, a recurge la fapte cu sco­
pul de a respinge erorile teoriei s-a dovedit întotdeauna în cel 
mai bun caz o muncă incertă şi îndelungată. Obsedaţii manipu­
lării — cei care îşi pun în aceasta speranţa lor, precum şi cei 
care se tem de ea — nu-şi dau seama cînd se întoarce împotri­
va lor. (Unul dintre cele mai savuroase exemple de intenţii teo­
retice care au un sfîrşit absurd ne este oferit de un incident 
întîmplat în timpul manifestărilor pentru „parcul popular44 la 
Universitatea Berkeley. Cînd poliţia şi Garda Naţională, cu 
puşti, baionete şi elicoptere care răspîndeau gaze lacrimogene, 
au atacat grupurile de studenţi neînarmaţi, din care cei mai 
mulţi „lansau de fapt nu atît proiectile periculoase, cît epitete44, 
cîţiva soldaţi din Garda Naţională au fraternizat deschis cu 
„inamicii44 lor, iar unul dintre ei şi-a aruncat armele, strigînd: 
„Nu mai suport!“ Ce se întîmplase ? în vremea luminată în care 
trăim, gestul său nu ar putea fi explicat decît prin nebunie. „L- 
au supus imediat unui examen psihiatric, [şi] diagnosticul sta­
bilit a fost că acest om suferea de «tendinţe agresive 
refulate ».44)48

Neîndoielnic, progresul este un produs mai serios şi mai 
complex decît cele ce se pot cumpăra de la marele iarmaroc 48

48 Acest incident a fost relatat fără comentarii de Wolin şi Schaar, 
op. cit. Vezi de asemenea sinteza lui Peter Bames, „« An Outcry »: 
Thoughts on Being Tear Gassed", Newsweek, 2 iunie 1969.
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al superstiţiilor epocii noastre.49 în secolul al XlX-lea, credinţa 
iraţională într-un progres nelimitat era universal acceptată, în­
deosebi ca o consecinţă a succeselor extraordinare ale ştiinţelor 
naturii, care, încă de la începutul epocii moderne, au devenit 
efectiv ştiinţe „universale", putînd astfel să îşi asume munca 
nesfîrşită a explorării profunzimilor universului. Nu e deloc 
sigur că ştiinţa, deşi acum nu mai e limitată de finitudinea pă- 
mîntului şi a naturii sale, ar trebui să fie supusă unui progres 
continuu. Este evident că investigaţia strict ştiinţifică în sfera 
ştiinţelor umane, aşa-numitele Geisteswissenschaften, care se 
ocupă cu produsele spiritului uman, trebuie prin definiţie să 
ia sfîrşit. în multe domenii în care nu e posibilă acum decît 
erudiţia, nesfîrşită şi absurda pretenţie a unei cercetări origi­
nale a dus fie la pure divagaţii — faimoasa cunoaştere a totu­
lui despre nimic —, fie la o formă de pseudocercetare care, în 
fapt, îşi desfiinţează obiectul50. Merită să remarcăm faptul că 
revolta tineretului, în măsura în care motivaţiile sale nu sînt 
exclusiv de ordin moral şi politic, a fost îndreptată îndeosebi 
împotriva glorificării academice a cercetării şi ştiinţei, care erau 
deopotrivă, deşi din motive diferite, grav compromise în ochii 
săi. Este adevărat că, în cele două cazuri, nu este deloc exclus 
să se fi ajuns la un punct critic, cel al beneficiilor distructive. 
Nu numai că progresul ştiinţei a încetat să coincidă cu progre­
sul omenirii (oricare ar fi sensul acordat acestei expresii), dar 
ar putea anunţa chiar sfîrşitul umanităţii, după cum progresul 
ulterior al cercetării ar putea să sfîrşească prin distrugerea a 
tot ceea ce în ochii noştri conferea valoare cercetării. Altfel

49 Spender observă (op. cit., p. 45) că, în timpul evenimentelor din mai 
1968 de la Paris, studenţii francezi „au respins în mod categoric ideologia 
« randamentului», a « progresului» şi aşa-numitele pseudoforţe". Lucrurile 
stau deocamdată altfel în America, cel puţin în ceea ce priveşte noţiunea 
de progres. Se vorbeşte mereu de forţe „progresive" sau „regresive", de 
„toleranţă progresivă sau regresivă" şi altele asemenea.

50 Se vor găsi exemple deosebit de convingătoare pentru acest gen 
de întreprinderi nu numai superflue, ci şi pernicioase, în lucrarea lui 
Edmund Wilson, The Fruits ofthe MLA, New York, 1968.
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spus, noţiunea de progres nu ne mai poate folosi drept etalon 
pentru a evalua dezastruoasele procese de schimbare rapidă pe 
care le-am dezlănţuit noi înşine.

Intrucît ne ocupăm aici în mod deosebit de violenţă, trebuie 
să formulăm un avertisment împotriva tentaţiei de a o defor­
ma. Dacă privim istoria ca pe un proces cronologic neîntrerupt, 
al cărui progres este, în plus, inevitabil, violenţa —  sub formă 
de războaie şi revoluţii — poate să apară ca fiind unicul mijloc 
de a întrerupe un atare proces. Dacă ar fi adevărat, dacă doar 
practica violenţei ar întrerupe procesele automate ce caracte­
rizează problemele umanităţii, atunci predicatorii violenţei ar 
avea un atu important. (Acest avantaj, după cîte ştiu, n-a fost 
niciodată obţinut în plan teoretic, dar mi se pare incontestabil 
că activităţile perturbatoare ale studenţilor, cele petrecute în 
cursul ultimilor ani, sînt întemeiate tocmai pe această convin­
gere.) Totuşi, rolul oricărei acţiuni, deosebită în acest sens de 
simplul comportament, este de a ajunge să întrerupă tot ceea ce 
ar fi continuat altminteri în mod automat şi, prin urmare, pre­
vizibil.



II

Să analizăm problema violenţei din domeniul politic pe 
fondul acestor experienţe. Nu este deloc o întreprindere uşoară: 
ceea ce Sorel remarca, acum şaizeci de ani, şi anume că „pro­
blema violenţei continuă să fie una deosebit de obscură“51, îşi 
păstrează valabilitatea şi azi. Am menţionat ezitarea generală 
în faţa abordării violenţei ca fenomen de sine stătător, iar acum 
e momentul să argumentez această afirmaţie. Dacă examinăm 
confruntările de idei generate de fenomenul puterii, observăm 
imediat existenţa unui consens între teoreticienii fenomenului 
politic, de la cei de stînga pînă la cei de dreapta, care recunosc 
că violenţa nu reprezintă nimic mai mult decît cea mai evidentă 
manifestare a puterii. „Orice politică este o luptă pentru putere; 
or, forma ultimă de putere este violenţa", spunea C. Wright 
Mills, făcîndu-se ecoul, ca să zicem aşa, definiţiei pe care Max 
Weber o dădea statului ca „un raport de dominaţie a omului 
asupra omului întemeiat pe mijloacele violenţei legitime, adică 
ale aceleia care este considerată ca legitimă"52. Consensul 
acesta este cît se poate de straniu, pentru că a pune semnul egali-

51 Georges Sorel, Reflections on Violence, „Introduction to the First 
Publication" (1906), New York, 1961, p. 60.

52The Power Elite, New York, 1956, p. 171; Max Weber, în primele 
paragrafe din lucrarea Politik als Beruf (1921). Se pare că Weber era 
conştient de faptul că ideile sale consonau cu cele ale stîngii. El citează, 
în acest context, remarca făcută de Troţki la Brest-Litovsk: „Orice stat 
este întemeiat pe violenţă", adăugînd: „Acest lucru este cît se poate de 
adevărat" [vezi trad. rom. de Ida Alexandrescu, Max Weber, Politica, 
o vocaţie şi o profesie, Editura Anima, 1992 —  n.t.].
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tăţii între puterea politică şi „organizarea violenţei*' are sens 
doar dacă acceptăm definiţia dată statului de Marx, şi anume 
că acesta constituie un instrument de opresiune aflat în mîinile 
claselor conducătoare. Să ne întoarcem, aşadar, la autorii care 
nu cred că organismul politic, cu legile şi instituţiile sale, ar 
fi doar o simplă suprastructură coercitivă, expresie indirectă 
a diverselor sale forţe subiacente. Să ne oprim, de exemplu, 
asupra lui Bertrand de Jouvenel, a cărui lucrare intitulată Du 
Pouvoir este, probabil, cel mai prestigios şi, oricum, cel mai 
interesant tratat publicat în ultima vreme pe această temă. 
„Războiul apare, pentru cel ce contemplă succesiunea epocilor 
istorice, ca o activitate esenţială a statelor.**53 Acest lucru ne 
face să ne întrebăm dacă sfîrşitul războaielor nu ar însemna 
şi sfîrşitul statelor. Dispariţia violenţei din raporturile între 
state ar reprezenta oare şi sfîrşitul puterii?

Se pare că răspunsul la această întrebare va depinde de ceea 
ce înţelegem noi prin putere. Aşa cum se prezintă ea, puterea 
este un instrument al celui care guvernează, în timp ce guver­
narea, ni se spune, îşi datorează existenţa „instinctului de do- 
minaţie**54. Ceea ce scrie Jouvenel despre faptul că „omul se 
simte mai om atunci cînd se impune altora, făcîndu-i instru­
mente ale voinţei sale**, lucru care îi dă „o plăcere incompa- 
rabilă**55, ne face să ne gîndim la opiniile lui Sartre despre 
violenţă. „Puterea**, spunea Voltaire, „constă în posibilitatea 
de a-i face pe unii să acţioneze după bunul meu plac"; ea este 
prezentă ori de cîte ori am şansa „de a-mi afirma voinţa, în 
pofida opoziţiei celorlalţi**, ne spune Max Weber, aducîndu-ne 
aminte de definiţia pe care Clausewitz o dă războiului — „un 
act de violenţă prin care forţăm adversarul să facă tot ceea ce 
vrem noi“. Acest termen, ne spune Strausz-Hupe, semnifică

53 Power: The Natural History o flts  Growth (1945), Londra, 1952, 
p. 122 [vezi şi ediţia franceză: Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa crois- 
sance, Ed. du Cheval aile, Constant Bourguin, Geneva, 1947, p. 169 — 
n. r.].

54Ibidem, p. 93.
55 Ibidem, p. 110.
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„puterea omului asupra omului4456. Şi pentru a reveni la Jou- 
venel: „A comanda şi a fi ascultat: fără acestea, Puterea nu 
există —  iar cu ele, nu mai este nevoie de nici un alt atribut ca 
să fiinţeze. [...] Lucrul fără de care puterea nu poate exista, 
esenţa ei, este comanda/457 Dacă eficacitatea comenzii date 
constituie esenţa puterii, atunci cea mai mare putere va fi aceea 
pe care o dă ţeava unei arme, iar în acest sens va fi destul de 
dificil să spunem „în ce fel ordinul dat de un poliţist diferă de 
acela pe care-1 dă un om cu o armă în mînă44. (Citez din cartea, 
atît de importantă, The Notion ofthe State, de Alexander Pas- 
serin d ’Entreves, singurul autor care mi se pare convins cît de 
important este să se distingă între violenţă şi putere: „Trebuie 
să decidem dacă şi în ce fel « puterea » poate fi deosebită de 
« forţă », să stabilim dacă faptul de a folosi forţa, respectînd 
legile, modifică natura forţei înseşi, oferindu-ne cu totul alt ta­
blou al relaţiilor umane44, pentru că „forţa, datorită faptului că 
admite o calificare, încetează să mai fie forţă44. Dar chiar această 
distincţie, care este de departe cea mai profundă şi cea mai 
elaborată pe care o întîlnim în literatura de specialitate, nu 56 57

56 Vezi Karl von Clausewitz, On War (1832), New York, 1943, cap. 1; 
Robert Strausz-Hupe, Power and Community, New York, 1956, p. 4; cita­
tul din Max Weber: „MachtbedeutetjedeChance, innerhalb einer sozialen 
Beziehung den eigenen Willen auch gegen Widerstand durchzusetzen“ este 
extras din Strausz-Hupe, op. cit.

57 Aceste exemple sînt alese la întîmpl^re, deoarece în cazul de faţă 
este mai puţin important autorul la care recurg. Doar cu totul ocazional 
poate fi auzită vocea unui disident. R. M. Mclver notează, în acest sens: 
„Puterea coercitivă este un criteriu al statului, fără să constituie însă şi 
esenţa acestuia. [...] E cît se poate de adevărat că statul n-ar putea exista 
în absenţa unei forţe apte să se impună. [...] Dar exercitarea acestei 
forţe nu poate fi cea care duce la crearea unui stat“ (The Modern State, 
Londra, 1926, pp. 222-225). Cît de puternică este această concepţie, se 
poate observa din încercările lui Rousseau de a scăpa din încleştarea ei. 
Aflat în căutarea unei guvernări bazate pe lipsa unor reguli impuse nu 
găseşte nimic mai bun decît „une forme d’association [...] par laquelle 
chacun s ’unissant ă tous n’obeisse pourtant qu’ă lui-meme“. Accentul 
pe supunere şi, implicit, pe comandă rămîne neschimbat.
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atinge esenţa problemei. Puterea, aşa cum o înţelege Passerin 
d’Entreves, este o forţă „calificată" sau „instituţionalizată". Alt­
fel spus, în vreme ce autorii citaţi mai sus definesc violenţa 
drept cea mai flagrantă manifestare a puterii, Passerin d’En­
treves consideră puterea drept un fel de violenţă moderată. în 
ultimă analiză, e acelaşi lucru.)58 Cum să concepem oare ca, 
de la dreapta la stînga, de la Jouvenel şi pînă la Mao Tzedun, 
toţi autorii să fie de acord asupra unei chestiuni fundamentale 
de filozofie politică, aşa cum este aceea a naturii puterii?

Din perspectiva gîndirii politice tradiţionale, aceste definiţii 
pot să se sprijine pe fundamente solide. Nu numai că derivă 
din vechea noţiune de putere absolută, caracteristică statului- 
naţiune suveran al Europei, între ai cărui purtători de cuvînt 
timpurii, dar încă neîntrecuţi, au fost Jean Bodin, în Franţa seco­
lului al XVI-lea, şi Thomas Hobbes, în Anglia secolului al 
XVEI-lea, ci ele coincid totodată cu termenii folosiţi încă din 
Antichitatea greacă pentru a defini formele de conducere ca 
sisteme de dominaţie a omului de către om — dominaţia unuia 
singur sau a unui număr mic în monarhie şi oligarhie, sau 
dominaţia celor mai buni sau a majorităţii în aristocraţie şi 
democraţie. în prezent, ar trebui să adăugăm formelor de mai 
sus şi pe cea mai recentă şi, probabil, cea mai formidabilă for­
mă de hegemonie: birocraţia sau puterea exercitată de un sis­
tem complicat de birouri în care nici unul singur, nici cei mai 
buni, nici un număr mic, nici majoritatea, nimeni nu poate fi con­
siderat responsabil pentru actul conducerii — ceea ce poate fi 
calificat cît se poate de adecvat drept regimul Nimănui. (Dacă, 
în concordanţă cu gîndirea politică tradiţională, identificăm tira­
nia cu guvernarea care nu trebuie să dea socoteală de ceea ce face, 
regimul Nimănui este, incontestabil, cel mai tiranic dintre toate, 
întrucît nu există nimeni care să fie în stare să răspundă pentru 
ceea ce se face. Această stare de lucruri, care face imposibil de

58 Prima versiune a cărţii The Notion of the State. An Introduction to 
Political Theory a apărut în 1962, în limba italiană. Textul englez nu este 
o simplă traducere; scris de autorul însuşi, reprezintă ediţia definitivă 
şi a apărut la Oxford, în 1967; vezi, pentru citate, pp. 64, 70 şi 105.
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aflat cui aparţine responsabilitatea, dar şi cine este adversarul, 
este una din cauzele fundamentale ale fenomenului de revoltă 
instigatoare care s-a răspîndit în întreaga lume, ale caracterului 
ei haotic, precum şi ale tendinţei ei periculoase de a scăpa de sub 
control şi de a aluneca într-un fel de frenezie absurdă.)

Pe de altă parte, valoarea acestei vechi terminologii a fost 
straniu confirmată şi consolidată de tradiţia iudeo-creştină şi 
de „modul imperativ în care concepea legea". Această concepţie 
nu a fost inventată de „realiştii politici", ci a fost, mai degrabă, 
rezultatul generalizării mult mai vechi şi aproape automate a 
„poruncilor" lui Dumnezeu, conform cărora „simpla relaţie 
dintre poruncă şi supunere" era, într-adevăr, suficientă pentru 
ca esenţa însăşi a legii să poată fi identificată.59 La urma urmei, 
aceste concepţii politice şi juridice tradiţionale au fost con­
solidate de teorii ştiinţifice şi filozofice mai moderne privind 
natura omului. Numeroasele descoperiri din ultimul timp pri­
vitoare la existenţa în fiinţa umană a unui instinct animal de 
dominaţie şi a unor tendinţe agresive înnăscute au fost precedate 
de consideraţii filozofice care ău ajuns la concluzii similare. 
Pentru John Stuart Mill, „cea dintîi lecţie de civilizaţie [este] 
aceea a supunerii"; el vorbeşte despre „cele două tipuri de pre­
dispoziţii [...] din care una reprezintă dorinţa omului de a-şi 
exercita puterea asupra altora, iar cealaltă [...] oroarea de a se 
supune altcuiva"60. Dacă ţinem seama de propria noastră expe­
rienţă în acest domeniu, putem constata că, în psihologia 
umană, instinctul de supunere, o dorinţă fierbinte de a ascul­
ta şi de a te lăsa condus de un om puternic, ocupă un loc cel 
puţin tot atît de important ca voinţa de putere, iar din punct 
de vedere politic se dovedeşte chiar mai relevant. Vechiul dic­
ton : How fit he is to sway/ That can so well obey" („Cît de 
pregătit este pentru a purta sceptrul / Cel ce atît de bine poate 
să se supună"), care pare să fi fost cunoscut în diferite vari­

59 Ibidem, p. 120.
60 Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts 

Library, pp. 59 şi 65.
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ante în toate epocile şi ţările lumii61, se întemeiază, desigur, 
pe o anumită realitate psihologică: existenţa unui raport strîns 
între voinţa de a domina şi dorinţa de a se supune. „Supunerea 
promptă în faţa tiraniei", pentru a-1 cita încă o dată pe Mill, nu 
este întotdeauna rezultatul unei „pasivităţi excesive". Dim­
potrivă, o aversiune puternică faţă de supunere este adeseori 
însoţită de o la fel de puternică absenţă a dorinţei de a domi­
na şi a porunci. Din punct de vedere istoric, străvechea insti­
tuţie a economiei bazate pe sclavie nu ar putea fi deloc explicată 
pe baza teoriei psihologice a lui Mill. Scopul ei expres era de 
a-i elibera pe cetăţeni de povara treburilor gospodăreşti şi de 
a le permite să participe, în mod egal, la viaţa publică a comu­
nităţii; dacă ar fi adevărat că nimic nu este mai plăcut decît 
să dai ordine şi să-i conduci pe alţii, stăpînul de sclavi nu ar 
mai fi plecat niciodată de acasă.

Cu toate acestea, mai există o altă tradiţie şi terminologie 
nu mai puţin vechi şi venerabile. Atunci cînd statul-cetate ate­
nian denumea ordinea constituţională o izonomie, ori cînd ro­
manii desemnau prin civitas forma lor de guvernămînt, ei se 
raportau la o concepţie asupra puterii şi asupra legii a cărei 
esenţă nu se întemeia pe legătura dintre poruncă şi supunere 
şi nici nu considera ca fiind identice puterea, domnia legii şi 
porunca. Acestea au fost exemplele la care se gîndeau instiga­
torii revoluţiilor din secolul al XVIII-lea cînd au recurs la do­
cumentele Antichităţii pentru a constitui modelul unei 
guvernări, al unei republici, în care domnia legii, sprijinită pe 
voinţa poporului, punea capăt dominaţiei omului de către om, 
care, credeau ei, era o „guvernare potrivită pentru sclavi". Din 
nefericire, chiar şi ei vorbeau de supunere — o supunere faţă 
de lege în locul unei supuneri faţă de oameni; dar ei înţelegeau 
prin asta sprijinul acordat legilor cărora comunitatea cetăţe­
nilor le dăduse consimţămîntul.62 Un astfel de sprijin nu este

61 John M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew 
Marvell, Cambridge, 1968, pp. 88-89. Datorez această referinţă ama­
bilităţii lui Gregory DesJardins.

62 Vezi anexa XI, p. 199
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niciodată necondiţionat, iar dacă el rămîne temeinic garantat, 
n-ar putea fi totuşi comparat cu „supunerea fără condiţii14 pe 
care o pretinde un act de violenţă: supunerea pe care poate miza 
tîlharul care smulge cuiva portofelul sub ameninţarea unui cu­
ţit, sau care, cu revolverul în mînă, jefuieşte o bancă. Sprijinul 
oamenilor este cel care conferă putere instituţiilor unei ţări, iar 
acest sprijin nu reprezintă decît continuarea firească a consim- 
ţămîntului care se află la originea legilor existente. într-un 
sistem de guvernare reprezentativă, se presupune că poporul 
îi conduce* pe cei care îl guvernează. Puterea se manifestă şi 
se concretizează în toate instituţiile politice, care îmbătrînesc 
şi decad de îndată ce forţa vie a puterii populare încetează să 
le mai susţină. Asta avea în vedere Madison atunci cînd spunea 
că „orice guvernare se sprijină pe opinie44, afirmaţie la fel de 
valabilă pentru diferitele forme de monarhie, nu doar pentru 
democraţii. („A presupune că legea majorităţii funcţionează 
doar în cadrul unei democraţii este o iluzie ieşită din comun44, 
constată Jouvenel: „Regele, care nu e decît un om singur, are 
mult mai multă nevoie de sprijinul general al Societăţii decît 
oricare altă formă de guvernare4463. Chiar şi tiranul, cel care 
stăpîneşte de unul singur împotriva voinţei tuturor, are nevoie 
de ajutoare ca să-şi impună violenţa, deşi numărul acestora 
poate fi foarte restrîns.) Totuşi, forţa opiniei, adică puterea 
guvernării, se sprijină pe număr; ea este „proporţională cu 
numărul celor cu care este asociată4464, iar tirania, aşa cum a 
arătat Montesquieu, este astfel cea mai violentă şi mai fragilă 
formă de guvernare. într-adevăr, una din cele mai evidente 
deosebiri dintre putere şi violenţă constă în aceea că puterea 
are totdeauna nevoie să se sprijine pe forţa numărului, în timp 
ce violenţa, într-o anumită măsură, poate să nu depindă de 
aceasta, deoarece pentru a se impune ea poate să recurgă la o 63 64

* Vom utiliza termenii de comandă, poruncă şi ordin ca fiind sinonime. 
Folosirea unui concept sau a altuia ţine de context şi reprezintă, totodată, 
o chestiune de stil. (N.t.)

63 Op. cit., p. 98.
64 The Federalist, nr. 49.
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serie de instrumente. Domnia majorităţii fără nici o restricţie 
juridică, adică o democraţie fără Constituţie, poate să aibă ca 
efect redutabil suprimarea drepturilor minorităţilor şi, fără a 
recurge la violenţă, poate să se dovedească foarte eficientă în 
reprimarea disidenţilor. Ceea ce nu înseamnă însă că violenţa 
şi puterea reprezintă unul şi acelaşi lucru.

Forma extremă a puterii este „Toţi contra Unul44, în timp ce 
aceea specifică violenţei este „Unul contra Tuturor44. Iar aceas­
ta din urmă nu este niciodată posibilă fără folosirea unor instru­
mente. Prin urmare, este cît se poate de fals să se pretindă, aşa 
cum s-a întîmplat adeseori, că o minoritate redusă de studenţi 
neînarmaţi împiedică, prin mijloacele violenţei — strigăte, 
scandal şi altele —, desfăşurarea unor cursuri, şi asta împo­
triva voinţei unei majorităţi covîrşitoare care doreşte continu­
area normală a instruirii universitare. (în cazul unor recente 
incidente la o universitate germană, se presupune că un „di­
sident44 solitar a obţinut această stranie victorie asupra cîtor- 
va sute de studenţi.) Ceea ce se întîmplă de fapt în astfel de 
cazuri este ceva mult mai grav: majoritatea refuză în mod evi­
dent să-şi folosească puterea şi să-i învingă pe cei care unel­
tesc asemenea tulburări. Procesul normal de învăţămînt este 
întrerupt pentru că nimeni nu se sinchiseşte să ridice mîna şi 
să voteze în favoarea status quo-ului. Autorităţile universitare 
se găsesc în faţa unei „imense unităţi negative44, despre care, 
într-un alt context, vorbeşte Stephen Spender. Aceasta dove­
deşte pur şi simplu că o minoritate poate să dispună de o pute­
re mult mai mare decît aceea pe care o sugerau sondajele de 
opinie. Cei ce formează majoritatea, care sînt pur şi simplu nişte 
spectatori amuzaţi să privească spectacolul unei înfruntări ver­
bale între studenţi şi profesori, se comportă deja ca aliatul la­
tent al minorităţii. (Este de ajuns, pentru a înţelege că e absurd 
să discutăm despre mici „minorităţi de militanţi44, să ne între­
băm ce s-ar fi întîmplat dacă, în Germania de dinaintea venirii 
lui Hitler la putere, cîţiva evrei neînarmaţi ar fi încercat să între­
rupă cursul universitar ţinut de un profesor antisemit.)
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Mi se pare foarte trist să constatăm că, în stadiul său actual, 
terminologia ştiinţei noastre politice nu face o distincţie clară 
între diferite cuvinte-cheie precum „putere44, „vigoare44, „forţă44, 
„autoritate44 şi, în final, „violenţă44 — fiecare dintre acestea 
referindu-se la fenomene distincte şi diferite. „Vigoare, putere, 
autoritate44, ne spune d’Entreves, „nu sînt decît cuvinte căro­
ra nu le este atribuit un sens exact în limbajul uzual; chiar şi 
cei mai mari gînditori le-au utilizat uneori la întîmplare. Totuşi, 
se poate presupune că aceste cuvinte se referă la trăsături 
diferite, iar sensul lor ar trebui să fie, aşadar, cu grijă exami­
nat şi determinat. [...] întrebuinţarea pertinentă a acestor cuvinte 
nu este doar o chestiune de gramatică, ci şi una de perspectivă 
istorică4465. A folosi aceşti termeni ca şi cum ar fi vorba pur şi 
simplu de sinonime indică nu doar o lipsă de sensibilitate la sem­
nificaţia lor lingvistică, ceea ce ar fi suficient de grav, ci şi 
dovada unei ignorări regretabile a realităţilor la care acest lim­
baj se referă. în această situaţie, este totdeauna ispititor să se 
propună definiţii noi, dar — chiar dacă, în treacăt, mă voi lăsa 
şi eu tentată de aşa ceva — se pare că aici nu este vorba doar 
de folosirea neatentă a unor cuvinte. Dincolo de o aparentă con­
fuzie, se găseşte convingerea fermă că atare distincţii termino­
logice ar fi, în cel mai bun caz, de o importanţă minoră, şi 
anume convingerea că problema politică esenţială este, şi a fost 
întotdeauna, aceea de a şti cine domină şi cine este dominat. 
Puterea, vigoarea, forţa, autoritatea, violenţa nu sînt decît cu­
vinte care ne indică acele mijloace prin care omul îl domină 
pe om; ele sînt considerate sinonime datorită faptului că au 
aceeaşi funcţie. Trăsăturile originale ale problemelor omului 
vor putea să apară sau, mai degrabă, să reapară în întreaga lor 65

65 Op. cit., p. 7. Cf. de asemenea p. 171, în care, discutînd semnifi­
caţia exactă a termenilor „naţiune" şi „naţionalitate", se precizează, pe 
bună dreptate, faptul că „singurele călăuze competente în această junglă 
a atîtor opinii divergente sînt lingviştii şi istoricii. Acestora trebuie să 
le cerem ajutorul". Şi, distingînd autoritatea de putere, se opreşte la 
maxima lui Cicero: potestas in populo, auctoritas in senatu.
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diversitate autentică doar după ce conducerea treburilor publice 
nu va mai fi redusă la o simplă chestiune de dominaţie.

în contextul demersului nostru, aceste trăsături pot fi defi­
nite după cum urmează:

Puterea corespunde aptitudinii omului nu doar de a acţiona 
pur şi simplu, ci de a acţiona într-un mod concertat. Puterea nu 
este niciodată proprietatea unui individ, aparţine unui grup şi 
există atîta timp cît acest grup nu se destramă. Qnd afirmăm că 
cineva este „la putere", înţelegem prin aceasta că a fost împuter­
nicit de un număr de oameni să acţioneze în numele lor. în 
momentul în care dispare grupul din care emana puterea la început 
(potestas in populo, fără un popor sau un grup nu există putere), 
dispare deopotrivă şi „puterea sa". în limbajul uzual, atunci cînd 
vorbim despre un „om puternic" sau despre o „personalitate 
puternică", conferim deja cuvîntului „putere" un sens metaforic; 
în absenţa sensului metaforic, facem aluzie la „vigoarea" cuiva.

Vigoarea desemnează, în mod neechivoc, un element ca­
racteristic unei entităţi individuale; ea este proprietatea ine­
rentă unui obiect sau unei persoane şi face parte din natura lor, 
poate să se manifeste într-o relaţie cu alte persoane sau lucruri, 
dar rămîne în mod esenţial distinctă de acestea. Chiar şi cea 
mai viguroasă individualitate va putea întotdeauna să fie învin­
să de număr, de toţi cei care pot să se unească în unicul scop 
de a învinge această vigoare, pur şi simplu datorita naturii ei 
independente şi singulare. Ostilitatea aproape instinctivă a 
celor mulţi faţă de omul singur a fost întotdeauna atribuită, de 
la Platon pînă la Nietzsche, resentimentului, invidiei încer­
cate de cel slab în faţa celui puternic, dar această interpretare 
psihologică nu atinge fondul lucrurilor. Stă în natura grupu­
lui şi a puterii sale să se întoarcă împotriva independenţei, 
care este proprie vigorii individuale.

Forţa, termen care în limbajul uzual este adeseori folosit ca 
sinonim al violenţei, îndeosebi cînd violenţa este întrebuinţată 
ca mijloc de constrîngere, ar trebui să fie rezervată, în această 
terminologie, pentru desemnarea „forţelor naturii" sau a „forţei
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lucrurilor46 (Jaforce des choses), adică pentru a indica energia 
eliberată de mişcările fizice sau sociale.

Autoritatea, care desemnează unul dintre cele mai imper­
ceptibile fenomene şi care, datorită acestui fapt, capătă ade­
seori accepţiuni eronate66, poate fi conferită unei persoane — 
există, în acest sens, autoritate personală, de exemplu în rapor­
turile dintre părinţi şi copii, dintre profesori şi elevi — sau poate 
constitui atributul unor instituţii, precum în cazul Senatului ro­
man (auctoritas in senatu) sau cel al ierarhiei din cadrul Bisericii 
(un preot, chiar şi în stare de ebrietate, poate să te absolve de 
păcate). Caracteristica esenţială a autorităţii este recunoaşterea 
ei necondiţionată de către cei cărora li se cere să se supună; 
nu este nevoie, în această situaţie, nici de constrîngere şi nici 
de persuasiune. (Tatăl poate să-şi piardă autoritatea fie bătîn- 
du-şi fiul, fie contrazicîndu-se cu acesta, adică, fie purtîndu-se 
cu el ca un tiran, fie tratîndu-1 ca pe un egal.) Autoritatea nu 
poate să se menţină decît în măsura în care sînt respectate per­
soana sau instituţia de la care aceasta emană. Dispreţul este, 
astfel, cel mai mare duşman al autorităţii, iar rîsul este cel mai 
sigur mod de a o submina.67

66 Există guverne autoritare care, desigur, nu au nimic comun cu tira­
nia, dictatura sau puterea totalitară. în ceea ce priveşte fundalul istoric 
şi semnificaţia politică a termenului, vezi capitolul „What is Authority ?" 
în lucrarea noastră Between Past and Future: Exercises in Political 
Thought, New York, 1968, precum şi partea întîi din excelentul studiu 
al lui Karl-Heinz Liibke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, însoţit 
de o bogată bibliografie.

67 Wolin şi Schaar, în op. cit., au întru totul dreptate: „Regulile sînt 
încălcate deoarece un număr mare de studenţi nu mai respectă autorităţile 
universitare, administratorii şi chiar profesorii." Ei conchid, apoi: „Cînd 
dispare autoritatea, apare puterea." Şi acesta este un lucru adevărat, dar 
teamă mi-e că nu în sensul conferit de ei. Ceea ce s-a manifestat mai 
întîi la Berkeley a fost puterea studenţilor, desigur puterea dominantă 
în toate campusurile, pur şi simplu datorită superiorităţii numerice a stu­
denţilor. Pentru a înfrînge această putere, autorităţile au recurs la violenţă 
şi, întrucît universitatea este, în mod esenţial, o instituţie întemeiată pe autori­
tate şi are nevoie, în acest sens, să fie respectată, îi este atît de dificil să se
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Violenţa, ultimul dintre termenii analizaţi aici, se distinge, 
cum am văzut, prin caracterul său instrumental. Sub aspect 
fenomenologic, ea se apropie de vigoare, căci instrumentele 
violenţei, ca oricare altele, sînt concepute şi folosite cu sco­
pul de a multiplica vigoarea naturală pînă cînd, în ultimul lor 
stadiu de dezvoltare, pot chiar să o înlocuiască.

Fără îndoială, este necesar să adăugăm că aceste distincţii, 
deşi deloc arbitrare, cu greu pot corespunde, în lumea reală la 
care se referă, unor sfere izolate unele de altele, din care de 
altfel sînt deduse. Astfel, în comunităţile organizate, puterea 
instituţionalizată apare adeseori sub masca autorităţii, solici- 
tînd o recunoaştere imediată şi necondiţionată; nici o societate 
nu poate funcţiona fără această putere. (Un mic incident, încă 
izolat, care s-a petrecut la New York arată ce se poate întîm- 
pla dacă, în relaţiile sociale, autoritatea reală se prăbuşeşte pînă 
la punctul în care nu mai poate să asigure nici măcar rolul său 
derivat, acela pur şi simplu funcţional. Un incident mecanic 
minor în sistemul de transport cu metroul — nu mai funcţiona 
sistemul de închidere automată a uşilor — s-a transformat 
într-un serios blocaj al liniei de metrou ce a durat patru ore şi 
a afectat mai mult de cincizeci de mii de pasageri, şi asta pen­
tru că, atunci cînd autorităţile însărcinate cu securitatea trans­
portului au cerut pasagerilor să coboare din garnitura defectă, 
aceştia au refuzat pur şi simplu.)68 Mai mult, cum vom vedea, 
nimic nu este mai frecvent decît asocierea puterii cu violenţa;

raporteze la putere într-un mod nonviolent. Universitatea de azi recurge la 
poliţie pentru a-şi asigura protecţia, tot aşa cum proceda Biserica catolică 
înainte ca separarea de stat să o constrîngă să se sprijine doar pe autori­
tate. Este mai mult decît ciudat că criza cea mai gravă care a atins insti­
tuţia Bisericii coincide cu criza cea mai gravă din întreaga istorie a 
universităţii, singura instituţie laică bazată încă pe autoritate. Ambele crize 
pot fi puse într-adevăr pe seama „dezintegrării în lanţ a nucleului atomic 
al « supunerii», în care stabilitatea era considerată ca fiind etemă“, după 
cum remarca Heinrich Boli în legătură cu criza pe care o cunosc bisericile. 
Vezi „Es wird immer spăter“, în Antwort an Sacharow, Zurich, 1969.

68 Vezi New York Times, 4 ianuarie 1969, pp. 1 şi 29.
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extrem de rar le putem găsi separate una de alta şi în forma 
lor pură, deci extremă. De aici rezultă că autoritatea, puterea 
şi violenţa nu sînt unul şi acelaşi lucru.

Totuşi, trebuie admis că este deosebit de tentant să gîndim 
puterea în termeni de poruncă şi supunere, şi deci să confun­
dăm puterea cu violenţa, într-o analiză a ceea ce, în realitate, 
nu este decît una din manifestările caracteristice puterii, adică 
puterea specifică guvernării. Datorită faptului că, în relaţiile 
internaţionale, ca şi în politica internă, violenţa este ultimul 
mijloc la care se recurge pentru a se menţine integritatea struc­
turii de putere împotriva celor care o contestă — duşmanul din 
exterior sau criminalul din interior — , lucrurile se prezintă ca 
şi cum, într-adevăr, violenţa constituie condiţia indispensabilă 
a puterii, iar puterea nimic altceva decît o faţadă, adică mănuşa 
de catifea care fie ascunde mîna de fier, fie aparţine unui tigru 
de carton. Cu toate acestea, la o examinare mai atentă, o atare 
concepţie pare mult mai contestabilă. Prăpastia care, în aces­
te împrejurări, separă teoria de realitate este poate cel mai 
bine pusă în evidenţă de fenomenul revoluţiei.

încă de la începutul secolului, teoreticienii revoluţiei n-au 
încetat să afirme că şansele unei revoluţii au scăzut continuu, 
proporţional cu creşterea capacităţii distructive a armelor aflate 
exclusiv la dispoziţia guvernelor.69 Istoria ultimelor şapte de­

69 Astfel, Franz Borkenau afirmă, în reflecţiile sale despre cauzele 
înfrîngerii suferite de revoluţia spaniolă: „Contrastul înregistrat în raport 
cu revoluţiile precedente relevă un fapt nou. Pînă în ultimii ani, con­
trarevoluţia se sprijinea, de obicei, pe forţele reacţionare, inferioare din 
punct de vedere tehnic şi intelectual faţă de cele ale revoluţiei. Situaţia 
s-a schimbat o dată cu apariţia fascismului. De acum, orice revoluţie tre­
buie, după toate probabilităţile, să facă faţă celui mai modem, mai efi­
cient şi mai nemilos mecanism care a existat vreodată. Aceasta semnifică 
sfîrşitul erei în care revoluţiile evoluau în mod liber, după propriile lor 
legi.“ Sînt treizeci de ani de cînd au fost scrise aceste rînduri (The 
Spanish Cockpit, Londra, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289), şi ele 
întrunesc adeziunea lui Chomsky, care le şi citează de altfel în recenta 
sa lucrare {op. cit., p. 310). Chomsky consideră că intervenţiile franceză 
şi americană în războiul civil din Vietnam confirmă exactitatea
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cenii, marcată de reuşita sau eşecul unui număr apreciabil de 
revoluţii, nu confirmă această teză. Erau nebuni oamenii care 
se lăsau ispitiţi de o asemenea întreprindere în condiţii atît de 
neprielnice? Şi, lăsînd la o parte anumite exemple de succes 
deplin, care este cheia chiar şi a succesului vremelnic, în aces­
te condiţii? Cert este că există o mare diferenţă între mij­
loacele violente de care dispune statul şi cele pe care poporul 
însuşi poate să le concentreze — de la sticlele de bere la cock- 
teiluri Molotov şi arme — , încît progresele tehnice nu modifică 
deloc situaţia existentă. Manualele care au pretenţia să indice 
„cum se înfăptuieşte o revoluţie44, pas cu pas, trecînd de la 
disidenţă la complot, de la rezistenţă la revoltă armată, sînt, 
toate, întemeiate pe această idee falsă că o revoluţie poate fi 
„făcută44. Atunci cînd doar violenţa se opune violenţei, guver­
narea deţine totdeauna superioritatea absolută; dar această su­
perioritate nu există decît doar atîta timp cît structura puterii 
guvernamentale rămîne intactă, adică atîta timp cît ordinele date 
sînt respectate, iar armata sau forţele de poliţie sînt pregătite 
să folosească armele. Cînd lucrurile nu se mai petrec astfel, 
are loc o schimbare bruscă a situaţiei. Nu numai că rebeliunea 
nu este reprimată, dar armele însele trec în mîinile altora — 
uneori, precum în cazul Revoluţiei ungare, pe parcursul a doar 
cîteva ore. (Statele Unite, după anii de lupte inutile din Vietnam, 
ar trebui să-şi amintească de faptul că, înainte de a primi un 
ajutor masiv din partea ruşilor, Frontul Naţional de Eliberare 
a folosit mult timp în luptă arme fabricate de americani.) Doar 
după asemenea evenimente, cînd dezintegrarea puterii guver­
namentale permite rebelilor să se înarmeze, se poate vorbi de 
o „revoltă armată44, care, în mod frecvent, fie nu are loc, fie 
survine cînd nu mai este necesară. Mijloacele violenţei devin 
inutile cînd nu mai există supunere la ordinul dat, iar factorul 
decisiv nu mai este o chestiune de supunere la ordin, ci <je 
opinie: aceea a numărului mai mare sau mai mic al celor de 
aceeaşi părere. Totul depinde de puterea pe care violenţa ajunge

predicţiilor lui Borkenau, „cu înlocuirea « fascismului» prin « imperia­
lismul liberal »“. Cred că acest exemplu dovedeşte îndeajuns contrariul.
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să o concentreze. Prăbuşirea dramatică a puterii, care se pro­
duce în timpul revoluţiilor, dezvăluie brusc felul cum nesu­
punerea civică — faţă de legi, conducători, instituţii — nu este 
decît manifestarea exterioară a sprijinului şi a consimţămîn- 
tului.

Cînd puterea se dezintegrează, revoluţiile devin posibile, dar 
nu necesare. Cunoaştem exemple numeroase de regimuri total 
neputincioase care au reuşit totuşi să supravieţuiască un timp 
îndelungat —  fie pentru că nimeni nu se gîndea să le încerce 
vigoarea şi să le dezvăluie slăbiciunea, fie pentru că aveau no­
rocul să nu intre într-un război şi să suporte o înfrîngere. Ade­
seori, dezintegrarea nu devine evidentă decît în cursul unei 
înfruntări directe; şi chiar şi atunci, cînd puterea este deja în 
stradă, e nevoie de un grup de oameni pregătiţi pentru această 
acţiune care să preia puterea şi să-şi asume, implicit, responsa­
bilitatea. Recent, am putut vedea cum revolta studenţilor 
francezi, relativ nonviolentă şi fără consecinţe grave, a scos 
în evidenţă vulnerabilitatea întregului regim politic, care s-a 
dezintegrat rapid sub privirile uimite ale tinerilor răzvrătiţi. Fără 
să-şi dea seama, aceştia au pus la încercare regimul; ei ur­
măreau pur şi simplu să provoace un sistem universitar osifi­
cat, şi iată că întreaga structură a puterii guvernamentale se 
prăbuşea o dată cu uriaşa birocraţie de partid — „une sorte de 
desintegration de toutes Ies hierachies “70. A fost cazul exem­
plar al unei situaţii revoluţionare71 care nu s-a transformat 
într-o revoluţie pentru că nimeni, şi studenţii cu atît mai puţin, 
nu era pregătit să preia puterea şi responsabilităţile pe care aceas­
ta le implica. Nimeni, evident cu excepţia lui de Gaulle. Nimic 
nu putea să confirme mai bine gravitatea situaţiei decît apelul

70Raymond Aron, La Revolution introuvable, 1968, p. 41.
71 Stephen Spender, op. cit., p. 56, exprimă o părere diferită: „Aspectul 

nonrevoluţionar al situaţiei [era] mult mai evident decît cel revoluţionar/4 
Poate că e „dificil să credem că a avut loc o revoluţie atunci cînd [...] toată 
lumea pare să fie deosebit de bine dispusă44, dar acest lucru este caracte­
ristic fazei de început a revoluţiilor —  în momentul unui prim entuziasm 
al fraternizării.
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pe care l-a adresat armatei, călătoria sa în Germania, pentru 
a-1 întîlni pe Massu şi pe alţi generali, călătoria la Canossa, 
dacă într-adevăr a făcut aşa ceva, avînd în vedere ce se întîm- 
plase cu doar cîţiva ani mai înainte. Dar ceea ce a căutat şi a 
obţinut nu a fost supunerea, ci sprijinul, şi nu l-a obţinut dînd 
ordine, ci făcînd concesii.72 Dacă ar fi fost suficiente doar or­
dinele, nu ar fi avut niciodată nevoie să părăsească Parisul.

Nu a existat niciodată o guvernare întemeiată exclusiv pe 
folosirea mijloacelor violenţei. Chiar şi conducătorul unui re­
gim totalitar, în care tortura este principalul instrument de gu­
vernare, are nevoie, pentru puterea sa, de o bază — poliţia 
secretă şi reţeaua sa de informatori. Doar constituirea unei ar­
mate de roboţi, care, cum am precizat, ar elimina complet fac­
torul uman şi ar permite unui om să distrugă pe oricine apăsînd 
pur şi simplu pe un buton, ar putea să modifice această pre­
eminenţă fundamentală a puterii asupra violenţei. Chiar şi do­
minarea cea mai despotică pe care şi-a imaginat-o cineva 
vreodată, cea a stăpînilor asupra sclavilor, care întotdeauna îi 
întreceau pe stăpîni ca număr, nu se sprijinea pe mijloace de 
constrîngere prea viguroase, ci pe superioritatea organizării pu­
terii — adică pe solidaritatea organizată a stăpînilor.73 Oamenii 
izolaţi, care nu aveau cum să se sprijine pe semenii lor, nu au 
avut niciodată îndeajuns de multă putere pentru a se folosi de 
violenţă cu succes. Astfel, în sfera politicii interne, violenţa 
constituie ultimul mijloc la care recurge puterea împotriva cri­
minalilor sau rebelilor — adică împotriva indivizilor izolaţi 
care, ca să spunem aşa, refuză să se supună deciziilor majo­
rităţii. Iar în ceea ce priveşte operaţiunile de război din Vietnam, 
am putut observa cum o enormă superioritate a mijloacelor de 
violenţă poate să se dovedească neputincioasă în confruntarea

72 Vezi anexa XII, p. 201.
73 în Grecia antică, o astfel de organizare a puterii era întemeiată pe 

polis, al cărui principal merit consta, după Xenophon, în a permite 
„cetăţenilor să se păzească unul pe altul împotriva sclavilor şi răufăcă­
torilor, astfel ca nici un cetăţean să nu fie victima unei morţi violente“ 
(Hiero, IV, 3).



DESPRE VIOLENŢĂ 155

cu un duşman prost echipat, dar bine organizat, care este ast­
fel mult mai puternic. Desigur, această lecţie nu e deloc nouă; 
este cea a tuturor războaielor care îmbracă forma unor lupte de 
gherilă, lecţie cel puţin tot atît de veche ca şi înfrîngerea sufe­
rită în Spania de armatele lui Napoleon, pînă atunci neînvinse.

Pentru a reveni un moment la limbajul conceptual, vom 
spune că puterea, şi nu violenţa, este elementul esenţial al 
oricărei forme de guvernare. Violenţa este, prin natura sa, 
instrumentală; ca orice alt mijloc, ea trebuie întotdeauna să fie 
condusă şi justificată de scopurile pe care înţelege să le 
servească. Ceea ce solicită o justificare exterioară nu ar putea 
reprezenta principiul constitutiv esenţial. în cele două sensuri 
ale termenului, sfîrşitul războiului este pacea sau victoria, dar 
este imposibil să spunem ce scop are pacea. Pacea este ceva 
absolut, în ciuda faptului că, de-a lungul istoriei, perioadele de 
război au fost întotdeauna mai lungi decît perioadele de pace. 
Puterea aparţine unei aceleiaşi categorii; ea este, cum se spune, 
„un scop în sine“. (Ceea ce nu împiedică guvernele să aibă o 
anumită politică şi să-şi folosească puterea pentru a atinge obiec­
tivele pe care şi le-au propus. Dar structura puterii înseşi este 
anterioară tuturor acestor scopuri şi le supravieţuieşte, astfel 
încît, departe de a fi un mijloc în vederea atingerii unui scop, 
puterea este, în fapt, condiţia însăşi care poate permite unui 
grup de persoane să gîndească şi să acţioneze în termeni de 
scopuri şi mijloace.) Şi întrucît guvernarea este în mod esen­
ţial o putere organizată şi instituţionalizată, întrebarea care se 
pune în mod frecvent — „Care este raţiunea de a fi a guver­
nării ?“ — nu are, la urma urmei, nici un sens. Se va putea da 
un răspuns care atrage după sine alte întrebări — ca atunci cînd 
e vorba de a permite oamenilor să trăiască împreună — sau 
care va fi periculos de utopic — ca acela al promovării bună­
stării sau al realizării unei societăţi fără clase ori al vreunui 
alt tip de ideal nonpolitic, care, dacă se urmăreşte în mod se­
rios realizarea lui, va conduce în mod inevitabil la tiranie.

Puterea nu are nevoie să se justifice, datorită faptului că este 
inseparabilă de existenţa comunităţilor politice; dar ceea ce îi
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este indispensabil este legitimitatea. A considera aceşti doi ter­
meni ca fiind sinonimi reprezintă o sursă de erori şi de con­
fuzii nu mai puţin grave decît confuzia frecventă dintre sprijin 
şi supunere. Puterea se manifestă de îndată ce mai multe per­
soane se întrunesc şi acţionează concertat, dar legitimitatea să 
derivă mai curînd din faptul iniţial al întrunirii acelor persoane 
decît din vreo acţiune care ar putea să îi urmeze. Atunci cînd 
legitimitatea este contestată, ea face apel la trecut, în timp ce 
justificarea se referă la un scop a cărui realizare se situează în 
viitor. Violenţa poate fi justificabilă, dar ea nu va fi niciodată 
legitimă. Cu cît obiectivele invocate sînt mai irealizabile, cu 
atît mai puţin convingătoare va părea justificarea. Nimeni nu 
contestă justificarea violenţei în caz de legitimă apărare, căci 
pericolul nu este numai evident, ci şi prezent, iar scopul ce jus­
tifică mijloacele este imediat.

Puterea şi violenţa, deşi fenomene distincte, apar de obicei 
împreună. în toate cazurile în care se observă această combinare 
a lor, puterea este, cum am văzut, factorul prim şi predominant. 
Cu toate acestea, situaţia este total diferită atunci cînd ne găsim 
în faţa puterii şi a violenţei în stare pură — cum ar fi invazia 
străină şi ocupaţia. Am văzut că identificarea în mod frecvent 
a puterii cu violenţa provine din faptul că guvernarea este de­
finită de dominaţia omului asupra omului prin mijloacele vio­
lenţei. Dacă un cuceritor străin se găseşte în faţa unei guvernări 
slabe şi a unei naţiuni neobişnuite cu exerciţiul puterii politice, 
îi va fi uşor să-şi impună o asemenea dominaţie. în toate cele­
lalte cazuri, există greutăţi într-adevăr considerabile, şi invada­
torul ocupant se va strădui imediat să instaureze un guvern care 
să-i fie devotat, adică să găsească o putere locală cu ajutorul 
căreia să-şi exercite dominaţia. Confruntarea recentă dintre 
tancurile ruseşti şi rezistenţa total nonviolentă a poporului 
cehoslovac reprezintă un exemplu tipic de opoziţie dintre vio­
lenţă şi putere în stare pură. Dar dacă, îritr-un asemenea caz, 
dominaţia este greu de instituit, dificultăţile de acest gen nu 
sîht totuşi insurmontabile. Să ne amintim că violenţa nu depinde 
nici de opinie şi nici de număr, ci de instrumentele de care ea
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poate să dispună, iar instrumentele violenţei, cum am spus mai 
sus, ca orice alte instrumente, sporesc şi multiplică forţele 
umane. Cei care se opun violenţei doar cu resursele puterii nu 
întîrzie să descopere că trebuie să înfrunte nu oameni, ci obiecte 
făcute de mîna omului, ale căror eficienţă distructivă şi carac­
ter inuman cresc proporţional cu distanţa care-i separă pe adver­
sari. Puterea poate să fie întotdeauna distrusă de violenţă; ordinul 
cel mai eficient şi care are drept efect supunerea imediată şi totală 
este cel pe care-1 dă ţeava puştii. Dar un atare ordin nu poate fi 
niciodată sursa puterii.

Rezultatul confruntării directe dintre violenţă şi putere este 
în mare măsură previzibil. Dacă strategia rezistenţei nonvio- 
lente, utilizată cu succes de Ghandi, ar fi avut de înfruntat, în 
locul Angliei, un alt duşman —  Rusia lui Stalin, Germania lui 
Hitler, chiar şi Japonia antebelică —, ea nu ar fi avut ca efect 
decolonizarea, ci masacrul şi supunerea. Totuşi, Anglia în 
India şi Franţa în Algeria aveau motive întemeiate să nu ajungă 
pînă la limita extremă a forţei. Domnia violenţei pure se 
instalează cînd începe să se piardă puterea. „Soluţia** impusă 
problemei cehoslovace a evidenţiat slăbirea, pe plan intern şi 
extern, a puterii de care dispunea guvernarea rusă — tot aşa 
cum alternativa dintre colonizare şi masacru a scos în relief 
slăbirea puterii imperialismului european. Se poate ajunge la 
victorie servindu-ne de violenţă ca un substitut al puterii, dar 
preţul pe care trebuie să-l plătim este foarte ridicat; căci nu 
este plătit doar de cel învins, ci deopotrivă de învingător, care 
îşi vede astfel slăbită propria-i putere. Aşa se întîmplă îndeo­
sebi atunci cînd învingătorul beneficiază, pe plan intern, de un 
regim constituţional. „Dacă vrem să răsturnăm ordinea inter­
naţională şi să distrugem pacea lumii**, afirmă pe bună drep­
tate Henry Steele Commager, „trebuie mai întîi, în mod 
inevitabil, să răsturnăm şi să distrugem propriile noastre institu­
ţii politice**74. Dacă exista teama că, în epoca imperialistă,

74 „Can We Limit Presidential Power ?“, în The New Republic, 6 aprilie 
1968.
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„guvernarea raselor supuse“ (după expresia lordului Cromer) 
putea avea un efect de bumerang asupra guvernării metropolei, 
aceasta se datora faptului că dominarea prin violenţă, exerci­
tată chiar şi în cele mai îndepărtate ţări, putea avea repercusi­
uni chiar şi asupra Angliei şi că englezii sfîrşeau prin a deveni 
ultima dintre „rasele supuse“. Recenta acţiune asupra cam­
pusului de la Berkeley, în care s-a folosit, alături de gaze lacri­
mogene, şi un alt tip de gaz, „interzis prin Convenţia de la 
Geneva şi utilizat de armata americană, în Vietnam, împotriva 
formaţiunilor de gherilă", în timp ce membrii Gărzii Naţionale, 
purtînd măşti de gaze, blocau ieşirile şi îi împiedicau pe oameni 
„să fugă din zona infectată", reprezintă un exemplu tipic de 
astfel de fenomen de „reacţie excesivă". S-a spus adesea că 
neputinţa provoacă violenţă, şi acest lucru este din punct de 
vedere psihologic cît se poate de adevărat, cel puţin în cazul 
persoanelor care posedă, în mod natural, o anumită forţă fi­
zică sau morală. Ceea ce trebuie să remarcăm în domeniul 
politic este că o putere care se simte diminuată este ispitită să 
compenseze această pierdere prin violenţă: în timpul Con­
venţiei democrate de la Chicago, din 1968, s-a putut observa, 
pe ecranul televizorului75, desfăşurarea acestui proces şi s-a 
înţeles că violenţa conduce ea însăşi la neputinţă. Atunci cînd 
violenţa nu mai este susţinută sau limitată de putere, asistăm 
la răsturnarea binecunoscută în care mijloacele devin propriul 
lor scop. Scopul este, atunci, determinat de mijloace — mij­
loacele de distrugere — şi consecinţa este că acest scop con­
duce la distrugerea întregii puteri.

Factorul de dezintegrare internă care însoţeşte victoria vio­
lenţei asupra puterii este şi mai evident în cazul în care teroarea 
e folosită pentru a menţine o dominaţie; ştim, mai bine poate 
decît orice generaţie anterioară, la ce stranii succese şi, în cele 
din urmă, la ce eşecuri poate să ajungă acest proces. Teroarea 
nu se reduce la violenţă; este, mai degrabă, forma de guvernare 
care se instaurează atunci cînd violenţa, după ce a ajuns să dis­

75 V ezi anexa XIII, p. 201.
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trugă întreaga putere, refuză să abdice şi, dimpotrivă, îşi 
exercită în continuare influenţa. S-a observat adesea că eficienţa 
terorii depinde aproape integral de starea de atomizare a socie­
tăţii. Orice formă de opoziţie organizată trebuie să dispară 
înainte ca teroarea să atingă punctul ei maxim. Această atomi­
zare — termen academic lipsit de forţă pentru a sugera oroarea 
pe care o comportă — este impusă şi intensificată datorită 
ubicuităţii informatorilor, care devin literalmente omniprezenţi, 
deoarece nu mai este vorba pur şi simplu de informatori pro­
fesionişti, aflaţi în solda poliţiei, ci, potenţial, de fiecare per­
soană cu care se intră în contact. Putem de acum să ştim cum 
se instaurează această formă, deplin evoluată, a statului poli­
ţienesc şi cum funcţionează — sau mai degrabă cum nimic nu 
mai funcţionează cînd a reuşit să se impună — citind opera 
lui Soljeniţîn Primul cerc, care va rămîne, probabil, una din­
tre capodoperele literaturii secolului XX şi care, în mod sigur, 
constituie cea mai bună mărturie pe care o avem despre regimul 
stalinist.76 Diferenţa fundamentală dintre o dominaţie totali­
tară, întemeiată pe teroare, şi dictaturi şi tiranii, instituite de 
violenţă, constă în faptul că prima se înfruntă nu numai cu ad­
versarii, ci şi cu prietenii şi partizanii, căci ea se teme de orice 
putere, chiar şi de puterea aliaţilor ei. Teroarea atinge punc­
tul său culminant atunci cînd statul poliţienesc începe să-şi de- 
vore propriii ei copii şi cînd călăul de ieri devine victima de 
azi. Acesta este momentul în care puterea dispare complet. 
Există numeroase explicaţii, mai mult sau mai puţin plauzibile, 
ale fenomenului de destalinizare în Rusia, dar nici una nu mi 
se pare, cred, atît de ispititoare precum aceea că înseşi cadrele 
staliniste şi-au dat seama că, dacă acest regim se prelungea, ar 
fi dus nu la o insurecţie, împotriva căreia teroarea oferea în- 
tr-adevăr cea mai bună garanţie, ci la paralizarea întregii ţări.

Aşadar, în sfera politică nu este suficient să spunem că pu­
terea şi violenţa nu se confundă. Puterea şi violenţa se opun 
prin însăşi natura lor; atunci cînd una din ele stăpîneşte în mod

76 Vezi anexa XIV, p. 202.
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absolut, cealaltă este absentă. Violenţa se manifestă atunci 
cînd puterea este ameninţată, dar dacă este lăsată să-şi urmeze 
cursul, ea va provoca dispariţia puterii. Rezultă că nonviolenţa 
nu ar trebui să fie considerată opusul violenţei. în fapt, a vorbi 
de o putere nonviolentă este o tautologie. Violenţa poate să 
distrugă puterea; ea este perfect incapabilă să o creeze. Marea 
încredere pe care Hegel şi Marx o aveau în „puterea dialecti­
că a negaţiei**, datorită căreia contrariile, departe de a se distru­
ge, se dezvoltă unul în raport cu celălalt, deoarece contradicţiile, 
în loc să paralizeze dezvoltarea, o favorizează, se sprijină, în 
final, pe un postulat filozofic mult mai vechi, şi anume cel 
potrivit căruia răul n-ar fi decît un modus negativ de manifestare 
a binelui, iar binele ar putea să provină din rău; într-un cuvînt, 
răul n-ar fi decît manifestarea temporară a unui bine încă 
ascuns. Astfel de concepţii venerabile au devenit periculoase. 
Ele sînt împărtăşite de multă lume care nu a auzit vreodată de 
Hegel sau de Marx, pentru simplul motiv că înlătură teama şi 
trezesc speranţa — o speranţă amăgitor folosită pentru a înlă­
tura o frică legitimă. Prin aceasta, nu înţeleg deloc să asimi­
lez violenţa cu răul; vreau doar să subliniez faptul că nu trebuie 
să derivăm violenţa din opusul său, puterea, şi că, pentru a o 
înţelege şi defini bine pe cea dintîi, trebuie să-i examinăm ori­
ginea şi natura.



III

A vorbi despre natura şi cauzele violenţei în aceşti termeni 
trebuie să pară prezumţios într-un moment în care un val de 
subvenţii provenind dinspre fundaţii este dirijat înspre fi­
nanţarea diferitelor proiecte de cercetări sociologice pe această 
temă, cînd multe lucrări, care tratează acelaşi subiect, au fost 
deja publicate, în timp ce eminenţi specialişti din domeniul 
ştiinţelor naturii —  biologi, fiziologi, cercetători ai comporta­
mentului animalelor şi zoologi — şi-au unit eforturile pen­
tru a elucida misterul „agresivităţii" comportamentului uman, 
şi cînd o nouă ştiinţă, numită „polemologie", şi-a făcut apa­
riţia. Am două scuze pentru a încerca totuşi să vorbesc despre 
ele.

în primul rînd, deşi găsesc fascinantă cea mai mare parte a 
muncii zoologilor, nu reuşesc să-mi dau seama de legătura 
acesteia cu problema discutată aici. Pentru a şti că popoarele 
vor lupta pentru patria lor, nu prea avem nevoie să descope­
rim instincte ale ataşamentului faţă de „teritoriul grupului" la 
furnici, peşti şi maimuţe; iar pentru a înţelege că suprapopu­
larea duce la iritare şi agresivitate, nu e nevoie de experimente 
efectuate pe şobolani. O zi petrecută în mahalalele oricărui mare 
oraş ar trebui să fie de ajuns. Sînt surprinsă şi, adeseori, încîn- 
tată să remarc că anumite animale se comportă precum 
oamenii; nu pot să concep cum acest fapt ar putea fie să jus­
tifice, fie să condamne comportamentul uman. Nu reuşesc să 
înţeleg de ce ni se cere „să recunoaştem că omul se comportă 
foarte asemănător cu o specie care ocupă un teritoriu", şi nu 
invers, şi anume: că anumite specii de animale se comportă
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atît de asemănător omului.77 (Dacă îl credem pe Adolf Port- 
mann, aceste noi perspective asupra comportamentului ani­
malelor nu duc la o reducere a prăpastiei dintre om şi animal, 
ci demonstrează doar că „mult mai mult decît ceea ce am 
crezut că ştim despre noi înşine se întîlneşte şi la animale44.)78 79 
De ce să încercăm acum, după ce am „eliminat44 toate antropo- 
morfismele din psihologia animală (că reuşim sau nu cu ade­
vărat acest lucru este o altă chestiune), să descoperim „cît de 
« zoomorf » este omul4479? Nu este evident că antropomorfis­
mul şi zoomorfismul din ştiinţele comportamentului repre­
zintă doar două laturi ale aceleiaşi „erori44 ? în plus, dacă luăm 
în consideraţie faptul că specia umană aparţine regnului ani­
mal, de ce vrem ca aceasta să împrumute tipurile sale de com­
portament de la o altă specie? Răspunsul este, din păcate, foarte 
simplu: e mai uşor să faci experimente pe animale decît pe om, 
şi asta nu doar din motive umanitare — nu e frumos să-i punem 
pe semenii noştri în cuşti; necazul este că oamenii pot să 
trişeze.

în al doilea rînd, cercetările din domeniul ştiinţelor sociale 
şi naturale tind să demonstreze că deprinderile violente repre­
zintă o comportare mult mai „naturală44 decît am fi fost dispuşi 
să recunoaştem. Agresivitatea, definită ca o tendinţă instinc­
tivă, ar juca, ni se spune, acelaşi rol funcţional în economia 
naturii ca şi instinctul alimentar şi cel sexual în procesele vitale

77 Nikolas Tinbergen, „On War and Peace in Animals and Man“, în 
Science, 160: 1411 (28 iunie 1968).

1%Das Tier als soziales Wesen, Ziirich, 1953, pp. 237-238: „Wer sich 
in die Tatsachen vertieft [...] der wird feststellen, dass die neuen Einblicke 
in die Differenziertheit tierischen Treibens uns zwingen, mit allzu ein- 
fachen Vorstellungen von hoheren Tieren ganz entschieden aufzurăumen. 
Damit wird aber nicht etwa —  wie zuweilen leichthin gefolgert wird —  
das Tierische dem Menschlichen immer mehr genăhert. Es zeigt sich 
lediglich, dass viei mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch 
beim Tier vorkommt.“

79 Vezi Erich von Holst, Zur,Verhaltensphysiologie bei Tieren und 
Menschen, Gesammelte Abhandlungen, voi. I, Munchen, 1969, p. 239.
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ale individului şi speciei. Dar, spre deosebire de aceste instincte, 
care se declanşează ca urmare fie a unor stimulări somatice 
imediate, fie a unor solicitări exterioare, instinctele de agre­
sivitate, în regnul animal, par să nu depindă deloc de aceste 
forme de provocare; dimpotrivă, absenţa provocării pare să aibă 
drept consecinţă frustrarea, o agresivitate „refulată64 care, dacă 
îi credem pe psihologi, provoacă o acumulare de „energie66 a 
cărei explozie finală va fi cu atît mai periculoasă. (Ca şi cum 
senzaţia de foame încercată de om ar spori o dată cu scăderea 
numărului de oameni înfometaţi.)80 După această concepţie, vio­
lenţa fără provocare este „naturală66; atunci cînd îşi pierde ros­
tul ei iniţial de a fi, rolul fundamental de ocrotire şi protecţie, 
violenţa devine „iraţională66, şi iată de ce oamenii pot să întreacă 
în bestialitate toate celelalte animale. (In literatura de spe­
cialitate, întîlnim frecvent aluzii la comportamentul generos 
al lupilor, care nu-şi omoară duşmanul învins.)

Independent de uşurinţa cu care se utilizează termeni îm­
prumutaţi din fizică precum „energie66 şi „forţă66, care nu au 
sens în biologie şi zoologie, deoarece nu le poate fi aplicată 
măsura cantitativă81, cred că, în planul secund al acestor ultime 
„descoperiri66, se conturează cea mai veche dintre definiţiile 
naturii omului — definiţia omului ca animal raţionale, potri­
vit căreia ne distingem de alte specii de animale numai prin

80 Pentru a contracara absurditatea acestei concluzii, trebuie făcută 
distincţia între instinctele endogene sau spontane, aşa cum este agre­
sivitatea, şi impulsurile reacţionale de genul foamei. Dar încercarea de 
a distinge între spontaneitate şi aptitudinea de a reacţiona nu are nici un 
sens într-o analiză a impulsurilor cu caracter înnăscut. La drept vorbind, 
în natură nu există spontaneitate, iar instinctele sau tendinţele naturale 
nu reprezintă decît modul extrem de complex în care toate organismele 
vii, inclusiv omul, se adaptează acestor procese.

81 Caracterul ipotetic al concepţiilor expuse de Konrad Lorenz în 
lucrarea sa On Aggression (New York, 1966) a fost evidenţiat în intere­
santa culegere de eseuri despre agresiune şi adaptare editată de Alexander 
Mitscherlich sub titlul Bis hierher und nicht weiter. Ist die menschliche 
Aggression unbefriedbar ?, Munchen, 1968.
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atributul suplimentar al raţiunii. Ştiinţa modernă, plecînd de 
la această veche concepţie, acceptată fără examen critic, a 
mers foarte departe în „demonstrarea44 faptului că omul posedă 
toate celelalte caracteristici ale regnului animal, cu deosebirea 
că darul suplimentar al „raţiunii44 îl transformă într-o bestie mult 
mai de temut. Folosirea raţiunii este cea care face din noi fiinţe 
periculos de „iraţionale44, fiindcă această raţiune aparţine unei 
„fiinţe fundamental instinctuale4482. Evident, oamenii de ştiinţă 
ştiu foarte bine că omul, ca făuritor de unelte, este inventato­
rul acestor arme cu bătaie lungă ce i-au permis să se elibereze 
de constrîngerile „naturale44, caracteristice celorlalte specii ale 
regnului animal, şi că producerea uneltelor presupune o activi­
tate mentală deosebit de complexă.82 83 Astfel, recurgem la ştiinţă 
pentru a ne proteja de consecinţele indirecte ale raţiunii, stră- 
duindu-ne să folosim şi să ne controlăm instinctele, de obicei 
prin găsirea unor posibilităţi inofensive de a ne elibera de ele, 
atunci cînd funcţia lor iniţială de a proteja viaţa rămîne fără 
obiect. Normele comportamentului au încă drept model pe 
cele ale altor specii animale, la care funcţia instinctelor vitale 
nu a fost suprimată de intervenţiile raţiunii umane. Cea care ne 
permite să distingem, în mod specific, omul de bestie nu mai 
e raţiunea (acel lumen naturale al animalităţii umane), ci ştiinţa, 
cunoaşterea acestor norme şi a tehnicilor lor de aplicare. Din 
această perspectivă, omul acţionează iraţional şi se poartă ca

82 Von Holst, op. cit., p. 283: „Nicht, weil wir Verstandeswesen, son- 
dem weil wir ausserdem ganz urtiimliche Triebweşen sind, ist unser 
Dasein im Zeitalter der Technik gefăhrdet.44

83 Armele cu bătaie lungă, care, după părerea polemologilor, au eli­
berat omul de instinctele sale agresive în aşa măsură încît automatismele 
care au rolul să asigure protecţia speciei nu mai funcţionează (vezi 
Tinbergen, op. cit.), sînt considerate de către Otto Klineberg („Fears of 
a Psychologist44, în Calder, op. cit., p. 208) mai degrabă drept un indi­
ciu „că agresivitatea personală [nu] ar juca un rol important în motivaţiile 
unui război*4. S-ar putea merge şi mai departe, susţinîndu-se că adevăraţii 
soldaţi nu sînt ucigaşi, iar ucigaşii —  cei care posedă o „agresivitate per­
sonală44 —  nu sînt, probabil, nici măcar buni soldaţi.
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o fiară atunci cînd refuză să-i asculte pe oamenii de ştiinţă sau 
tinde să ignore ultimele lor descoperiri. împotriva acestor teorii 
şi a implicaţiilor lor, mă voi strădui să arăt, în paginile ce 
urmează, că violenţa nu este nici bestială şi nici iraţională — 
fie că folosim aceşti termeni în sensul pe care-1 dau de obicei 
umaniştii, fie în cel conferit de teoriile ştiinţifice.

Faptul că violenţa provine adesea din furie este un loc co­
mun, iar furia poate într-adevăr să aibă un caracter iraţional 
şi patologic, dar tot astfel poate fi orice altă emoţie umană. Se 
pot, desigur, crea condiţii favorabile unei dezumanizări a omu­
lui — cum ar fi lagărele de concentrare, tortura, foametea —, 
dar asta nu înseamnă că omul devine asemănător unui animal; 
în aceste condiţii, nu furia şi violenţa, ci absenţa lor evidentă 
este cel mai clar semn al dezumanizării. Furia nu este nicide­
cum o reacţie automată în faţa mizeriei şi suferinţei ca atare; 
nimeni nu reacţionează furios în faţa unei boli incurabile sau 
a unui cutremur de pămînt, ori, în acelaşi sens, la condiţii so­
ciale ce par imposibil de modificat. Furia nu izbucneşte decît 
atunci cînd există motive serioase de a crede că aceste condiţii 
ar putea fi schimbate şi că eje nu se schimbă. Doar atunci cînd 
este lezat spiritul nostru de dreptate reacţionăm cu furie, iar 
această reacţie nu se produce deloc pentru că avem senti­
mentul de a fi personal victimele nedreptăţii, cum demonstrea­
ză orice istorie a revoluţiilor, în care mişcarea începe invariabil 
la iniţiativa membrilor claselor de sus, care conduc revolta 
celor oprimaţi şi exploataţi. Confruntat cu evenimente sau 
condiţii sociale revoltătoare, omul este extrem de ispitit să re­
curgă la violenţă, datorită promptitudinii acesteia şi caracteru­
lui său specific nemijlocit. A acţiona cu o rapiditate deliberată 
înseamnă a te opune la caracteristicile naturale ale furiei şi vio­
lenţei, dar aceasta nu le face iraţionale. Dimpotrivă, atît în viaţa 
particulară, cît şi în cea publică, există situaţii în care chiar 
repeziciunea cu care se consumă un act violent poate fi sin­
gurul răspuns adecvat. Nu descărcarea afectivă este cea care 
interesează într-o atare situaţie — care, într-adevăr, s-ar putea
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la fel de bine obţine lovind cu pumnul în masă sau trîntind uşa. 
Important este că, în anumite circumstanţe, violenţa — act 
săvîrşit fără a cugeta, fără a vorbi şi fără a reflecta asupra 
consecinţelor — devine singurul mod de a reechilibra talerele 
balanţei dreptăţii. (Billy Budd*, doborîndu-1 la pămînt cu o lovi­
tură de pumn pe cel ce a depus mărturie falsă împotriva sa, este 
un exemplu clasic.) In acest sens, furia şi violenţa de care e 
însoţită uneori — dar nu întotdeauna — fac parte din emoţiile 
umane „naturale44, iar a-1 vindeca pe om de acestea nu ar însem­
na decît o dezumanizare sau o „castrare44 a lui. Este incontestabil 
că astfel de acte, în care oamenii revendică dreptul de a-şi face 
ei înşişi dreptate, sînt în opoziţie formală cu legile care acţionează 
în societăţile civilizate; dar caracterul lor antipolitic, atît de bine 
pus în lumină de admirabila povestire a lui Melville, nu înseam­
nă că aceste acte sînt inumane sau „pur44 emoţionale.

Absenţa emoţiei nu este la originea raţionalităţii şi nici nu 
o poate consolida. In raport cu „o tragedie insuportabilă44, „de­
taşarea şi calmul44 pot într-adevăr să pară „terifiante4484, adică 
atunci cînd nu sînt rezultatul autocontrolului, ci al unei evi­
dente lipse de înţelegere. Pentru a reacţiona într-un mod cumpă­
tat, omul trebuie înainte de toate să fie „emoţionat44, iar ceea 
ce se opune la emoţional nu este nicidecum „raţionalul44, ori­
care ar fi sensul termenului, ci fie indiferenţa, care e în mod 
frecvent un fenomen patologic, fie sentimentalitatea, care re­
prezintă o pervertire a sentimentului. Furia şi violenţa nu devin 
iraţionale decît în momentul în care ele se îndreaptă împotriva 
amăgirilor, iar aceasta este, mă tem, ceea ce recomandă psihi­
atrii şi polemologii care se interesează de agresivitatea umană 
şi ceea ce, din păcate, corespunde anumitor capricii şi com- * 84

* Personajul principal al povestirii cu acelaşi nume scrisă de Herman 
Melville (n.t.).

84 Parafrazez aici un pasaj din Noam Chomsky {op. cit., p. 371), care 
critică foarte bine „aparenţa înşelătoare a spiritului hotărît şi a pseudo- 
ştiinţei“, precum şi „vidul” intelectual pe care se întemeiază aşa ceva, 
îndeosebi în dezbaterile asupra războiului din Vietnam.
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portamente necugetate observate în societate. Ştim foarte bine, 
de exemplu, că în faţa revendicărilor negrilor devenise la 
modă, printre liberalii albi, să se strige: „Sîntem toţi vino­
vaţi", iar „Black Power“ a fost foarte fericită să se prevaleze 
de această „mărturisire" pentru a aţîţa „furia negrilor". Dacă 
toată lumea este vinovată, nu mai există vinovaţi; mărturiile 
de responsabilitate colectivă constituie cea mai bună salvare 
împotriva descoperirii celor răspunzători, iar amploarea în 
sine a crimei este cea mai bună dintre scuze pentru a nu face 
nimic. în plus, în acest caz particular, constatăm o primejdioasă 
şi plină de confuzii deplasare a rasismului către domeniile mai 
înalte, acolo unde manifestările sale ar fi mai puţin tangibile. 
Prăpastia reală care separă albii şi negrii nu e depăşită prin 
faptul că este exprimată în termeni de culpabilitate sau de ino­
cenţă colectivă. A spune că „toţi albii sînt vinovaţi" nu repre­
zintă doar o absurditate periculoasă, ci manifestarea unui rasism 
invers, şi oferă, pe de altă parte, un mijloc foarte eficient pentru 
ca populaţia neagră, care încearcă un sentiment de nedreptate per­
fect justificat, să se îndepărteze de realitate, devenind victima 
iraţionalului.

Pe de altă parte, dacă încercăm să vedem cum, în cursul isto­
riei, oameni engages .[angajaţi] au putut să devină enrages 
[turbaţi], cauza principală nu este pur şi simplu nedreptatea, 
ci ipocrizia. Importanţa ipocriziei în timpul ultimei perioade 
a Revoluţiei franceze, atunci cînd decizia lui Robespierre de 
a stîrpi rădăcinile ipocriziei transforma „despotismul libertăţii" 
în domnia terorii, este prea cunoscută pentru a mai reveni 
asupra ei; dar este demn de reţinut că războiul declarat ipocriziei 
fusese declanşat cu mult timp înainte de moraliştii francezi, 
care o considerau drept cel mai mare dintre vicii şi o vedeau 
stăpînind asupra „înaltei societăţi", care, ceva mai tîrziu, a 
devenit societatea burgheză. Puţini dintre autorii cunoscuţi au 
făcut elogiul violenţei de dragul violenţei; dar aceia care l-au 
făcut — Sorel, Pareto, Fanon — erau stăpîniţi de o ură mult 
mai profundă faţă de societatea burgheză şi animaţi de un



168 CRIZELE REPUBLICII

refuz al normelor sale de moralitate mult mai radical decît cel 
al stîngii clasice, inspirat mai ales de compasiune şi dorinţa 
arzătoare de dreptate. A smulge de pe faţa adversarului masca 
ipocriziei, a dezvălui întortocheatele maşinaţiuni şi manipu­
lări care îi permit să domine fără a folosi mijloacele violenţei, 
a declanşa o acţiune chiar şi cu riscul de a fi anihilat pentru 
ca adevărul să iasă la iveală — iată cîteva dintre cele mai im­
portante motivaţii ale violenţei care se manifestă astăzi în 
campusuri şi pe stradă.85 Iar această violenţă, repetăm, nu este 
nicidecum iraţională. Oamenii trăiesc într-o lume a aparenţei, 
iar raporturile pe care le întreţin cu ea depind de formele sale 
de manifestare; în atare condiţii, scornelile ipocriziei — spre 
deosebire de şiretlicurile oportune demascate la timp — nu pot 
fi combătute printr-o conduită aşa-zis rezonabilă. Putem avea 
încredere în cuvinte doar atunci cînd sîntem convinşi că sco­
pul lor este de a dezvălui, şi nu de a ascunde. Aceasta este falsa 
aparenţă a unui comportament raţional, care provoacă furia 
mult mai mult decît interesele pe care le acoperă. Nu este, 
desigur, „raţional" să acţionezi cu judecată atunci cînd raţiunea 
însăşi este folosită ca o capcană; tot astfel, nu este „iraţional" 
să te foloseşti de o armă pentru a te apăra. Această violentă 
reacţie faţă de ipocrizie, oricare ar fi motivele sale îşi pierde 
temeiul de a fi atunci cînd încearcă să elaboreze o strategie par­
ticulară care să-i permită să-şi atingă scopurile; ea devine 
„iraţională" în momentul în care este „raţionalizată" — adică 
atunci cînd, în timpul unei înfruntări, reacţia se transformă

85 „Lectura publicaţiilor SDS [Students for a Democratic Society] per­
mite cititorului să-şi dea seama că acestea recomandă, în mod frecvent, 
provocarea forţelor de poliţie drept o strategie de « demascare » a vio­
lenţei de care dau dovadă autorităţile/4 Spender (op. cit., p. 92) 
comentează faptul că acest gen de violenţă „conduce la un joc dublu în 
care provocatorul joacă în acelaşi timp rolul agresorului şi al victimei44. 
Lupta împotriva ipocriziei comportă şi un număr de riscuri grave, din care 
unele au fost expuse succint în lucrarea noastră anterioară On Revolution, 
New York, 1963, pp. 91— 101.
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într-o acţiune concertată şi cînd începe vînarea suspecţilor, 
însoţită de căutarea motivaţiilor psihologice nemărturisite.86

Aşa cum am arătat anterior, chiar dacă eficienţa violenţei 
nu depinde de puterea numărului —  un om foloseşte o mitra­
lieră pentru a ţine la distanţă un întreg grup organizat — , 
caracteristicile sale cele mai primejdios de seducătoare se ma­
nifestă totuşi în momentul recurgerii la violenţa colectivă, şi 
asta independent de securitatea pe care o dobîndeşte prin număr. 
Bineînţeles, este adevărat că, în cursul unei acţiuni revolu­
ţionare, ca şi în timpul unei operaţiuni militare, „individualis­
mul este cea dintîi valoare care dispare**87; un anumit spirit de 
grup, mai intens resimţit, i se substituie, spirit care stabileşte 
între participanţi o legătură mult mai puternică, deşi mai puţin 
durabilă, decît toate formele de prietenie, publică sau parti­
culară88. Desigur că un grup care se angajează în activităţi ile­
gale, criminale sau politice, va trebui, pentru propria-i securitate, 
să pretindă ca „fiecare individ să săvîrşească un act ireversi- 
bil“, cu scopul de a tăia punţile dintre el şi societatea oamenilor 
onorabili, înainte de a fi admis în comunitatea violenţei. însă, 
o dată integrat, seducţia ameţitoare a violenţei îl captează. 
.Această practică a violenţei este totalizantă, întrucît fiecare in­
divid se transformă într-o verigă violentă a marelui lanţ, o com­
ponentă a marelui organism violent care a evoluat extrem de 
rapid.**89

Aceste cuvinte ale lui Fanon readuc aici în discuţie feno­
menul binecunoscut al fraternităţii de pe cîmpurile de luptă, 
unde actele de devotament şi abnegaţie sînt deseori fapte de 
fiecare zi. Prezenţa morţii apare atunci ca unul dintre cei mai

86 Vezi anexa XV, p. 203.
87 Fanon, op. cit., p. 47.
88 în legătură cu aceasta se găsesc date surprinzătoare şi instructive în 

J. Glenn Gray, The Warriors (New York, 1959). Lectura acestei lucrări 
este extrem de utilă celor interesaţi de cercetarea violenţei aşa cum este 
ea practicată.

89 Fanon, op. cit., pp. 85 şi 93.
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puternici factori egalizatori, cel puţin în anumite situaţii deo­
sebite în care ea poate să joace un rol politic. Experienţa mor­
ţii, fie că priveşte dispariţia individului sau conştientizarea 
propriei condiţii de muritor, este neîndoielnic diametral opusă 
oricărei reflecţii politice. Ea semnifică faptul că vom părăsi 
această lume a aparenţelor şi că ne vom separa de semenii 
noştri, care reprezintă condiţia oricărei politici. în sfera experi­
enţei umane, moartea este limita extremă a singurătăţii şi ne­
putinţei. Dar, înfruntată colectiv şi în acţiune, moartea îşi 
schimbă înfăţişarea; nimic nu pare atunci să intensifice mai 
mult vitalitatea noastră decît vecinătatea morţii. O realitate de 
care, de obicei, nu sîntem aproape deloc conştienţi, şi anume 
că propria noastră moarte e însoţită de nemurirea potenţială a 
grupului căruia îi aparţinem şi, la urma urmei, a speciei umane, 
vine să se situeze, în cazul acesta, în centrul experienţei noas­
tre. Totul se petrece ca şi cum însăşi viaţa, existenţa nemuritoa­
re a speciei, întreţinută, ca să spunem astfel, de moartea continuă 
a membrilor ei individuali, „survine în toată vigoarea sa44 şi de­
vine o realitate datorită practicii violenţei.

Ar fi nedrept, cred, să vorbim aici pur şi simplu de senti­
mente. Una dintre caracteristicile esenţiale ale condiţiei umane 
găseşte în acest caz, în fond, o experienţă pe măsura sa. Totuşi, 
în perspectiva acestui studiu, important este să se constate că 
atare experienţe, a căror forţă elementară nu ar putea fi pusă la 
îndoială, nu au ajuns niciodată la o formă de expresie politică 
şi instituţională şi că, în materie de filozofie politică, rolul ega­
lizator al morţii este aproape ignorat, deşi fragilitatea umană — 
faptul că oamenii sînt „muritori44, cum spuneau grecii — a 
fost întotdeauna, în gîndirea politică prefilozofică, cel mai 
puternic motiv al acţiunii politice. Certitudinea morţii i-a deter­
minat dintotdeauna pe oameni să caute faima nemuritoare prin 
actele şi cuvintele lor, şi i-a împins să întemeieze un corp po­
litic care era potenţial nemuritor. Astfel, politica era un mijloc 
de a scăpa de egalitatea în faţa morţii printr-un merit care să 
asigure o anumită măsură a nemuririi. (Hobbes este singurul 
gînditor politic în a cărui operă moartea, sub forma fricii de
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moarte violentă, îndeplineşte un rol crucial. Dar elementul de­
cisiv pentru Hobbes nu este egalitatea în faţa morţii, ci egali­
tatea fricii care decurge din egalitatea aptitudinii de a omorî 
pe care o posedă fiecare şi care convinge în final oamenii să 
renunţe la starea de natură pentru a se angaja în legăturile unei 
comunităţi statale.) în orice caz, din cîte ştiu, nici o instituţie 
politică nu a fost întemeiată vreodată pe recunoaşterea egali­
tăţii în faţa morţii şi pe convertirea ei în practica violenţei; ar 
fi dificil să calificăm drept organizaţii politice grupurile sinu­
cigaşe care, în cursul istoriei, s-au organizat pe acest princi­
piu şi care, prin urmare, s-au autointitulat „frăţii44. Dar este 
incontestabil că forţa sentimentelor fraterne provocate de 
violenţa colectivă i-a făcut pe un mare număr de oameni de 
bună-credinţă să nutrească falsa speranţă că aceasta va gene­
ra o nouă comunitate şi un „om nou44. Speranţă iluzorie, pen­
tru simplul motiv că nici o relaţie umană nu s-a dovedit mai 
trecătoare decît această formă de fraternitate, care nu se reali­
zează efectiv decît cînd sînt ameninţate iminent viaţa şi integri­
tatea corporală a oamenilor.

Acesta nu este totuşi decît un aspect al problemei. Fanon îşi 
încheie elogiul adus practicii violenţei remarcînd că, în aceas­
tă formă de luptă, oamenii îşi dau seama „că viaţa este o luptă 
fără sfîrşit44, iar violenţa, unul din elementele vieţii. Şi nu e plau­
zibil acest mod de a vedea lucrurile? Nu au considerat oare oa­
menii moartea întotdeauna drept „repausul etern44, şi nu rezultă 
din aceasta că viaţa înseamnă luptă şi zbucium ? Nu este liniştea 
semnul cel mai clar al lipsei de vitalitate şi al decăderii? Ac­
ţiunea violentă nu este, oare, o prerogativă a tinerilor — a 
celor care, aparent, sînt plini de viaţă? în aceste condiţii, a face 
elogiul vieţii nu e acelaşi lucru cu a face elogiul violenţei ? Cel 
puţin aşa gîndea Sorel acum şaizeci de ani. înaintea lui Spen- 
gler, el a prezis „declinul Occidentului44, după ce a observat 
semnele clare ale atenuării luptei de clasă în Europa. Burghezia, 
considera el, nu mai avea atîta energie pentru a continua să-şi 
joace rolul în lupta de clasă; Europa nu putea fi salvată de la 
barbarie decît dacă proletariatul putea fi convins să folosească



172 CRIZELE REPUBLICII

violenţa, reafirmînd astfel existenţa deosebirilor de clasă şi 
trezind spiritul combativ al burgheziei.90

Astfel, cu mult timp înainte ca Lorenz să fi descoperit că 
în regnul animal agresiunea joacă un rol vital, Sorel recunoştea 
în violenţă expresia unei forţe vitale, specific creatoare. Inspirat 
de filozofia bergsoniană a elanului vital, Sorel căuta o filozofie 
a creativităţii destinată „producătorilor" şi îndreptată, polemic, 
împotriva societăţii de consum şi a intelectualilor ei; aceste două 
din urmă grupuri nu reprezentau, în opinia sa, decît nişte para­
ziţi. în faţa prototipului burghezului — liniştit, automulţumit, 
ipocrit, petrecăreţ, cîtuşi de puţin atras de putere, mai degrabă 
un produs tîrziu al capitalismului decît reprezentantul acestu­
ia — şi a prototipului intelectualului, ale cărui teorii sînt „comen­
tarii ale lucrurilor" în loc să fie „expresii ale voinţei"91, Sorel 
îşi pune toate speranţele în prototipul muncitorului. El vede 
în muncitor „producătorul" care va crea noile „calităţi morale, 
necesare perfecţionării producţiei", care va distruge „parla­
mentele [ce] sînt la fel de contrafăcute ca şi adunările generale 
ale acţionarilor"92, şi opune imaginii Progresului [...] imaginea 
catastrofei totale", atunci cînd „un fel de val irezistibil va trece 
peste vechea civilizaţie"93. Aceste noi valori se dovedesc a nu 
fi chiar atît de noi. Este vorba de un sens al onoarei, de do­
rinţa de renume şi glorie, de voinţa de a combate fără ură şi 
„fără spirit de revanşă", precum şi de indiferenţa faţă de avan­
tajele materiale. Totuşi, acestea sînt virtuţi care, în mod noto­
riu, lipsesc din societatea burgheză.94 „Lupta socială, făcînd 
apel la onoarea care se dezvoltă atît de natural în toate armatele 
organizate, poate să elimine acele sentimente rele împotriva

90 Sorel, op. cit., capitolul 2, „On Violence and the Decadence of the 
Middle Classes“.

91 Ibidem, „Introduction, Letter to Daniel Halevy“, iv.
92 Ibidem, capitolul 7, „The Ethics of the Producers“, I.
93 Ibidem, capitolul 4, „The Proletarian Strike“, II.
94Ibidem; vezi îndeosebi capitolul 5, III şi capitolul 3, „Prejudices 

Against Violence“, III.
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cărora morala ar rămîne neputincioasă. Dacă n-ar fi decît acest 
motiv [...], acest motiv, singur, mi-ar părea decisiv în favoarea 
celor care fac elogiul violenţei/'95

Putem învăţa mult, citindu-1 pe Sorel, despre motivaţiile 
care îi îndeamnă pe oameni să facă în abstract elogiul violenţei 
şi putem învăţa încă şi mai mult din contemporanul său Vilfredo 
Pareto, talentatul autor italian, şi el de formaţie franceză. Fa- 
non, care cunoştea mult mai îndeaproape decît cei doi practi­
ca violenţei, a fost puternic influenţat de Sorel şi s-a folosit 
de categoriile sale chiar şi atunci cînd ele contraziceau pro­
pria sa experienţă.96 Experienţa decisivă care i-a convins pe 
Sorel şi pe Pareto să sublinieze rolul violenţei în revoluţii a 
fost, în Franţa, afacerea Dreyfus, cînd, cum spune Pareto, au 
fost „uimiţi să-i vadă [pe adepţii lui Dreyfus] folosind împo­
triva adversarilor lor aceleaşi josnice metode pe care ei înşişi

95 Ibidem, anexa 2, „Apology for Violence**.
96 Acest lucru a fost subliniat de curînd de Barbara Deming în ple­

doaria ei pentru o acţiune nonviolentă —  „On Revolution and Equi- 
librium**, în Revolution: Violent and Nonviolent, publicată iniţial în 
Liberation, februarie 1968. Despre Fenon, ea afirmă (p. 3): „Sînt con­
vinsă că argumentarea sa putea tot atît de bine să fie folosită într-un sens 
favorabil nonviolenţei. [...] Este suficient să se substituie termenului« vio­
lenţă », de fiecare dată cînd apare în paginile sale, expresia « acţiune 
radicală şi intransigentă ». Cu excepţia unui mic număr de pagini, con­
sider că această substituire este posibilă şi că acţiunea la care invită ar 
putea tot atît de bine să fie o acţiune nonviolentă/* Şi mai important încă, 
din punctul nostru de vedere, este că Barbara Deming se străduieşte la 
rîndul său să facă o deosebire clară între putere şi violenţă, recunoscînd 
că „ruptura nonviolentă** comportă „exercitarea forţei [...] Ea recurge 
chiar şi la ceea ce nu s-ar putea numi altfel decît forţă fizică** (p. 6). Cu 
toate acestea, ea subestimează, în mod curios, efectele acestei forţe de 
ruptură, care se opreşte pe pragul rănilor fizice, atunci cînd afirmă că 
„drepturile omului sînt respectate în cazul adversarului** (p. 7). Cu ex­
cepţia dreptului adversarului la viaţă, nu este respectat nici un alt drept 
al omului. Acelaşi lucru este valabil şi în situaţiile de „violenţă împotri­
va lucrurilor** pe care unii înţeleg să le opună „violenţei împotriva per­
soanei lor“.
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le denunţaseră"97. Ei au descoperit cu acea ocazie ceea ce noi 
numim astăzi establishment şi ceea ce înainte se numea sis­
tem, iar această descoperire i-a condus la elogiul acţiunii vio­
lente, iar pe Pareto, în ce-1 priveşte, la disperarea sa legată de 
viitorul clasei muncitoare. (Pareto înţelegea că rapida integrare 
politică şi socială a muncitorilor în naţiune ducea, de fapt, la 
„o alianţă a burgheziei cu clasa muncitoare", la „îmburghezirea" 
muncitorilor, ceea ce, după el, dădea naştere unui nou sistem, 
pe care-1 numea „pluto-democraţie" — o formă mixtă de gu­
vernare, plutocraţia desemnînd regimul burghez, iar democraţia 
pe acela al muncitorilor.) Dacă Sorel a rămas fidel credinţei 
sale marxiste în clasa muncitoare a fost şi pentru că el vedea 
în muncitorii „producători" singura forţă creativă din socie­
tate, cei care, după Marx, aveau sarcina să elibereze forţele pro­
ductive ale societăţii; din păcate, imediat ce muncitorii au 
putut să beneficieze de condiţii satisfăcătoare de viaţă şi de 
muncă, aceştia au refuzat cu obstinaţie să rămînă proletari şi 
să îşi joace rolul revoluţionar.

O altă realitate, care urma să devină cu totul manifestă cîte- 
va decenii după moartea lui Sorel şi Pareto, s-a dovedit incom­
parabil mai inoportună pentru viitorul acestei concepţii. Creşterea 
enormă a productivităţii în lumea modernă n-a fost nicidecum 
consecinţa sporirii productivităţii muncitorilor, ci a fost exclu­
siv legată de dezvoltarea tehnologiei, care nu depindea nici de 
clasa muncitoare, nici de burghezie, ci de oamenii de ştiinţă. 
„Intelectualii", atît de dispreţuiţi de Sorel şi de Pareto, au înce­
tat brusc să constituie un grup social marginal şi au devenit o 
nouă elită, a cărei contribuţie, transformînd într-un mod uimi­
tor în cîteva decenii condiţiile de viaţă, a rămas esenţială în 
funcţionarea societăţii umane. Numeroase motive pot să explice 
de ce acest grup nu a devenit, cel puţin pînă acum, o elită care 
deţine puterea, dar există într-adevăr toate motivele pentru a

97 Citat din eseul deosebit de instructiv al lui S. E. Finer, „Pareto and 
Pluto-Democracy: The Retreat to Galapagos“, în The American Political 
Science Review, iunie 1968.
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crede, o dată cu Daniel Bell, că „nu doar cele mai mari talen­
te, ci, în cele din urmă, întregul ansamblu al prestigiului şi pozi­
ţiei sociale îşi vor afla fundamentele în comunităţile ştiinţifice 
şi intelectuale4*98. Membrii acestor grupuri sînt mai dispersaţi 
şi mai puţin legaţi prin interese comune evidente decît grupurile 
similare din vechiul sistem de clase; ei sînt, astfel, mai puţin 
îndemnaţi să se organizeze şi le lipseşte experienţa a tot ceea 
ce are legătură cu exerciţiul puterii. De asemenea, fiind mult 
mai dependenţi de tradiţiile culturale, din care face parte şi 
tradiţia revoluţionară, ei rămîn mult mai puternic ataşaţi de cate­
goriile trecutului, care îi împiedică să înţeleagă prezentul şi rolul 
ce le revine. Este, adeseori, impresionant să observăm sentimen­
tele nostalgice cu care cei mai rebeli dintre studenţii noştri 
aşteaptă ca „autenticul44 elan revoluţionar să vină de la aceste 
categorii sociale ce nu încetează să îi denunţe cu atît mai ve­
hement cu cît ele au mai mult de pierdut de pe urma a tot ce 
perturbă funcţionarea normală a societăţii de consum. Orice s-ar 
întîmpla — şi cred că, în acest sens, conjunctura oferă atît motive 
de teamă, cît şi de speranţă — , clasa socială într-adevăr nouă 
şi potenţial revoluţionară va fi alcătuită din intelectuali, iar pu­
terea sa potenţială, care încă nu s-a materializat, este conside­
rabilă, poate prea mare pentru binele omenirii.99 Dar acestea nu 
sînt decît speculaţii.

Orice ar fi, sîntem mai cu seamă interesaţi de această stranie 
renaştere pe care o cunoaşte filozofia vieţii elaborată de Bergson 
şi Nietzsche, în interpretarea pe care o dă acesteia Sorel. Ştim 
cu toţii care este locul pe care îl ocupă, în spiritul răzvrătit al 
noii generaţii, acest vechi amalgam de violenţă, forţă vitală şi 
creativitate. Fără îndoială, accentul pus pe pura realitate a existen­
ţei, şi deci pe actul sexual ca fiind cea mai glorioasă manifestare 
a vieţii, este un răspuns la posibilitatea reală de construire a 
unei maşini infernale care să elimine orice urmă de viaţă de pe

98 „Notes on the Post-Industrial Society“, The Public Interest, nr. 6, 
1967.

" V ezi anexa XVI, p. 204.
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pămînt. Dar categoriile în interiorul cărora noii apologeţi ai 
vieţii înţeleg ei înşişi să se situeze nu sînt deloc noi. Nu vedea 
Marx în productivitatea societăţii expresia „activităţii creatoare1* 
a vieţii ? Nietzsche nu concepea violenţa drept elementul esenţial 
al forţei vitale ? Bergson nu era convins că bunul cel mai preţios 
al omului este exerciţiul facultăţilor sale creatoare?

Pe de altă parte, justificarea biologică a violenţei, aparent 
atît de nouă, este încă foarte puternic legată de cele mai vechi 
şi mai pernicioase tradiţii ale gîndirii politice. Conform con­
cepţiei tradiţionale a puterii, confundată, aşa cum am văzut, 
cu violenţa, puterea este expansionistă prin natura sa. Ea „simte 
un imbold interior de a creşte** şi este creatoare datorită fap­
tului că „instinctul de a creşte este adecvat acestei tendinţe**100. 
La fel cum, în domeniul vieţii organice, totul creşte sau 
descreşte şi moare, puterea, în domeniul treburilor publice, se 
poate susţine doar prin propria-i expansiune; altfel, ea slăbeşte 
şi moare. „Ceea ce încetează să crească începe să se des- 
compună**, spune un proverb rusesc care circula în anturajul 
ţarinei Ecaterina cea Mare. Regii, ne spune Jouvenel, au fost 
omorîţi „nu din pricina tiraniei, ci a slăbiciunii lor. Popoarele 
înalţă eşafoduri nu ca o pedepsire morală a despotismului, ci 
ca sancţiune biologică a neputinţei** (s. n ). Aşadar, aceste re­
voluţii nu au fost „decît în aparenţă** îndreptate împotriva pu­
terii. In realitate, „au conferit puterii o vigoare şi un aplomb 
nou şi au destrămat obstacolele care se opuneau de mult timp 
dezvoltării sale**101. Cînd Fanon vorbeşte despre „nebunia 
creatoare**, proprie acţiunii violente, gîndirea sa nu se înde­
părtează de această linie tradiţională.102

în domeniul teoretic, nimic, după părerea mea, nu este mai 
periculos decît tradiţia gîndirii organice, în abordarea proble­
mei politice, care interpretează în termeni biologici puterea şi 
violenţa. După cum sînt înţeleşi aceşti termeni astăzi, viaţa şi 
pretinsa creativitate vitală constituie numitorul lor comun, ast­

100 Jouvenel, op. cit., pp. 114 şi 123.
101 Ibidem, pp. 187 şi 188.
102 Fanon, op. cit., p. 95.
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fel încît violenţa este justificată în virtutea puterii sale creatoare. 
Metaforele organice care revin fără încetare în cursul discu­
ţiilor privind aceste probleme, îndeosebi referitor la revolte — 
noţiunea unei „societăţi bolnave“, pentru care revoltele ar 
constitui simptomul tot aşa cum febra este semnul unei boli 
—, nu fac decît să ducă, în cele din urmă, la violenţă. Astfel, 
disputa între cei care propun să se restaureze „legea şi ordinea*1 
prin mijloace violente şi cei care recomandă revolte nonvio- 
lente începe să semene, fatalmente, cu discuţia dintre doi me­
dici, dintre care unul optează pentru tratamentul chirurgical al 
unui bolnav, iar celălalt se mulţumeşte cu alte posibilităţi ale 
medicinei. Cu cît pacientul este mai bolnav, cu atît este mai 
probabil ca ultimul cuvînt să îl aibă chirurgul. în plus, în mă­
sura în care utilizăm o terminologie biologică şi nonpolitică, 
apologeţii violenţei pot să se sprijine pe această evidentă cons­
tatare că, în natură, distrugerea şi creaţia nu sînt decît două feţe 
ale aceluiaşi fenomen natural, astfel încît violenţa colectivă, 
independent de atracţia ei specifică, poate părea, în mod natu­
ral, la fel de necesară vieţii colective a omenirii ca şi lupta pen­
tru supravieţuire în regnul animal, în care moartea violentă este 
însăşi condiţia continuării vieţii.

Pericolul de a se lăsa prins de plauzibilitatea înşelătoare a 
metaforelor organice este mai de temut în ceea ce priveşte 
problema rasială. Rasismul, alb sau negru, este, prin definiţie, 
purtătorul de germeni ai violenţei, datorită faptului că el se 
opune realităţilor organice naturale —  culoarea albă sau nea­
gră a pielii —  care nu se pot schimba nici prin convingere, nici 
prin intervenţia puterii; tot ce se poate face, într-un atare caz, 
este să se recurgă la exterminarea celor ce poartă acest semn 
care poate fi considerat infamant. Rasismul, pe care nu-1 con­
fundăm nicidecum cu caracteristicile unei rase, nu este o reali­
tate obiectivă, ci o ideologie, iar actele la care poate să conducă 
nu sînt pure reflexe, ci acte deliberate care se întemeiază pe teorii 
pseudoştiinţifice. în lupta dintre rase, violenţa este întotdeauna 
ucigătoare, dar nu este „iraţională**; ea e consecinţa raţională 
şi logică a rasismului, prin aceasta neînţelegînd unele prejudecăţi 
reciproce mai mult sau mai puţin vagi, ci un sistem ideologic
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explicit. Prejudecăţile, pe care trebuie să le distingem deopotrivă 
de interese şi de ideologii, pot să cedeze sub presiunea puterii 
— cum s-a întîmplat cu prilejul mişcării pentru drepturi civice, 
pe deplin nonviolentă şi încununată de succes. („Prin 1964 [...] 
majoritatea americanilor nutreau convingerea că subordonarea 
şi, în mai mică măsură, segregaţia erau nedrepte/4)103 104 105 Dar, în 
timp ce boicoturile, sit-in-uvilt, precum şi demonstraţiile du­
ceau, în sud, la abolirea legilor şi decretelor discriminatorii, 
mişcarea de acest gen s-a dovedit contraproductivă şi incapa­
bilă să aducă o schimbare oarecare a condiţiilor de viaţă în ma­
rile centre urbane — în ceea ce priveşte evidenta mizerie a 
ghetourilor negre, pe de o parte, şi problemele legate de edu­
caţie şi condiţiile de locuire ale grupurilor de albi cu venituri 
modeste, pe de altă parte. Tot ce putea să facă această mişcare 
socială şi ceea ce ea făcuse în mod real a fost să dezvăluie care 
erau aceste condiţii, „să le scoată în stradă44, acolo unde ieşeau 
în relief în mod periculos interese fundamental ireconciliabile.

Dar chiar şi aceste manifestări ale violenţei pe care le cu­
noaştem în prezent, revoltele negrilor şi riposta violentă care 
lasă să se întrevadă starea de spirit a albilor, nu trebuie să fie 
considerate drept o expresie a ideologiilor rasiste şi a logicii 
lor ucigaşe. (Revoltele, cum afirma recent R. M. Fogelson, sînt 
„proteste specifice avînd motive bine determinate44104; în fapt, 
„caracterul lor limitat, selectiv sau [...] raţional este, în mod 
cert, trăsătura lor distinctivă44105. Şi acelaşi lucru se poate spu­
ne, în mare măsură, despre reacţia albilor, care, în pofida tutu­
ror predicţiilor, nu a îmbrăcat pînă acum un caracter violent. 
Este vorba de reacţia, întru totul raţională, a anumitor grupuri 
de interese care protestau vehement împotriva unei politici de 
integrare rău concepute, în care cei răspunzători puteau lesne

103 Robert M. Fogelson, „Violence as Protest", în Urban Riots: Violence 
and Social Change, Proceedings of the Academy of Political Science, 
Columbia University, 1968.

104 Ibidem.
105 Ibidem. Vezi, de asemenea, în aceeaşi colecţie, excelentul articol 

„Official Interpretation of Racial Riots" de Allan A. Silver.
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evita să suporte ei înşişi consecinţele.)106 Cel mai mare peri­
col venea însă de altundeva; întrucît violenţa caută întotdeauna 
o justificare, o escaladare a violenţei din stradă putea foarte 
bine să genereze apariţia unei veritabile ideologii rasiste prin 
care să se justifice. Rasismul populaţiei de culoare, atît de evi­
dent în „Manifestul" lui James Forman, este fără îndoială mai 
degrabă reacţia provocată de revoltele haotice din ultimii ani 
decît cauza acestora. Ar putea, desigur, să suscite o violentă 
ripostă a albilor, cu primejdia ca toate prejudecăţile existente 
să fie transpuse în termenii unei veritabile ideologii rasiste, în 
timp ce exigenţa „restaurării ordinii" nu ar fi, într-adevăr, decît 
o simplă aparenţă. în acest caz, totuşi puţin probabil, opinia 
publică a naţiunii ar putea să se degradeze în aşa măsură încît 
majoritatea cetăţenilor ar putea accepta teroarea invizibilă a 
unui stat poliţienesc pentru a restabili ordinea publică. Ceea 
ce vedem că se produce acum, un fel de reacţie poliţienească, 
brutală şi cît se poate de evidentă, este cu totul altceva.

Comportamentul grupurilor sociale cu interese diametral 
opuse ca şi argumentele invocate nu sînt renumite pentru „ra­
ţionalitatea" lor. Faptele au generat constant cele mai severe 
dezminţiri în faţa speranţelor întemeiate pe „interesul superior", 
fie în sensul literal al acestei expresii, fie în cel, mai elaborat, 
al variantei marxiste. Dimpotrivă, experienţa combinată cu 
oarecare reflecţie ne învaţă că interesul personal nu poate, prin 
însăşi natura sa, să fie „superior". Să luăm, bunăoară, conflic­
tul care survine constant în viaţa cotidiană între interesele 
locatarului şi cele ale proprietarului: interesul „superior" ar im­
plica nevoia unei locuinţe corespunzătoare, dar acesta nu este 
interesul personal al proprietarului, care urmăreşte un profit 
mare, nici cel al locatarului, care vrea să plătească o chirie cît 
mai mică. Interesele celor doi sînt, în cea mai mare parte a ca­
zurilor, ireconciliabile. Un arbitru, care s-ar face atunci pur­
tătorul de cuvînt al interesului „superior", ar putea pretinde că, 
în cele din urmă, un imobil de calitate prezintă avantaje reale 
atît pentru proprietar, cît şi pentru chiriaş; dar acest răspuns

106 Vezi anexa XVII, p. 205.
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neglijează astfel factorul timp în optica ambelor părţi. Interesul 
este, înainte de toate, personal, iar în acest caz persoana poate 
să moară, să părăsească sau să vîndă imobilul; datorită condiţiei 
umane instabile şi schimbătoare, adică datorită realităţii morţii, 
funciară condiţiei umane, persoana luată în sine nu poate să 
gîndească prin grila unor interese pe termen lung, şi anume, 
a intereselor unei lumi care trebuie să supravieţuiască locuito­
rilor săi. Sînt necesari mai mulţi ani ca un imobil să se dete­
rioreze; o creştere a chiriei sau, pentru o vreme, un foarte slab 
beneficiu sînt realităţi ale vremurilor de azi şi de mîine. Şi, 
mutatis mutandis, acest lucru este valabil atît pentru conflictele 
dintre funcţionari şi salariaţi, cît şi pentru alte conflicte simi­
lare. Cînd se cere intereselor personale să se încline în faţa „ade­
văratelor" interese — adică în faţa interesului lumii, distinct de 
cel al individului —, răspunsul este invariabil „Mai aproape e 
pielea decît cămaşa", cum spune un proverb. Această atitudine 
nu este, poate, foarte raţională, dar este extrem de realistă; este 
o reacţie căreia, fără îndoială, îi lipseşte nobleţea, dar corespunde 
exact diferenţei pe care fiecare o stabileşte, în mod distinct, între 
propria-i existenţă personală şi speranţa de viaţă, cu totul dife­
rită, a celor din jurul lui. Nu este, în aceste condiţii, nici rea­
list, nici raţional să te aştepţi ca oamenii, care nu au nici cea 
mai vagă idee despre res publica, treburile publice, să fie sen­
sibili la argumente raţionale şi să se abţină de la orice acţiune 
violentă, atunci cînd este în joc interesul lor personal.

Violenţa, instrumentală prin chiar natura sa, este raţională 
în măsura în care atinge scopul pe care şi l-a stabilit şi care 
trebuie să o justifice. Or, întrucît nu putem niciodată prevedea 
cu certitudine consecinţele finale ale actelor noastre, violenţa 
nu poate fi raţională decît dacă îşi fixează obiectivele pe ter­
men foarte scurt. Violenţa nu susţine interese, nu este în stare 
să orienteze mersul istoriei, să favorizeze revoluţia, să apere 
progresul sau reacţiunea; dar, prin dramatizarea protestelor, 
ea solicită foarte intens atenţia opiniei publice. Aşa cum arăta 
Conor Cruise O’Brien, cu prilejul unei dezbateri asupra legiti­
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mităţii violenţei în „teatrul de idei", citind cuvintele lui William 
O’Brien, agrarian irlandez şi agitator naţionalist din secolul 
al XlX-lea, se poate întîmpla ca „violenţa să fie unicul mijloc 
de a face să se audă vocea atitudinii cumpătate". A cere impo­
sibilul cu scopul de a obţine posibilul se dovedeşte, uneori, o 
întreprindere profitabilă. Şi, într-adevăr, violenţa, contrar celor 
afirmate de profeţii săi, este mai curînd arma reformei, decît 
a revoluţiilor. Sistemul de învăţămînt perimat care exista în 
Franţa n-ar fi fost modificat de vreo lege, cea mai novatoare 
după Napoleon, dacă nu ar fi avut loc revolta studenţească din 
mai 1968; administraţia Universităţii Columbia nu ar fi accep­
tat niciodată să efectueze reforme în absenţa manifestaţiilor din 
primăvara lui 1968107; şi nu avem nici un motiv să punem la 
îndoială faptul că, în Germania, „existenţa unor minorităţi 
disidente nici măcar nu e luată în seamă dacă acestea nu re­
curg la acte de provocare"108. Fără îndoială, „violenţa rentează", 
dar problema este că ea duce, de-a valma, atît la reforme reale, 
cît şi la organizarea de cursuri destinate exclusiv negrilor şi la 
cursuri ţinute în limba swahili. Şi fiindcă tactica violenţei şi 
destabilizării are sens numai pentru scopurile pe termen scurt, 
este şi mai probabil, aşa cum a fost recent cazul în Statele 
Unite, că puterea va ceda cererilor absurde şi evident perni­

107 Fred Hechinger sublinia, la rubrica „The Week in Review“, în ziarul 
New York Times (din 4 mai 1969), faptul că „înainte de revoltele din 
anul precedent, la Universitatea Columbia, o cercetare asupra vieţii stu­
denţeşti şi un raport asupra condiţiilor de locuit oferite cadrelor didac­
tice zăceau într-un sertar din biroul rectorului.

108 Rudi Dutschke, citat în Der Spiegel (10 februarie 1969, p. 27). După 
atentatul asupra lui Dutschke, din primăvara lui 1968, Giinter Grass 
sublinia, în acelaşi sens, relaţia dintre reforme şi violenţă: „Mişcarea 
protestatară a tinerilor a relevat slăbiciunea democraţiei noastre, ale 
cărei fundamente sînt insuficiente. în acest sens, revolta a fost o reuşită; 
dar nu s-ar putea spune totuşi care vor fi consecinţele acestei realizări; 
fie că vom avea reforme de mult aşteptate [...], fie incertitudinile de acum, 
puse în lumină, vor face să apară falşi profeţi ce se vor putea bucura de 
o piaţă promiţătoare şi de publicitate gratuită/4 Vezi „Violence Re- 
habilitated“, în Speak Out!, New York, 1969.
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cioase — cum ar fi admiterea studenţilor lipsiţi de calificările 
necesare şi instruirea lor în discipline inexistente — , chiar 
dacă asemenea „reforme44 pot fi făcute relativ uşor, decît că 
violenţa va fi eficientă în atingerea obiectivului pe termen 
lung al schimbării structurale.109 în plus, chiar atunci cînd vio­
lenţa are drept scop atingerea unor obiective pe termen scurt, 
în cadrul unor ideologii nonextremiste, pericolul va fi întotdea­
una acela că mijloacele folosite în exces strivesc scopul urmărit. 
Dacă obiectivele nu sînt imediat înfăptuite, consecinţele se 
vor concretiza nu doar în înfrîngerea mişcării, ci şi în intro­
ducerea practicii violenţei în ansamblul corpului politic. 
Acţiunile sînt ireversibile şi, în cazul unui eşec, reîntoarcerea 
la status quo este întotdeauna incertă. Ca oricare altă acţiune, 
practica violenţei schimbă lumea, dar este foarte probabil că 
o atare schimbare este calea spre o lume mai violentă.

în sfîrşit — pentru a reveni la primele denunţări ale siste­
mului ca atare făcute de Sorel şi Pareto —, cu cît viaţa politică 
are tendinţa să se birocratizeze, cu atît mai mult sporeşte ispi­
ta de a recurge la violenţă. într-un regim complet birocratizat, 
nu există nici o persoană cu care să se poată discuta şi căreia 
să i se prezinte revendicări sau asupra căreia să se exercite pre­
siunea puterii. Birocraţia este forma de guvernare în care 
fiecare individ este total lipsit de libertate politică şi de puterea 
de a acţiona; guvernarea lui Nimeni nu înseamnă şi absenţa 
guvernării, iar cînd toţi oamenii sînt deopotrivă privaţi de pu­
tere ne aflăm în faţa unei tiranii fără tiran. Cea mai frapantă

109 O altă chestiune, pe care nu ne propunem să o abordăm aici, este 
aceea de a şti în ce măsură sistemul universitar este încă apt, în ansam­
blul său, să se reformeze el însuşi. Cred că acestei probleme nu i se poate 
da un răspuns de ordin general. Deşi revolta studenţească reprezintă un 
fenomen global, sistemele universitare nu sînt deloc uniforme şi diferă 
nu doar de la o ţară la alta, ci şi de la o instituţie la alta; toate soluţiile 
problemei trebuie să fie concepute plecînd de la condiţiile particulare, 
cărora trebuie să le corespundă în mod riguros. Astfel, în unele ţări, criza 
universităţii ar putea să se extindă la dimensiunile unei crize de con­
ducere, aşa cum considera posibil Der Spiegel (din 23 iunie 1969), 
comentînd situaţia universităţilor germane.
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trăsătură a revoltelor studenţeşti din întreaga lume constă în 
aceea că toate sînt îndreptate împotriva domniei birocraţiei. 
Astfel se explică ceea ce, la prima vedere, pare atît de tulburător, 
şi anume că în ţările din Est răzvrătiţii revendică tocmai li­
bertatea de gîndire şi de exprimare pe care tineretul occiden­
tal revoltat le dispreţuieşte şi le consideră complet lipsite de 
sens. La nivelul ideologiei, toate acestea par derutante; nu 
însă şi atunci cînd plecăm de la faptul evident că uriaşa ma­
şinărie politică a partidelor a reuşit, pretutindeni, să înăbuşe 
vocea cetăţenilor chiar în ţările unde libertatea de exprimare 
şi de asociere rămîne încă neştirbită. în Est, disidenţii şi cei 
ce opun rezistenţă regimului cer ca libertatea de gîndire şi de 
exprimare să fie o condiţie prealabilă a oricărei acţiuni politice; 
în Occident, răzvrătiţii trăiesc într-un sistem social unde aces­
te libertăţi nu mai sînt în stare să genereze vreo acţiune care 
să permită exerciţiul deplin al libertăţii. în fapt, importantă pen­
tru ei este ceea ce un student german, Jens Litten, numea, 
foarte adecvat, Praxisentzug, adică suspendarea acţiunii.110 111 
Transformarea sistemului de guvernare într-unul de adminis­
traţie, sau a republicilor în birocraţii, precum şi reducerea 
dezastruoasă a sferei acţiunii publice de care este însoţită au, 
de-a lungul epocii modeme, o istorie lungă şi complicată; pro­
cesul acesta s-a intensificat mult în ultimul secol, o dată cu 
apariţia birocraţiei de partid. (Acum şaptezeci de ani, Pareto 
recunoştea deja că „libertatea [...], prin care înţeleg puterea de 
a acţiona, se reduce pe zi ce trece, mai puţin pentru criminali, 
în aşa-zisele ţări libere şi democratice11).111 Posibilitatea de 
acţiune este cea care transformă omul într-o fiinţă politică; ea 
îi permite să vină în contact cu semenii săi, să acţioneze de 
comun acord cu ei, să urmărească scopuri la care, dacă nu avea 
efectiv acest dar de a descoperi ceva nou, nu s-ar fi gîndit 
niciodată. Din punct de vedere filozofic, acţiunea constituie 
răspunsul omului la faptul de a se fi născut. Nou-veniţi şi

110 Vezi anexa XVIII, p. 206.
111 Pareto, apud Finer, op. cit.
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începători în această lume, tocmai datorită acestei naşteri, sîn- 
tem purtătorii unui element de renaştere; în absenţa acestei 
realităţi a naşterii, am ignora ceea ce poate constitui noutatea 
şi orice „acţiune" ar fi asimilabilă unui simplu comportament 
sau unui efort de protejare. Cu excepţia limbajului, nici o altă 
facultate nu ne diferenţiază mai radical de toate celelalte specii 
animale. A acţiona şi a începe să faci ceva sînt două lucruri 
diferite, dar există între ele raporturi foarte strînse.

Nici una din proprietăţile creativităţii nu este adecvat expri­
mată în metafore inspirate din procesul vieţii. Actul de a zămis­
li sau de a da viaţă la ceva nu este mai creator decît acela prin 
care moartea însăşi este o nimicire. Acestea nu sînt decît fazele 
diferite ale aceluiaşi ciclu, totdeauna reînnoit, în care e atras, 
ca într-un cerc magic, tot ceea ce este viu. Nici violenţa şi nici 
puterea nu sînt fenomene naturale, adică manifestări ale aces­
tui proces vital; ambele fac parte din sfera politică a afacerilor 
umane, în care calitatea esenţialmente umană este asigurată de 
capacitatea de acţiune a omului, de aptitudinea de a între­
prinde o acţiune nouă. Şi cred că se poate demonstra că nici 
o altă aptitudine nu a avut mai mult de suferit din pricina pro­
gresului în epoca modernă, căci progresul, aşa cum obişnuim 
să-l înţelegem, semnifică creşterea, un proces neîntrerupt de 
dezvoltare şi acumulare. Pe măsură ce o ţară se dezvoltă, prin 
numărul populaţiei, al obiectelor şi prin tot ceea ce posedă 
aceasta, cresc de asemenea nevoile unei administraţii şi, o 
dată cu ele, puterea anonimă a administratorilor. Autorul ceh 
Pavel Kohout, în cursul efemerei experienţe a „Primăverii de 
la Praga", definea „cetăţeanul liber" drept un „cetăţean-copar- 
ticipant-la-guvemare“. înţelegea prin asta nici mai mult, nici 
mai puţin decît „democraţia întemeiată pe participare", despre 
care s-a discutat mult, în ultima vreme, în ţările occidentale. 
Kohout adăuga că ceea ce îi lipseşte cel mai mult lumii actuale 
este „un exemplu nou", dacă vrea să evite ca „următorii o mie 
de ani să fie era domniei unei rase de maimuţe supracivilizate" 
sau, şi mai rău, a unei „societăţi de pui şi şobolani" conduse 
de o „elită" în care puterea se sprijină „pe părerile autorizate



DESPRE VIOLENŢĂ 185

ale [...] intelectualilor săi auxiliari4* care sînt, de fapt, convinşi 
că toţi cercetătorii din institutele de profil sînt gînditori şi că 
şi computerele pot să gîndească; „aceste opinii pot fi incre­
dibil de perfide şi, în loc să urmărească scopuri umane, aderă 
la soluţii complet abstracte, transformate într-un mod cu totul 
imprevizibil în creierul artificial4*112.

Cu greu ar putea fi oferit acest nou exemplu prin practica 
violenţei, deşi înclin să cred că o mare parte din elogiile actuale 
ale violenţei îşi au sursa în obstacolele severe puse de lumea 
modernă în calea acţiunii umane. E foarte adevărat că, în tim­
pul răzvrătirilor din ghetouri şi al revoltelor studenţeşti, 
„oamenii s-au simţit uniţi în acţiune într-un mod rar întîlnit 
pînă atunci"113. Nu ştim dacă aceste experienţe se află la origi­
nea a ceva nou —  „exemplul nou" —  sau dacă e vorba de 
ultimele tresăriri ale unei facultăţi care, în om, este pe punc­
tul de a muri. Aşa cum se prezintă lucrurile astăzi, cînd vedem 
cum supraputerile sînt strivite sub monstruoasa lor greutate, 
se pare că instaurarea unui „exemplu nou" ar putea avea o 
şansă, dacă există cu adevărat aşa ceva, într-o ţară mică sau 
în micile sectoare, precis delimitate, ale societăţilor de masă 
ce caracterizează marile puteri.

Procesele de dezintegrare, atît de evidente în ultimii ani — 
degradarea serviciilor publice: şcoli, poliţie, serviciile poştale, 
colectarea gunoiului, transportul în comun etc.; rata accidentelor 
rutiere soldate cu victime omeneşti şi problemele de circulaţie 
în marile oraşe; poluarea aerului şi a apei —, sînt consecinţele 
inevitabile ale nevoilor societăţii de masă care nu mai pot fi sa­
tisfăcute corespunzător. Procesele de dezintegrare sînt însoţite 
şi, adeseori, impulsionate de declinul simultan al diferitelor sis­
teme de partid, a căror origine este mai mult sau mai puţin re­
centă şi care au drept scop să servească nevoile sociale şi 112 113

112 Vezi Giinter Grass şi Pavel Kohout, Briefe iiber die Grenze, Ham- 
burg, 1968, pp. 88 şi 90; şi Andrei D. Sakharov, op. cit.

113 Herbert J. Gans, „The Ghetto Rebellions and Urban Class Conflict11, 
în Urban Riots, op. cit.
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politice ale maselor — căutînd, în ţările occidentale, să permită 
funcţionarea unui sistem de guvernare reprezentativ atunci cînd 
exerciţiul democraţiei directe a devenit imposibil, datorită fap­
tului că „în încăpere nu mai este loc pentru toţi64 (John Selden), 
sau străduindu-se, ca în ţările din Est, să aplice asupra unor vaste 
teritorii un regim de putere absolut într-un mod mult mai efi­
cient. Prin chiar natura lor, ţările mari sînt şi vulnerabile; cu 
excepţia ţărilor mici, fisurile din structura puterii celorlalte se 
măresc şi se adîneesc tot mai mult. Şi, în timp ce nimeni nu 
poate spune cu certitudine unde şi cînd se va ajunge la o rup­
tură, se observă şi se poate chiar estima gradul de slăbire trep­
tată a puterii şi flexibilităţii instituţiilor noastre.

în plus, se observă dezvoltarea recentă a unei noi şi curioase 
forme de naţionalism, considerat în general ca o reîntoarcere la 
ideologiile de dreapta, dar, mult mai probabil, ca un indiciu al 
sporirii, la scară mondială, a indignării faţă de grandoarea afi­
şată ostentativ de marile puteri. în timp ce sentimentele naţio­
nale tindeau mai înainte să unească diferitele grupuri etnice, 
concentrîndu-le aspiraţiile politice asupra naţiunii considerate 
ca un întreg, astăzi observăm cum o formă de „naţionalism44 etnic 
ajunge să constituie o primejdie de dizolvare pentru cele mai 
vechi şi mai stabile state-naţiuni. Scoţienii şi galezii, bretonii şi 
provensalii — grupuri etnice a căror asimilare reuşită a fost 
condiţia necesară formării unui stat naţional şi a părut perfect 
sigură şi stabilă — manifestă anumite tendinţe separatiste, os­
tile guvernelor de la Londra şi Paris. Şi chiar în momentul în care 
centralizarea avea, datorită dimensiunilor foarte mari, efecte în 
mod evident negative, Statele Unite, întemeiate pe principiul fe­
deral al diviziunii puterilor şi care rămîneau puternice atîta vre­
me cît această diviziune era respectată, s-au aventurat, în aplauzele 
unanime ale tuturor forţelor „progresiste44, în experimentul nou, 
pentru America, al unei administraţii centralizate —  guvernul fe­
deral străduindu-se să diminueze competenţa statelor, iar pu­
terea executivă să reducă tot mai mult puterile Congresului.114

114 Vezi importantul articol al lui Henry Steele Commager, nota 74.
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Este ca şi cum această colonie europeană foarte prosperă ar 
dori să aibă acelaşi destin ca şi vechile sale metropole, aflate 
în declin, grăbindu-se să repete tocmai erorile pe care părinţii 
Constituţiei s-au străduit să le îndrepte sau îndepărteze.

Oricare ar putea fi avantajele şi inconvenientele adminis­
trative ale centralizării, aceasta din urmă are întotdeauna ace­
leaşi consecinţe politice: monopolizarea puterii slăbeşte şi 
secătuieşte toate sursele reale de putere din ţară. întemeiate pe 
pluralitatea puterilor, pe echilibrul şi controlul lor reciproc, 
Statele Unite se află confruntate nu doar cu primejdia unei 
dezintegrări a acestui edificiu, ci cu perspectiva unei puteri care, 
deşi aparent neştirbită şi liberă să se exercite, îşi pierde trep­
tat eficienţa şi entuziasmul. A vorbi de neputinţa puterii a în­
cetat să mai fie un paradox picant. Campania senatorului Eugene 
McCarthy, din 1968, care îşi propunea „să testeze sistemul1', 
a scos la iveală nemulţumirea populară provocată de aventurile 
imperialiste, a stabilit o legătură între opoziţia din Senat şi cea 
din stradă, a impus, cel puţin temporar, o schimbare politică 
spectaculoasă şi a demonstrat repeziciunea cu care cea mai mare 
parte a unui tineret răzvrătit putea să se dezalieneze, profitînd 
de primul prilej nu pentru a suprima sistemul, ci pentru a-1 re­
pune în mişcare. Totuşi, maşina birocratică a partidului a ajuns 
să învingă această putere, preferind,' împotriva oricărei tradiţii, 
să irosească şansele electorale prin desemnarea unui candidat 
nepopular, care se întîmpla să fie unul dintre apparatchik-ii 
săi. (O întîmplare analoagă s-a petrecut atunci cînd, în locul 
lui Rockefeller, a fost desemnat Nixon drept candidat al 
Partidului Republican.)

S-ar putea invoca şi alte exemple ilustre ale acestor curioase 
şi inerente contradicţii ale neputinţei puterii. Datorită eficienţei 
considerabile, în domeniul ştiinţei, a muncii în echipă, care con­
stituie poate cea mai remarcabilă contribuţie a Americii la 
dezvoltarea ştiinţei modeme, procesele cele mai complexe pot 
fi stăpînite cu o asemenea precizie încît călătoriile pe lună sînt 
mai puţin periculoase decît excursiile de sfârşit de săptămînă. 
Dar aşa-zisa „cea mai mare putere a lumii" se dovedeşte in­
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capabilă să pună capăt unui război, în mod clar dezastruos pen­
tru toţi cei ce se implică în el, purtat într-una din cele mai mici 
ţări ale lumii. Totul se petrece ca şi cum ne-am afla sub vra­
ja unui magician care ne permite să realizăm „imposibilul11 
numai dacă renunţăm la „posibil11 şi, totodată, să înfăptuim 
fapte vitejeşti, renunţînd astfel să ne mai îngrijim de nevoile 
noastre de zi cu zi. Dacă puterea are ceva de a face cu „vrem- 
şi-putem11 spre deosebire de simplul „putem11, atunci trebuie 
să admitem că puterea noastră a devenit neputincioasă. 
Progresele înfăptuite de ştiinţă sînt cu totul altceva decît expre­
sia unui „vreau11 personal; ele urmează legile lor proprii şi 
inexorabile, obligîndu-ne să facem tot ce sîntem în stare să 
facem, indiferent de consecinţe. Oare voinţa şi putinţa noas­
tră nu mai fac laolaltă un întreg? Avea, oare, Valery dreptate 
cînd, acum cincizeci de ani, afirma: „On peut dire que tout ce 
que nous savons, c’est-â-dire tout ce que nous pouvons, a fini 
par s’opposer â ce que nous sommes11? („Se poate spune că 
tot ceea ce ştim, adică tot ceea ce putem, a sfîrşit prin a se opune 
la ceea ce sîntem noi.11)

încă o dată, nu ştim unde vom ajunge, dar ceea ce ştim sau 
ar trebui să ştim e că orice istovire a puterii reprezintă o invi­
taţie deschisă la violenţă — de n-ar fi decît pentru că oamenii 
care au puterea în mînă şi simt că le scapă printre degete, fie 
că e vorba de guvernanţi sau guvernaţi, întîmpină totdeauna 
cele mai mari dificultăţi în a rezista tentaţiei de a substitui 
puterea cu violenţa.



Anexe

I. Nota 16, p. 121. Profesorul B.C. Parekh, de la Universitatea 
din Huli, Anglia, a avut amabilitatea să-mi atragă atenţia asupra 
unui pasaj privitor la Feuerbach din Ideologia germană de 
Marx şi Engels (1846), fragment în legătură cu care Engels 
scria cîţiva ani mai tîrziu: „Acest fragment pe care noi 
ajunsesem să-l terminăm [...] confirmă direct măsura în care, 
la acea vreme, cunoaşterea noastră asupra istoriei economice 
era insuficientă.*4 „O transformare masivă a omului [des Men- 
schen] se dovedeşte necesară pentru crearea în rîndul maselor 
a acestei conştiinţe comuniste, ca şi pentru succesul cauzei 
înseşi; or, o atare transformare nu poate să se facă decît printr-o 
mişcare practică, printr-o revoluţie; această revoluţie nu se 
dovedeşte necesară doar pentru că e singurul mijloc de a înde­
părta de la putere clasa dominantă, ci şi pentru că numai o re­
voluţie va permite clasei care-o răstoarnă pe cealaltă să înlăture 
întreaga putreziciune a vechiului sistem şi să devină capabilă 
de a întemeia societatea pe baze noi.“ (Citat după ediţia întoc­
mită de R. Pascal, New York, 1960, pp. xv şi 69.) Chiar şi în ast­
fel de afirmaţii premarxiste este evidentă deosebirea dintre poziţia 
lui Marx şi aceea a lui Sartre. Marx vorbeşte despre „o transfor­
mare masivă a omului**, precum şi despre „crearea în rîndul 
maselor a conştiinţei**, nu de o eliberare a individului printr-un 
act de violenţă izolat. (Pentru textul german vezi Marx/Engels, 
Gesamtausgabe, 1932, partea I, voi. 5, pp. 59 şi urm.) II.

II. Nota 17, p. 121. Tendinţa Noii Stîngi de a se îndepărta în 
mod inconştient de marxism a fost semnalată de diferiţi autori.
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Vezi îndeosebi recentele comentarii asupra mişcării studenţeşti 
făcute de Leonard Schapiro în The New YorkReview ofBooks 
(5 decembrie 1968) şi de Raymond Aron în La Revolution 
introuvable, Fayard, 1968. Ambii consideră această nouă insis­
tenţă asupra violenţei ca o reîntoarcere fie la un socialism 
utopic anterior lui Marx (Aron), fie la anarhismul rus al lui Ne- 
ceaev şi Bakunin (Schapiro), „care aveau multe de spus despre 
importanţa violenţei ca factor de unitate, ca factor de integra­
re într-o societate sau într-un grup, cu un secol înainte ca idei 
similare să fie dezvăluite de operele lui Jean-Paul Sartre sau 
Frantz Fanon44. Aron scrie în acelaşi sens: „Les chantres de la 
revolution de mai croient depasser le marxisme [...] ils oublient 
un siecle d’histoire44 [„Dascălii revoluţiei din mai cred că de­
păşesc marxismul (...) ei uită un secol de istorie44] (p. 14). 
Pentru un nemarxist, acest mod de a reveni la unele doctrine 
cu greu ar putea trece drept un argument, dar pentru Sartre, care 
scrie, de exemplu: „Un pretendu « depassement» du marxis­
me ne sera au pis qu’un retour au premarxisme, au mieux que 
la redecouverte d’une pensee deja contenue dans la philosophie 
qu’on a cru depasser44 [„O pretinsă « depăşire » a marxismu­
lui nu va fi în cel'mai rău caz decît o întoarcere la premarxism, 
iar în cel mai bun caz redescoperirea unui gînd deja conţinut 
în filozofia pe care crezusem că o depăşisem44] („Question de 
Methode44, în Critique de la raison dialectique, Gallimard, 
1960, p. 17), reprezintă probabil o obiecţie extrem de serioasă. 
(Este remarcabil că Sartre şi Aron, ale căror concepţii politice 
diferă în mod radical, sînt pe deplin de acord asupra acestui 
punct. Constatăm astfel că viziunea hegeliană asupra istoriei 
s-a impus atît gîndirii marxiste, cît şi celei nemarxiste.)

Sartre oferă.el însuşi, în Critique de la raison dialectique, 
un fel de explicaţie hegeliană în admiterea violenţei. Punctul 
său de plecare este faptul că „nevoia şi raritatea* constituie baza 
maniheistă a moralei şi acţiunii44 în istoria timpului nostru, „în

* Este sensul cuvîntului latin r ah tas; în franceză, rare te: caracterul 
a ceea ce este rar; lipsă. (N.t.)
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care realitatea este întemeiată pe raritate [şi] trebuie să se ex­
prime printr-o reciprocitate antagonistă între clase“. Agresi­
vitatea este consecinţa nevoii într-o lume în care „nu există 
destul pentru toţi“. în atare condiţii, violenţa a încetat să fie 
un fenomen marginal. „Violenţa şi contraviolenţa sînt poate 
întîmplătoare, dar sînt nevoi naturale întîmplătoare, şi orice 
încercare de a suprima această inumanitate are inevitabil drept 
consecinţă că, distrugînd la adversar inumanitatea subomului, 
nu pot decît să distrugă în el umanitatea omului şi să-mi 
însuşesc inumanitatea sa. Cînd omor, torturez, înrobesc [...] 
scopul meu este de a-i suprima libertatea— aceasta este o forţă 
alienantă, de prisos." El ia exemplul unei situaţii „în care fie­
care este un element superfluu [...], în care fiecare este redun­
dant pentru celălalt" — un rînd de persoane aşteptînd autobuzul, 
în care „fiecare îl consideră pe vecinul său doar ca un număr 
într-o serie cantitativă". El conchide în acest sens că „şi unii 
şi alţii resping orice legătură între lumile lor interioare". Reiese 
că praxisul nu este altceva decît o „negare a alterităţii, care este 
ea însăşi negaţie" — concluzie pentru care el trebuie, desigur, 
să se felicite, de vreme ce negarea unei negaţii echivalează cu 
o afirmaţie.

Această argumentare manifestă un cusur care îmi pare evi­
dent. Există o mare diferenţă între „a nu acorda atenţie" şi „a 
respinge", între „a respinge orice legătură" cu cineva şi „a nega" 
alteritatea sa; iar, pentru o fiinţă cu judecată, există încă o dis­
tanţă considerabilă între această „negaţie" teoretică şi uciderea, 
torturarea şi înrobirea oamenilor.

Majoritatea citatelor de mai sus sînt extrase din opera lui 
R. D. Laing şi D. G. Cooper, Reason and Violence. A Decade 
of Sartre’s Philosophy, 1950-1960, Londra, 1964, partea a 
ni-a. Ne-am gîndit că putem să ne referim la aceasta, deoarece, 
în cuvîntul său înainte, Sartre afirma: „J’ai lu attentivement 
l’ouvrage que vous avez bien voulu me confier et j ’ai eu le 
grand plaisir d’y trouver un expose tres clair et tres fidele de 
ma pensee" [„Am citit atent lucrarea pe care aţi binevoit să
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mi-o încredinţaţi şi am avut marea plăcere să aflu în ea o 
expunere foarte clară şi foarte fidelă a gîndirii mele.“]

III. Nota 20, p. 122. Mişcarea este alcătuită în fapt dintr-un 
amestec foarte pestriţ. Fac parte din ea, în mod natural, ală­
turi de studenţii extremişti, hippies, oameni rataţi, drogaţi şi 
bolnavi psihic. în plus, situaţia se complică datorită faptului 
că puterile instalate se preocupă atît de puţin să delimiteze 
între acţiunile criminale şi simpla dezordine, distincţie de 
foarte mare importanţă. Sit-in şi acţiunile de ocupare a clădirilor 
sînt cu totul altceva decît incendiul voluntar sau revolta armată, 
şi nu e vorba de o simplă diferenţă de grad. (Contrar opiniei 
unui membru al consiliului de administraţie al Universităţii 
Harvard, ocuparea de către studenţi a unei clădiri ce aparţine 
universităţii nu este deloc comparabilă cu atacul asupra unei 
sucursale a First National City Bank de către mulţimea de pe 
stradă, pentru simplul motiv că studenţii nu fac decît să încalce 
o regulă privind folosirea unui bun care le aparţine tot atît de 
mult ca şi corpului profesoral sau administraţiei.)

Sociologul german Helmut Schelsky a descris încă din 1961 
posibilitatea generalizării unui „nihilism metafizic4' (în Der 
Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Koln şi Opladen, 
1961); el înţelegea prin aceasta negarea radicală, pe plan spiri­
tual şi social, „a întregului proces de reproducţie tehnico-ştiin- 
ţifică a omului", altfel spus, refuzul „lumii emergente a 
civilizaţiei ştiinţifice". A califica drept „nihilistă" o atare ati­
tudine presupune acceptarea lumii modeme ca fiind singura posi­
bilă. Provocarea tineretului rebel se referă tocmai la acest punct. 
Şi este într-adevăr raţional să se inverseze perspectiva, aşa 
cum fac Sheldon Wolin şi John Schaar (op. cit.) atunci cînd 
afirmă: „Cel mai mare pericol la ora actuală este că oamenii 
parveniţi şi respectabili [...] par să adopte atitudinea cea mai 
nihilistă care se poate concepe: refuzul oricărui viitor prin 
dezavuarea propriilor lor copii, care sînt purtătorii viitoru­
lui."



DESPRE VIOLENŢĂ 193

într-un articol de Nathan Glazer, se poate citi (vezi „Student 
Power in Berkeley“, în The Public Interest, număr special de­
spre universităţi, toamna 1968): „Studenţii extremişti [...] îmi 
reamintesc mai mult de luddişti, spărgătorii de maşini, decît 
de sindicaliştii socialişti care au obţinut pentru muncitori pu­
tere şi drepturi cetăţeneşti.1* Şi această impresie îl face să con­
chidă că Zbigniew Brzezinski a formulat fără îndoială un excelent 
diagnostic asupra acestei crize, declarînd, într-un articol despre 
Universitatea Columbia, publicat în The New Republic din 1 iunie 
1968: „Foarte frecvent, revoluţiile nu sînt decît ultimele tresăriri 
bruşte ale trecutului, şi sînt mai puţin revoluţii cît contra­
revoluţii care acţionează în numele revoluţiei/* Hotărîrea de 
a merge înainte nu este mai degrabă ciudată la doi autori care 
au de obicei o opinie accentuat conservatoare? Şi nu este sur­
prinzător totuşi faptul că Glazer ar vrea să ignore diferenţele 
cruciale care separă maşinile manufacturilor engleze de la 
începutul secolului al XlX-lea de giganticele instrumente pro­
duse la mijlocul veacului XX, care s-au vădit distrugătoare chiar 
şi cînd apăreau ca purtătoarele celei mai mari bunăstări —  ener­
gia nucleară, automatizarea, progresele medicinei ale cărei 
puteri sporite au dus la suprapopulare, ce va conduce, la rîn- 
dul său, într-un mod aproape sigur, la foamete, la poluare 
atmosferică şi la alte rele? IV.

IV. Nota 23, p. 124. Un mare număr de analize şi dezba­
teri critice actuale au drept trăsătură comună cercetarea unor 
fapte precedente şi a unor analogii inexistente, evitîndu-se 
raportarea şi reflectarea obiectivă la ceea ce s-a petrecut efec­
tiv sau la ceea ce s-a putut spune în legătură cu aceasta, sub 
pretextul că trebuie să învăţăm din lecţiile trecutului, în mod 
deosebit din perioada interbelică. Inteligentul şi remarcabilul 
studiu al lui Stephen Spender despre mişcarea studenţească, 
citat mai sus, este total eliberat de această formă de eschivare. 
Puţini oameni din generaţia sa au trăit atît de intens prezenţa 
evenimentului, păstrînd amintirea propriei lor tinereţi, ca să 
sesizeze pe deplin diferenţele de atmosferă, de stil, de gîndire
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şi de acţiune. („Studenţii de azi sînt total diferiţi de cei de la 
Oxbridge, Harvard, Princeton sau Heidelberg de acum patruze­
ci de ani“, p. 165.) Dar toţi cei ce se preocupă cu adevărat de 
viitorul lumii şi al omului, indiferent din ce generaţie fac parte, 
sînt pe deplin de acord cu atitudinea lui Spender, cu excepţia 
celor ce nu au văzut în aceasta decît simpla substanţă a unui 
joc speculativ. (Wolin şi Schaar, în op. cit., vorbesc de „re­
naşterea sentimentului unei comunităţi de destin“ ca despre un 
pod aruncat între generaţii, de „temerile noastre comune că 
armele ştiinţifice pot ajunge să distrugă întreaga viaţă de pe 
pămînt, că progresul tehnologic va reuşi tot mai mult să desfigu­
reze omul care trăieşte în marile oraşe, după cum el a întunecat 
deja cerul şi a degradat atmosfera terestră"; că „« progresul» 
industriei va ajunge să-i suprime omului orice posibilitate de 
a avea un interes autentic pentru munca sa; că « mijloacele de 
comunicare » vor şterge ultimele trăsături ale culturilor diver­
sificate, care au fost moştenirea comună a tuturor societăţilor 
noastre, cu excepţia celor mai rămase în urmă“.) Pare firesc 
ca opiniile de acest fel să fie mult mai împărtăşite de fizicieni 
şi biologi decît de specialiştii în ştiinţe sociale, deşi studenţii 
care aparţineau primelor discipline au fost mult mai puţin 
prompţi în a se răzvrăti decît colegii lor de la studii umaniste. 
Celebrul biolog elveţian Adolf Portmann consideră că pră­
pastia dintre generaţii n-are decît puţină legătură cu diver­
genţele de vederi tradiţionale dintre tineri şi bătrîni, dar că 
aceasta coincide cu începutul erei nucleare: „Din ea apare în 
lume o situaţie complet nouă [...] care nu poate fi comparată 
nici cu cea mai puternică revoluţie din trecut" (Manipulation 
des Menschen als Schicksal und Bedrohung, Ziirich, 1969). Iar 
George Wald, de la Universitatea Harvard, deţinător al pre­
miului Nobel, afirma, în celebra sa alocuţiune de la Mas- 
sachusetts Institute of Technology din 4 martie 1969, că 
„profesorii sesizează motivele neliniştii [studenţilor lor] mai 
bine decît le înţeleg ei înşişi" şi, în plus, că „le şi împărtăşesc" 
tulburarea (op. cit.).
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V. Nota 25, p. 124. Actuala politizare a universităţilor, de­
plorată pe drept cuvînt, este pusă în general pe seama stu­
denţilor răzvrătiţi, acuzaţi că atacă, în această instituţie, veriga 
cea mai slabă a lanţului autorităţilor la putere. Este perfect ade­
vărat că universităţile vor fi incapabile să supravieţuiască dacă 
„detaşarea intelectuală şi cercetarea dezinteresată a adevăru­
lui" trebuie să dispară; mai mult, este destul de improbabil ca 
un oarecare tip de societate civilizată să fie aptă să supravie­
ţuiască dispariţiei acestor curioase instituţii în care impar­
ţialitatea şi independenţa faţă de orice presiune socială şi putere 
politică reprezintă tocmai esenţialul rolului lor politic şi social. 
Adevărul şi puterea, ambele perfect justificate în sfera lor pro­
prie, sînt nişte fenomene în mod esenţial distincte, iar urmărirea 
lor conduce la tipuri de existenţă foarte diferite. Zbigniew 
Brzezinski, în „America in the Technotronic Age“ (Encounter, 
ianuarie 1968), remarcă bine acest pericol de a le confunda, 
dar e fie resemnat, fie, pe bună dreptate, alarmat de această 
perspectivă. Tehnotronica, apreciază el, va deschide calea 
unei noi „supereuituri“, sub conducerea unor „intelectuali 
înzestraţi cu spirit de organizare şi cu simţul aplicaţiilor prac­
tice". (Vezi în legătură cu aceasta îndeosebi recenta analiză 
critică a lui Noam Chomsky, „Objectivity and Liberal Scho- 
larship", în op. cit.) Ei bine, pare mult mai probabil ca această 
nouă rasă de intelectuali, cunoscută pînă acum sub numele de 
tehnocraţi, să deschidă drumul unei ere a tiraniei şi a totalei 
sterilităţi.

Oricare ar fi opinia asupra acestui subiect, constatăm că 
politizarea universităţilor prin mişcarea studenţească a fost 
precedată de politizarea lor de către autorităţile la putere. Acest 
fapt este atît de cunoscut îneît n-ar mai fi nevoie aici de alte 
precizări, dar ar fi bine să nu se uite că nu e vorba pur şi sim­
plu de problema cercetărilor efectuate în contul armatei. Henry 
Steele Commager denunţa recent „rolul de agenţie de plasare 
a forţei de muncă pe care îl joacă universitatea" (The New 
Republic, 24 februarie 1968). în fapt, „nici un efort de imagi­
naţie nu ne-ar putea permite să afirmăm despre Dow Chemical
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Company, marina americană sau CIA că sînt întreprinderi 
educative** sau instituţii care au drept scop cercetarea ade­
vărului. Primarul oraşului New York, John Lindsay, a pus pe 
bună dreptate în chestiune dreptul pe care-1 poate avea uni­
versitatea să se considere, ea însăşi, „o instituţie distinctă de 
toate celelalte, consacrată înfăptuirii unor scopuri spirituale, 
de vreme ce se angajează în specula imobiliară şi acordă spri­
jin diverselor planuri şi proiecte militare în Vietnam** (New 
York Times, „The Week in Review**, 4 mai 1969). A pretinde 
că universitatea este „creierul societăţii** sau cel al edificiului 
puterii înseamnă pur şi simplu să afirmi o pretenţioasă şi peri­
culoasă stupiditate, fie şi numai pentru că societatea nu con­
stituie nicidecum un „corp**, ca să nu mai vorbim de unul lipsit 
de creier.

Ca să evităm orice neînţelegere: sînt convinsă, ca şi Stephen 
Spender, de faptul că ar fi o nebunie ca o parte a studenţilor 
să distrugă universităţile (deşi sînt singurii în stare să ajungă 
efectiv aici, şi asta pentru că sînt numeroşi, iar puterea reală 
este de partea lor); campusurile constituie într-adevăr nu numai 
baza lor de acţiune reală, dar şi singura care poate fi utiliza­
tă. „Fără universităţi, n-ar exista studenţi** (p. 22). însă uni­
versităţile vor rămîne un element fundamental pentru studenţi 
numai atîta vreme cît reprezintă încă singurul loc din societate 
în care puterea nu are ultimul cuvînt — şi asta în ciuda tutu­
ror ipocriziilor şi compromisurilor existente. în situaţia actua­
lă, persistă totuşi pericolul unui acces de furie fie din partea 
studenţilor, fie din partea autorităţii momentului, ca la Berkeley. 
Dacă s-ar ajunge aici, tineretul răzvrătit nu va fi făcut decît să 
adauge cîteva noi împunsături de ac la ceea ce profesorul 
Richard A. Falk, de la Princeton, numea, foarte adecvat, „tapise­
ria dezastrului**. VI.

VI. Nota 30, p. 126. în articolul său „Campus Crisis**, pu­
blicat în New York Times din 4 mai 1969, la rubrica „The 
Week in Review**, Fred M. Hechinger afirma: „Datorită fap­
tului că revendicările specifice studenţilor negri sînt în ge-
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neral justificate în esenţă [...] acestea sînt de obicei întîmpinate 
cu simpatie." Pare caracteristic atitudinii actuale în această 
chestiune .că „Manifestul către bisericile creştine ale albilor şi 
către sinagogile evreieşti din Statele Unite şi alte instituţii 
rasiste", de James Forman, deşi citit în public şi distribuit — 
de aici şi precizarea din text că ar conţine „noutăţi care me­
rită osteneala de a fi publicate"* — , n-a făcut niciodată obiec­
tul unei publicaţii înainte de 10 iulie 1969, cînd a fost reprodus 
—  mai puţin introducerea— de The New YorkReview ofBooks. 
Este sigur că o parte din conţinutul acestuia seamănă cu pro­
dusul tipic al unei imaginaţii analfabete şi nu merită deloc să 
fie luat în seamă. Totuşi, este mai mult decît o glumă şi nu e 
un secret pentru nimeni faptul că, acum, comunitatea neagră 
se complace în asemenea fantezii. E lesne de înţeles că auto­
rităţile s-au speriat. Ceea ce pare însă mai puţin inteligibil şi e 
dificil de acceptat este lipsa de imaginaţie de care dau dovadă. 
Nu este oare evident că, dacă dl Forman şi adepţii săi nu se 
vor găsi în faţa unei opoziţii serioase a comunităţii luate în 
ansamblul său, ori dacă aceasta va adopta o atitudine împă­
ciuitoare, ei vor fi siliţi să treacă la executarea unui program 
în care n-au crezut, poate, niciodată?

VII. Nota 31, p. 127. Intr-o scrisoare din New York Times, 
datată 9 aprilie 1969, Lynd se mulţumeşte să menţioneze „acţi­
uni perturbatoare nonviolente, aşa cum sînt grevele şi sit-in“, 
fără să ţină deloc seama, pentru nevoile discursului său, de 
revoltele violente ale clasei muncitoare din anii ’20, şi se în­
treabă cum se face că atare tactici care, „începînd cu ultima 
generaţie, au fost recunoscute ca acceptabile în raporturile 
dintre muncitori şi conducere [...] sînt respinse atunci cînd 
sînt practicate într-un campus?... Cînd un conducător sindical 
este concediat de conducerea unei întreprinderi, personalul 
interesat abandonează lucrul pînă la rezolvarea conflictului". 
Se pare că Lynd a acceptat această concepţie —foarte răspîn-

* E subtil invocată aici deviza publicaţiei New York Times: „AII the 
news that’s fit to print.“ (N.t.)
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dită printre conducătorii şi administratorii universităţilor — 
potrivit căreia campusul ar fi proprietatea consiliului de admi­
nistraţie, care, la rîndul său, ar angaja administratorii însărci­
naţi să asigure gestiunea, aceştia angajînd profesorii cu scopul 
de a sluji clientela lor, studenţii. Este vorba aici de o „imagine44 
complet ireală. Oricare ar fi asprimea înfruntărilor din interi­
orul lumii universitare, nu este vorba în nici un fel de conflicte 
de interese sau de luptă de clasă.

VIII. Nota 32, p. 127. Bayard Rustin, conducător negru al 
mişcării pentru drepturi civice, a spus în legătură cu aceasta 
exact ceea ce era necesar: autorităţile universitare ar trebui „să 
nu mai capituleze în faţa exigenţelor stupide ale studenţilor ne­
gri44 ; este deplorabil „că sentimentul de culpabilitate şi maso­
chismul unui grup social permit unei alte părţi a societăţii să 
pună mîna pe arme în numele dreptăţii44; studenţii negri, „su­
ferind de starea de şoc a integrării44, caută „să scape de proble­
mele lor în modul cel mai simplu44; ceea ce le trebuie studenţilor 
negri nu sînt acele cursuri despre negri, ci „cursuri de recupe­
rare44 care să le „permită să facă o adunare şi să înveţe să scrie 
corect44 (citat după Daily News, 28 aprilie 1969). Faptul că e 
nevoie de curaj pentru a spune lucruri de bun-simţ despre un 
atare subiect este un simptom al stării morale şi intelectuale a 
societăţii. Mai redutabilă, în această perspectivă, apare totuşi 
eventualitatea — mai mult decît probabilă — că, în cinci sau 
zece ani, „învăţămîntul44 în limba swahili (formă de limbaj 
perimat din secolul al XlX-lea, pe care-1 vorbeau caravanele 
arabe de traficanţi de fildeş şi sclavi, amestec hibrid de dialect 
bantu şi împrumuturi masive din vocabularul arab — vezi En- 
cyclopaedia Britannica, 1961), învăţarea literaturii africane şi 
a altor discipline inexistente vor trece drept o „nouă capcană 
a omului alb44, avînd drept scop să-i împiedice pe negri să 
beneficieze de un învăţămînt corespunzător. IX.

IX. Nota 36, p. 129. „Manifestul44 lui James Forman, la 
care am făcut anterior aluzie, adoptat de Conferinţa Naţională
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pentru Dezvoltarea Economică a Negrilor şi adresat biseri­
cilor şi sinagogilor, reprezentînd „începutul reparaţiilor ce ni 
se cuvin ca popor care a fost exploatat şi înjosit, brutalizat, masa­
crat şi persecutat44, constituie un exemplu clasic al acestor frivole 
şi periculoase himere. Potrivit acestui „Manifest44, „revoluţia, 
aşa cum reiese din legile sale, este făcută de oamenii cei mai asu­
priţi; iar scopul revoluţiei noastre va fi cel de a dobîndi con­
ducerea, de a asuma direct controlul deplin a tot ceea ce se 
întîmplă înlăuntrul Statelor Unite. A trecut timpul în care omul 
alb comanda şi negrul executa44. Pentru a schimba această stare 
de lucruri, ar trebui „folosite toate mijloacele necesare, inclusiv 
forţa şi puterea armelor, pentru a învinge colonizatorii44. Şi în timp 
ce Forman, în numele comunităţii negrilor (care, cu siguranţă, 
nu este la capătul resurselor sale), „declară război44, refuză „să 
împartă puterea cu albii44 şi cere „ca albii din această ţară [...] să 
accepte faptul de a fi conduşi de negri44, el îndeamnă, în acelaşi 
timp, pe „toţi creştinii şi evreii să practice stoicismul, toleranţa, 
să dea dovadă de înţelegere şi să evite violenţa44 în întreaga 
perioadă care poate încă să se scurgă înainte de a pune mîna pe 
putere, „chiar dacă ar trebui să aştepte o mie de ani44.

X. Nota 40, p. 131. Vedem în opera lui Jiirgen Habermas, 
unul dintre sociologii germani cei mai inteligenţi şi cei mai 
avizaţi, un excelent exemplu al dificultăţii cu care marxiştii sau 
foştii marxişti renunţă la o formulare teoretică a maestrului, 
în recenta sa lucrare Technik und Wissenschaft als „ Ideologie44 
(Frankfurt, 1968), el menţionează, de mai multe ori că „nu mai 
este uşor (umstandslos) să folosim astăzi anumite categorii 
fundamentale ale teoriei lui Marx, şi anume ideologia şi lupta 
de clasă44. O comparaţie cu eseul lui Andrei D. Saharov, pe care 
l-am citat mai sus, arată cît de lesne e pentru cei ce studiază 
„capitalismul44 plecînd de la experienţele dezastruoase ale ţărilor 
din Est să se elibereze de formulele şi teoriile perimate.

XI. Nota 62, p. 144. Sancţiunile care însoţesc legile, fără 
să constituie totuşi esenţialul acestora, se referă în mod deosebit
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la cetăţenii care, fără să refuze sprijinul sau acordul lor, ar vrea 
să se facă o excepţie pentru ei înşişi; hoţul se aşteaptă ca gu­
vernarea să-i protejeze bunurile recent dobîndite. S-a remar­
cat că, în primele sisteme juridice, nu existau sancţiuni. (Vezi 
Jouvenel, op. cit., p. 276.) Pedeapsa contravenientului era fie 
exilul, fie scoaterea în afara legii; violîhd legea, criminalul se 
situa în afara comunităţii întemeiate de lege.

Passerin d’Entreves (op. cit., p. 128), ţinînd seama de „com­
plexitatea legii, inclusiv de legea statală", a precizat că „există 
în mod cert reguli care sînt mai degrabă « norme » decît« obli­
gaţii », mai curînd « acceptate » decît « impuse » şi, în conse­
cinţă, « sancţiunile » nu constau neapărat în posibilitatea de 
folosire a forţei de către un « suveran »“. El a comparat acest 
gen de legi cu „regulile unui joc, sau cu cele ale clubului meu, 
sau, tot aşa de bine, cu cele ale Bisericii". Iar „dacă eu mă supun 
acestora, o fac întrucît, pentru mine, contrar celorlalţi cetăţeni, 
aceste reguli sînt « valabile »“.

Cred că ar fi posibil să prelungim această comparaţie între 
lege şi „regulile unui joc". Căci nu este important faptul că mă 
supun voluntar acestor reguli, sau că recunosc validitatea lor 
teoretică, ci că în fond nu pot să particip la joc fără să fiu de 
acord cu regulile lui; acceptarea acestor reguli rezultă din do­
rinţa mea de a juca, şi fiindcă oamenii nu există decît în grup, 
dorinţa de a juca echivalează cu aceea de a trăi. Orice om se 
naşte într-o comunitate unde există legi cărora se „supune", 
înainte de toate, pentru că nu există un alt mod de a participa 
la marele joc al lumii. Putem, ca şi revoluţionarul, să dorim să 
schimbăm regulile jocului, sau, precum criminalul, să pretin­
dem ca să existe, pentru noi, excepţii; dar a respinge atare re­
guli, din principiu, nu este doar o „nesupunere", ci refuzul de 
a face parte din comunitatea umană. Faimoasa dilemă —  fie 
validitatea legii este absolută şi reclamă, pentru legitimarea sa, 
existenţa unui legislator divin şi nemuritor, fie ea nu este decît 
un ordin susţinut de violenţă, monopol al statului —  este ilu­
zorie. Toate legile sînt mai degrabă „norme" decît „obligaţii". 
Ele călăuzesc raporturile umane tot aşa cum regulile îndrumă



DESPRE VIOLENŢĂ 201
cursul jocului. Iar ultima garanţie a validităţii lor constă în 
vechea maximă romană: Pacta sunt servanda.

XII. Nota 72, p. 154. Obiectivul acestei vizite a lui de Gaulle 
este foarte controversat. Evenimentele care au urmat par să su­
gereze că preţul pe care l-a plătit spre a obţine sprijinul armatei 
a fost o reabilitare publică a adversarilor săi: amnistie pentru 
generalul Salan, revenirea lui Bidault şi, deopotrivă, a colonelu­
lui Lacheroy, caracterizat uneori ca fiind „torţionarul Algeriei". 
Aparent, se cunosc puţine lucruri despre aceste negocieri. Am 
fi tentaţi să credem că recenta reabilitare a lui Petain, încă o 
dată glorificat ca „învingătorul de la Verdun", şi, mai mult, 
minciuna sfruntată a lui de Gaulle, care acuza, încă din momen­
tul întoarcerii sale, partidul comunist că este responsabil pen­
tru ceea ce francezii numesc acum Ies evenements, au făcut 
parte din această tocmeală. Se ştie foarte bine că singurul re­
proş pe care guvernul l-ar fi putut adresa partidului comunist 
şi sindicatelor era cel de a nu fi avut puterea să prevină Ies 
evenements.

Xm. Nota 75, p. 158. Ar fi interesant să ştim dacă şi în ce 
măsură creşterea alarmantă a numărului de crime şi delicte ne­
pedepsite corespunde exact nu numai unei spectaculoase as­
censiuni a curbei infracţiunilor, ci, în egală măsură, şi unei 
înrăutăţiri categorice a brutalităţii poliţiei. Raportul recent pu­
blicat de J. Edgar Hoover (Uniform Crime Report for the Uni­
ted States, Federal Bureau of Investigation, United States 
Department of Justice, 1967) nu oferă nici o indicaţie despre 
numărul crimelor în care autorii au putut fi identificaţi — dis- 
tingîndu-le de cele urmate de arestări —, dar precizează, în 
rezumat, că numărul afacerilor criminale rezolvate de poliţie 
a scăzut cu 8% în 1967. Doar 21,7%-21,9% din crimele comise 
au putut fi urmate de arestări, şi numai 75% din persoanele 
arestate au fost acţionate în justiţie; dintre acestea, numai 
aproximativ 60% au fost declarate ca fiind vinovate! Astfel, 
şansele ca o infracţiune să nu fie pedepsită sînt atît de mari,
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încît creşterea constantă a diferitelor delicte nu poată să pară 
decît firească. Oricare ar fi motivele diminuării impresionante 
a eficienţei poliţiei, declinul puterii sale este evident, şi o dată 
cu aceasta sporeşte probabilitatea represiunii brutale. Studenţii 
şi ceilalţi manifestanţi rămîn ca nişte ţinte fixe pentru o poliţie 
care pierde treptat obiceiul de a-i aresta pe criminali.

E dificil să facem o comparaţie între această situaţie şi aceea 
care există în alte ţări, deoarece metodele statistice sînt diferite. 
Totuşi, deşi creşterea numărului de crime rămase nepedepsite 
pare să fie o problemă generală, nicăieri în lume ea nu a atins 
asemenea proporţii alarmante ca în America. La Paris, bunăoară, 
proporţia infracţiunilor „rezolvate" de poliţie a scăzut de la 
62% în 1967, la 56% în 1968;înGeimania,dela73,4%îh 1954, 
la 52,2% în 1967; în Suedia, în 1967, poliţia a putut să descopere 
autorii a 41% din delictele comise. (Vezi „Deutsche Polizei", 
în Der Spiegel, 1 aprilie 1967.)

XIV. Nota 76, p. 159. Soljeniţîn expune, detaliat şi concret, 
maniera în căre metodele folosite de Stalin făceau să eşueze 
eforturile consacrate unei dezvoltări economice raţionale, şi tre­
buie să sperăm că acest demers va pune capăt mitului potri­
vit căruia teroarea şi enormele pierderi de vieţi umane erau 
preţul ce trebuia plătit pentru industrializarea imediată a ţării. 
Progresele rapide s-au produs după moartea lui Stalin, şi este 
izbitor să vedem că Rusia actuală este încă în urmă nu numai 
faţă de puterile din Vest, ci chiar şi în raport cu mai toate ţă- 
rile-satelit din Est. Se pare că Rusia însăşi nu-şi mai face multe 
iluzii în acest sens, dacă şi-a făcut vreodată. Noile generaţii, 
îndeosebi veteranii din cel de-al doilea război mondial, ştiu 
foarte bine că numai un miracol a putut să salveze Rusia de 
la înfrîngere în 1941, iar acest miracol se explică prin simplul 
fapt că inamicul s-a dovedit mai rău decît guvernul rus. Balanţa 
s-a înclinat astfel pentru că teroarea politică a fost atenuată sub 
imperiul constrîngerii grabnice a unei primejdii naţionale; prin 
propriile sale forţe, poporul a avut posibilitatea să o ia de la 
început, să găsească în el însuşi puterea necesară pentru a
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înfrînge pe invadator. Atunci cînd aceşti vechi combatanţi 
s-au reîntors din lagărele de prizonieri sau din teritoriile ocu­
pate, au fost imediat duşi, pentru mulţi ani, în lagăre de muncă 
sau de concentrare pentru a-şi pierde deprinderile libertăţii. 
Tocmai această generaţie care a putut să guste în timpul 
războiului libertatea, iar apoi teroarea, este cea care lansează 
o provocare tiraniei regimului actual.

XV. Nota 86, p. 169. Nici o persoană cu judecată nu va putea 
să creadă ceea ce anumite grupuri de studenţi germani au 
teoretizat recent, şi anume că răzvrătiţii nu vor putea „să lupte 
împotriva acestei societăţi descompuse (,Scheissgesellschaft) 
cu mijloace corespunzătoare şi să o distrugă" decît atunci cînd 
guvernarea va fi obligată „să practice în mod deschis violenţa" 
(vezi Der Spiegel, 10 februarie 1969, p. 30.) Această nouă 
versiune vulgarizată (din punct de vedere lingvistic, nu inte­
lectual) a vechii aberaţii comuniste din anii ’30, potrivit căreia 
victoria fascismului era spre binele celor care luptau împotri­
va sa, e fie pură lăudăroşenie, o variantă „revoluţionară" a ipo­
criziei, fie dovedeşte stupiditatea politică a celor care vor să 
creadă în ea. Diferenţa este totuşi că, acum patruzeci de ani, 
ea reprezenta politica deliberată prohitleristă a lui Stalin, şi nu 
doar o stupidă teoretizare.

Desigur, nu trebuie să fim surprinşi că studenţii germani par 
mai preocupaţi de teorii inutile şi mai puţini înzestraţi pe pla­
nul raţionamentului şi al acţiunii politice decît omologii lor din 
alte ţări cu un regim politic mai fericit; şi nici că, „în Germania, 
[...] izolarea spiritelor inteligente şi dinamice" este mai pro­
fundă şi mai accentuată decît aiurea, că impactul lor asupra 
climatului politic al ţării este aproape nul — cu excepţia anu­
mitor fenomene de bumerang. împărtăşesc deopotrivă opinia 
lui Spender (vezi „The Berlin Youth Model", în op. cit.) în ceea 
ce priveşte rolul îndeplinit, într-o atare situaţie, de sechelele 
unui trecut încă apropiat, care fac ca manifestările studenţilor 
„să afecteze publicul nu numai datorită violenţei lor, ci şi din 
pricina ameninţărilor pe care le evocă [...] ei fac încă impre­
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sia unor fantome ieşite din morminte acoperite în grabă“. Dar, 
chiar dacă ţinem seama de toate acestea, rămîne totuşi faptul 
straniu şi tulburător că nici unul dintre grupurile germane de 
stingă, a căror opoziţie zgomotoasă faţă de politicile naţionaliste 
sau imperialiste din alte ţări a fost vădit extremistă, nu s-a 
preocupat serios de recunoaşterea liniei Oder-Neisse, chestiune 
care este, în fond, fundamentală pentru politica externă ger­
mană şi care, de la înfrîngerea regimului hitlerist, constituie 
piatra de încercare a naţionalismului german.

XVI. Nota 99, p. 175. Daniel Bell rămîne în mod prudent 
optimist, întrucît ştie că realizările ştiinţifice şi tehnice depind 
„de cunoaşterea teoretică ce constituie obiectul unor cercetări, 
verificări şi codificări într-o formă dezinteresată" {op. cit.). 
O atare vedere optimistă poate să fie justificată în măsura în 
care savanţii şi tehnicienii vor putea fi indiferenţi faţă de pu­
tere şi nu se vor preocupa decît de prestigiul social — adică 
atîta timp cît nu vor deveni conducători şi guvernanţi. In schimb, 
pesimismul lui Noam Chomsky este, poate, excesiv: „[...] nici 
istoria, nici psihologia, nici sociologia nu oferă vreun temei 
particular pentru a aştepta cu speranţă epoca noilor mandarini." 
Nu există în realitate antecedente istorice, iar savanţii şi in­
telectualii care au fost frecvent şi în mod deplorabil ispitiţi să 
servească orice guvern ce deţinea puterea erau mult mai re­
prezentativi pentru un anumit arivism decît pentru o „merito- 
craţie". Dar Chomsky are desigur dreptate să formuleze 
următoarea chestiune: „Dintr-o perspectivă generală, nimic 
nu ne permite să presupunem că oamenii care revendică pu­
terea în numele cunoaşterii şi tehnicii vor fi mai blajini în 
exerciţiul puterii decît cei ale căror pretenţii se sprijină pe 
avere sau pe origini aristocratice" {op. cit., p. 27). Iar noi avem 
motive nu mai puţin întemeiate să formulăm o întrebare com­
plementară : ce motive avem să credem că resentimentul faţă 
de o „meritocraţie", unde dominaţia ar fi sprijinită exclusiv pe 
darurile „naturii", adică pe puterea gîndirii, nu ar fi mai vio­
lent şi mai periculos decît resentimentul grupurilor anterior opri­
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mate, care puteau cel puţin să spună că n-aveau nici o „vină“ 
pentru condiţia lor? Nu se poate crede că acest resentiment ar 
avea toate caracteristicile devastatoare ale unui antagonism 
rasial, diferit de o simplă luptă de clasă, în măsura în care s-ar 
întemeia tot pe elemente naturale ce nu pot fi schimbate —  o 
condiţie de care n-ar putea să scape decît prin exterminarea 
celor mai inteligenţi? Şi oare nu e plauzibil ca, într-o comu­
nitate unde superioritatea numerică a celor mai puţin favoriza­
ţi ar fi considerabilă şi mobilitatea socială aproape zero, 
demagogii şi conducătorii populari să reprezinte un astfel de 
pericol încît „meritocraţia“ să fie constrînsă imediat să re­
curgă la tiranie şi despotism?

XVII. Nota 106, p. 178. Acest punct a fost subliniat de 
Stewart Alsop într-un articol foarte lucid, „The Wallace Man“, 
publicat în Newsweek, 21 octombrie 1968: „Fără îndoială că 
adeptul lui Wallace nu se dovedeşte liberal atunci cînd, în 
numele integrării, nu-şi înscrie copiii la şcoli proaste, dar un 
astfel de gest nu poate fi decît unul firesc. Şi tot firesc este să 
fie îngrijorat că soţia lui e „molestată", sau că pierde dreptul 
natural asupra propriei case atunci cînd nu mai are nimic alt­
ceva." Alsop citează totodată o afirmaţie a lui George Wallace 
în care demagogia se arăta foarte eficientă: „Există 535 de 
membri ai Congresului şi mulţi dintre aceşti liberali au de ase­
menea copii. Ştiţi cîţi îşi trimit copiii la şcolile publice din 
Washington? Şase."

Un alt exemplu de eroare evidentă, în ceea ce priveşte politi­
ca de integrare, a fost citat de Neil Maxwell în The Wall Street 
Journal (8 august 1968). Pentru a promova integrarea şcolară 
în statele din sud, guvernul federal a suprimat subvenţiile tutu­
ror autorităţilor locale care refuzau în mod deschis să ia măsu­
rile necesare. O subvenţie anuală de 200 000 de dolari a fost 
suprimată într-o atare situaţie. „Din această sumă, 175 000 de 
dolari au fost atribuiţi în mod direct şcolilor populaţiei de 
culoare. Comunitatea albilor nu a întîrziat să crească impozitele 
locale ca să înlocuiască cei 25 000 de dolari lipsă." Pe scurt, 
o măsură destinată să susţină instruirea negrilor are „con­
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secinţe dezastruoase" asupra propriului lor sistem şcolar, şi nici 
un fel de efect asupra şcolilor rezervate albilor.

XVIII. Nota 110, p. 183. în atmosfera mohorîtă de supralici­
tări verbale şi de ambiguităţi caracteristice înfruntărilor ideo­
logice dintre studenţii occidentali, aceste chestiuni au foarte 
puţine şanse să fie clarificate. în fapt, aşa cum afirma Giinter 
Grass, „această comunitate, atît de violent extremistă pe plan 
verbal, a căutat şi a descoperit totdeauna un subterfugiu". Este 
adevărat că această caracteristică, evidentă îndeosebi la studen­
ţii germani şi la ceilalţi aderenţi ai Noii Stîngi, are ceva supără­
tor. „Ei vor să ştie tot şi nu ştiu nimic", conchide Grass reluînd 
fraza unui tînăr istoric din Praga. în ce-1 priveşte pe Hans Mag- 
nus Enzensberger, el dă glas opiniei generale germane consi- 
derînd că cehii suferă „de un orizont extrem de limitat. în 
politică, ei au puţine lucruri consistente" (vezi Giinter Grass, 
op. cit., pp. 138-142). în contrast cu acest amestec de stupi­
ditate şi insolenţă, se poate descoperi printre răzvrătiţii ţărilor 
din Est un climat psihologic mai reconfortant, deşi te înfiori 
la amintirea preţului exorbitant care a trebuit să fie plătit. Un 
lider al studenţilor cehi, Jan Kavan, scrie: „Prietenii din Europa 
occidentală mi-au spus adesea că noi ne batem pur şi simplu 
pentru libertăţile democraţiei burgheze. Cred însă că este difi­
cil să facem diferenţa dintre libertăţile capitaliste şi libertăţile 
socialiste. Ceea ce recunosc eu sînt libertăţile umane funda­
mentale" (Ramparts, septembrie 1968). E aproape sigur că 
Jan Kavan ar încerca aceeaşi dificultate în a stabili o diferenţă 
între „violenţa progresistă şi violenţa regresivă". Cu toate 
acestea, ar fi nedrept să se conchidă, cum se face adeseori, că, 
mai ales în materie de libertate, occidentalii nu au nici un mo­
tiv să se plîngă. Desigur, e poate firesc ca „atitudinea cehilor 
în faţa studenţilor occidentali să fie puternic colorată de invi­
die" (frază extrasă dintr-un jurnal studenţesc şi citată de 
Spender, op. cit., p. 72), dar nu este mai puţin evident că 
poporului ceh îi lipseşte o anumită formă de experienţă —  mai 
puţin brutală, dar foarte decisivă — în frustrarea politică.



Gînduri despre 
politică şi revoluţie

Un comentariu





ÎNTREBARE*: în eseul Despre violenţă, evocaţi de mai multe 
ori problema mişcării revoluţionare studenţeşti din ţările occi­
dentale. Totuşi, o chestiune rămîne pînă la urmă neclară. Con­
sideraţi această acţiune studenţească de protest, în ansamblul 
său, un proces istoric pozitiv ?

H. ARENDT: Nu ştiu ce înţelegeţi prin „pozitiv4*. Presupun 
că vă întrebaţi dacă eu sînt sau nu de acord cu această mişcare. 
Consider binevenite anumite scopuri ale mişcării, îndeosebi cele 
din Statele Unite, pe care le cunosc mai bine decît pe celelalte; 
în raport cu altele, adopt o atitudine de neutralitate, iar unele 
trăsături îmi par absurde, cum ar fi, bunăoară, politizarea uni­
versităţilor sau acest gen de „schimbare44 pe care germanii îl 
numesc umfunktionieren, adică denaturarea funcţiei lor şi alte 
născociri asemănătoare. Altfel stau lucrurile în ce priveşte 
dreptul de participare, pe care în anumite limite îl aprob în 
întregime. Pentru moment însă, nu doresc să vorbesc detaliat 
despre această chestiune.

Dacă fac abstracţie de diferenţele dintre o ţară şi alta, care 
sînt desigur foarte importante, pentru a nu ţine seama decît de 
caracterul global al mişcării —  care n-are precedent sub această 
formă — , şi dacă încerc să înţeleg ceea ce (în afară de obiec­
tive, opinii şi doctrine) distinge această generaţie, în toate 
ţările, de cele dinaintea ei, primul lucru care mă surprinde este 
voinţa sa fermă de a interveni, bucuria în acţiune, siguranţa

* Paginile care urmează reproduc textul unui interviu luat autoarei 
de scriitorul german Adelbert Reif, în vara lui 1970.
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de a fi în stare să schimbe ceva prin propriile sale eforturi. în 
diverse ţări, această trăsătură caracteristică se exprimă, desigur, 
într-un mod foarte variat, în funcţie de tradiţiile istorice şi de 
situaţiile politice diferite, care se manifestă, la rîndul lor, în- 
tr-o varietate de aptitudini politice. Doresc să revin însă asu­
pra acestui punct ceva mai tîrziu.

Să examinăm foarte repede originile acestei mişcări. A luat 
naştere într-un mod total neaşteptat în Statele Unite, de-a lun­
gul anilor ’50, prin intermediul aşa-numitei „generaţii tăcute“, 
generaţia apatică, una care nu-şi exprima deloc opiniile. Cauza 
imediată, în sud, a fost mişcarea pentru drepturile civice, iar 
primii care i s-au alăturat au fost studenţii de la Harvard, ce 
au tras după ei alţi studenţi din universităţi celebre de pe coas­
ta de est. Au plecat în sud, s-au organizat impecabil şi o vreme 
au avut un succes extraordinar, atîta vreme cît s-au străduit să 
modifice exclusiv o anume stare a opiniei publice — lucru pe 
care l-au izbutit într-un interval de timp foarte scurt — şi să 
provoace abolirea unui număr de legi şi reglementări în vigoare 
în statele sudului; pe scurt, atîta vreme cît a fost vorba de 
chestiuni strict juridice şi politice. Apoi s-au lovit de imensa 
mizerie socială din ghetourile urbane ale nordului — şi aici 
au eşuat, căci acţiunea lor n-a schimbat nimic.

Abia mai tîrziu, după ce au fost obţinute toate rezultatele 
care puteau fi obţinute printr-o acţiune exclusiv politică, au 
început tulburările în universităţi. Totul a pornit la Berkeley, 
o dată cu mişcarea pentru libertatea cuvîntului, apoi cu mişcarea 
împotriva războiului; rezultatele obţinute au fost, din nou, re­
marcabile. Tot ceea ce a urmat şi ceea ce s-a răspîndit din 
acel moment în lume îşi are originea în aceste succese.

în America, îndeosebi în chestiuni mai neînsemnate, este evi­
dentă această nouă convingere că poţi schimba lucrurile care 
nu-ţi plac. O confruntare relativ banală, care s-a produs cu cîţi- 
va ani în urmă, oferă un exemplu caracteristic. Cînd studenţii 
au aflat că nivelul salariilor personalului auxiliar al universităţii 
era inferior celui minim legal, au reuşit, printr-o grevă, să ob­
ţină ridicarea acestuia. în fond, era vorba de o acţiune de soli­



daritate cu universitatea „lor“, acţiune îndreptată împotriva 
politicii administrative. Un alt exemplu: în 1970, studenţii au 
cerut vacanţă pentru a putea participa la campania electorală, 
ceea ce au şi obţinut în cîtev-a din cele mai mari universităţi. 
Este vorba aici de o activitate politică situată în afara uni­
versităţii, prin care universitatea recunoaşte că studenţii sînt deo­
potrivă şi cetăţeni. Iată, aşadar, acţiuni care mi se par că aduc 
ceva pozitiv; dar există şi alte chestiuni pe care le consider mult 
mai puţin pozitive şi asupra cărora vom reveni mai tîrziu.

Problema esenţială este să ştim ce s-a petrecut în mod real. 
Cred că, pentru prima dată după foarte mult timp, s-a dezvoltat 
într-un mod spontan o mişcare politică care, în loc să se 
mulţumească doar cu propria-i propagandă, a acţionat, ba, mai 
mult, a acţionat aproape în mod exclusiv în virtutea unor con­
siderente morale. O dată cu intervenţia acestui factor moral, în­
deajuns de rar într-o activitate unde preocupările pentru putere 
sau dictate de interes sînt de obicei predominante, jocul politic 
a căpătat în vremea noastră o dimensiune nouă: s-a vădit că ac­
ţiunea are o latură plăcută. Această generaţie a descoperit ceea 
ce secolul al XVIII-lea numise „fericirea publică", adică faptul 
că participarea la viaţa publică înseamnă accesul la o dimensi­
une a experienţei umane care altminteri ar rămîne necunoscută, 
iar o atare experienţă este, într-un fel, inseparabilă de „feri­
cirea" desăvîrşită.

în acest sens, mişcarea studenţească îmi pare cu adevărat 
pozitivă în toate aceste domenii. Transformările care au urmat 
reprezintă cu totul altă problemă. Cît timp vor subzista încă 
elementele aşa-zis „pozitive" ? Nu sînt ele deja pe punctul de 
a se dizolva, mistuite de fanatism, de ideologii, de un spirit de 
degradare care, adesea, atinge limitele delincvenţei sau ale 
plictiselii? Nimeni nu ştie răspunsul. în desfăşurarea istoriei, 
lucrurile bune rezistă, în general, foarte puţin timp; dar ele 
exercită în continuare, de-a lungul unor perioade, o influenţă 
decisivă asupra evenimentelor. Să ne gîndim cît de scurtă a 
fost perioada clasică în Grecia antică, din care ne mai hrănim 
şi astăzi.
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I : In cursul unei recente conferinţe, Ernst Bloch a remar­
cat faptul că mişcarea studenţească de protest, dincolo de 
obiectivele sale cunoscute, s-a corelat cu principiul unei legi 
naturale foarte vechi, aceea „a oamenilor care refuză să se u- 
milească şi să flateze capriciile stăpînilor lor“. Bloch aprecia­
ză că studenţii n-au făcut decît să reia în mod conştient „un 
alt element subversiv al revoluţiei", care trebuie delimitat de 
simpla împotrivire la o situaţie economică defavorabilă, şi că, 
astfel, ei au adus o importantă contribuţie „la istoria revoluţiilor 
şi, foarte probabil, la structura revoluţiilor viitoare". Ce cre­
deţi despre toate acestea ?

R : Ceea ce Emst Bloch numeşte „lege naturală4* este carac­
teristica la care făceam aluzie atunci cînd am menţionat inspi­
raţia morală evidentă a mişcării. Aş dori totuşi să adaug — şi 
asupra acestui punct opinia mea se deosebeşte de cea a lui 
Bloch —  că acesta a fost mai mult sau mai puţin cazul tutu­
ror revoluţionarilor. Dacă studiem istoria revoluţiilor, vom 
constata că aceia care le conduceau nu erau niciodată oprimaţii 
şi umiliţii înşişi, ci oamenii care nu mai puteau suporta ca alţii 
să trăiască această experienţă. Totuşi, ei nu recunoşteau cu 
plăcere motivaţiile lor morale, iar această formă de pudoare 
nu există de ieri. Nu voi intra aici în detaliile istorice, deşi putem 
invoca aspecte foarte interesante. Acest factor moral a existat 
dintotdeauna, chiar dacă el se manifestă azi într-un mod mai 
limpede pentru că oamenii nu se sfiesc să-l mărturisească.

Cît priveşte „refuzul de a se umili**, el joacă desigur un rol 
deosebit în ţări precum Japonia sau Germania, în care slugăr­
nicia luase proporţii considerabile, în timp ce în America, 
unde nu îmi amintesc să fi văzut vreun student înjosit în acest 
fel, el nu are cu adevărat vreun sens. Am spus deja că această 
mişcare internaţională capătă de la sine, în fiecare ţară, o nuan­
ţă diferită, iar aceste nuanţe, prin chiar natura lor, reprezintă 
uneori elementul cel mai frapant; pentru observatorul exterior, 
este uşor să confunde elementul cel mai spectaculos cu ceea 
ce este într-adevăr important.



în legătură cu „revoluţia viitoare11 în care crede Bloch nu 
sînt prea sigură că se va întîmpla sau, dacă se va produce, ce 
structură ar putea avea, şi aş vrea să afirm doar atît: există 
într-adevăr o întreagă serie de fenomene despre care se poate 
spune, de la început, că fac parte din condiţiile prealabile ale 
revoluţiei, cum ne-o dovedeşte experienţa noastră (care nu 
este în fond foarte veche, de vreme ce începe cu revoluţiile 
americană şi franceză; mai înainte existau revolte şi lovituri 
de stat, dar nu revoluţii autentice). Aceste condiţii preliminare 
sînt date de primejdia prăbuşirii mecanismului de guvernare, 
oboseala puterii, pierderea încrederii poporului în cei ce îl 
conduc, eşecul serviciilor publice şi diferite alte semne.

Pierderea puterii şi autorităţii de către toate marile puteri 
este evidentă, chiar dacă e însoţită de o enormă acumulare de 
instrumente ale violenţei pe care le pot folosi guvernele; numai 
că atare progrese ale înarmării sînt incapabile să compenseze 
pierderea puterii. Cu toate acestea, o astfel de situaţie nu con­
duce inevitabil la revoluţie. Ea poate provoca o contrarevoluţie 
şi instalarea unor dictaturi, sau poate tinde la o istovire gene­
ralizată şi nimic mai mult. Nimeni dintre noi nu ştie, astăzi, 
cum va fi viitoarea revoluţie: „principiul speranţei“, la care se 
referă Emst Bloch, nu oferă cu adevărat nici o garanţie.

în acest moment, lipseşte o condiţie prealabilă a unei viitoare 
revoluţii: existenţa unui grup de autentici revoluţionari. 
Studenţii de stînga nu sînt exact ceea ce ar vrea să fie mai mult 
—  revoluţionari. Nu sînt organizaţi ca revoluţionari: nu au nici 
o noţiune despre ceea ce semnifică exerciţiul puterii, iar dacă 
puterea s-ar afla în stradă şi n-ar avea decît să coboare pentru 
a pune mîna pe ea, ei ar fi în mod cert ultimii care ar face aşa 
ceva. Să pună stăpînire pe putere, asta e ce fac cu adevărat re­
voluţionarii. Revoluţionarii nu fac revoluţii! Dar ei ştiu în 
care moment puterea aparţine străzii şi cînd a sosit, pentru ei, 
clipa să o cucerească. Pînă acum, o revoltă armată n-a fost 
niciodată suficientă pentru a conduce la revoluţie.
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Totuşi, o analiză lucidă a situaţiei existente, aşa cum a fost 
ea făcută în alte momente, ar putea netezi calea revoluţiei, 
adică pregăti revoluţionarii. Desigur, aceste analize erau şi 
atunci, în mare măsură, inadecvate, dar cert este că au fost efec­
tiv întreprinse. Intr-o atare perspectivă, nu văd pe absolut ni­
meni, în viitorul apropiat sau îndepărtat, capabil să le efectueze. 
Sterilitatea teoretică a acestei mişcări şi monotonia apăsătoare 
a analizelor sale sînt tot atît de izbitoare şi regretabile pe cît e 
de dorit bucuria în acţiune. în Germania, mişcarea este în plus 
mai curînd ineficace pe plan practic; este aptă să provoace unele 
răzmeriţe, dar — în afară de strigăte şi sloganuri — e neputin­
cioasă să organizeze altceva. în America, unde cu anumite 
prilejuri sute de mii de persoane au manifestat la Washington, 
mişcarea — datorită dispoziţiei sale naturale spre acţiune — 
e cît se poate de impresionantă! însă în ambele ţări se regăseşte 
aceeaşi sterilitate intelectuală, deşi în Germania, unde a exis­
tat totdeauna o aviditate pentru dezbateri teoretice dezlînate, 
mişcarea continuă să răspîndească şi să repete concepţii şi 
categorii arhaice, cele mai multe existînd încă din secolul al 
XlX-lea. în ansamblul ei, aceasta nu are nimic de-a face cu 
condiţiile epocii noastre şi nu aminteşte prin nimic de o gîndire 
serioasă.

Situaţia este în mod cert diferită în America de Sud şi în 
Europa de Est, mai cu seamă pentru că, în aceste regiuni, ex­
perienţele concrete au fost mult mai numeroase. Dar a cerce­
ta aceasta în detaliu ar însemna să ne aventurăm prea departe.

Aş dori să vă vorbesc despre o altă chestiune la care am 
reflectat în legătură cu Ernst Bloch şi „principiul speranţei". 
Cel mai suspect lucru în raport cu această mişcare, în America 
şi în Europa Occidentală, este că implică un fel de curioasă 
disperare, ca şi cînd toţi participanţii ar fi dinainte convinşi că 
mişcarea lor va fi învinsă. Totul se petrece ca şi cînd şi-ar repe­
ta: vrem cel puţin să fim noi înşine instigatorii înfrîngerii 
noastre; în plus, nu vrem să ne ia drept naivi. Există o parte 
de nebunie incontrolabilă la aceşti copii care se apucă să 
lanseze bombe. Am auzit că studenţii din Nanterre, în timpul



recentelor tulburări, ultimele ca dată (nu cele din mai 1968), 
au scris pe pereţi: „Ne gâchez pas votre pourriture.“ Foarte bine, 
foarte bine. Această convingere că totul merită să fie distrus, 
că toţi sînt vrednici să meargă în infern, acest fel de disperare 
se regăseşte pretutindeni, deşi mai puţin limpede în America, 
unde „principiul speranţei** rămîne ignorat — poate pentru că 
nevoia de a-1 chema în ajutor este mai puţin intensă.

I: Consideraţi că mişcarea studenţească de protest, în Statele 
Unite, a eşuat în mod fundamental?

R : Deloc. Succesele obţinute pînă acum au fost foarte impor­
tante. Este cazul persoanelor care aparţin rasei negre, unde re­
zultatele au fost spectaculoase, precum şi al realizărilor în 
ceea ce priveşte războiul, poate şi mai importante. Studenţii 
sînt cei care au izbutit să divizeze opinia publică, reunind 
împotriva războiului o majoritate sau cel puţin o minoritate 
foarte puternică şi de bună calitate. Cu toate astea, dacă 
mişcarea ar ajunge să ruineze universităţile — lucru pe care 
îl cred posibil —  ea nu le-ar supravieţui mult timp. Poate că 
acest pericol este mai mic în America decît aiurea, datorită fap­
tului că studenţii americani sînt mult mai preocupaţi de pro­
blemele politice decît de cele interne ale universităţii, ceea ce 
determină o parte a populaţiei să se solidarizeze cu ei în cîte- 
va chestiuni esenţiale. Dar chiar şi în America s-ar putea ca 
universităţile să fie distruse, căci ansamblul tulburărilor coin­
cide cu o criză în domeniul ştiinţei, cu o pierdere a încrederii 
în valoarea ştiinţei şi a progresului, altfel zis cu o situaţie de 
criză internă, şi nu numai de natură politică, în universităţi.

Dacă studenţii ar ajunge să distrugă universităţile, ei şi-ar 
desfiinţa propria lor bază operaţională — şi aceasta în toate 
ţările vizate, în Europa ca şi în Statele Unite. Le-ar fi imposi­
bil să descopere o altă bază, pentru că pur şi simplu nu pot să 
se reunească în nici un alt loc. Concluzia este că distrugerea 
universităţilor ar însemna sfîrşitul întregii mişcării.

Totuşi, acesta n-ar fi sfîrşitul sistemului de învăţămînt sau 
al cercetării. Ambele pot fi organizate într-un alt mod. Se poate
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foarte bine concepe existenţa altor tipuri de instituţii care să asi­
gure formarea profesională şi cercetarea. Dar atunci n-ar mai 
exista studenţi. în ce constă de fapt, pentru studenţi, libertatea? 
Universităţile îngăduie tinerilor să rămînă, de-a lungul unui 
număr de ani, în afara tuturor grupurilor şi îndatoririlor sociale: 
să fie cu adevărat liberi. Dacă studenţii distrug universităţile, 
nu vor mai avea nimic asemănător şi, în consecinţă, nu va mai 
exista vreo revoltă împotriva societăţii. în unele ţări şi în anu­
mite perioade, ei au fost — să spunem aşa —  pe punctul de 
a-şi tăia creanga de sub picioare. Iată ceea ce reactivează unele 
forme de furie demenţială. în acest fel, mişcarea studenţească 
de protest nu numai că nu ar ajunge să-şi împlinească obiectivele, 
dar ar fi în egală măsură distrusă.

î : Consideraţi că aceste lucruri sînt valabile şi în mişcările 
de aceeaşi natură din Europa ?

R: Da, aceasta este valabil pentru cele mai multe dintre 
mişcările studenţeşti. Dar, încă o dată, în America de Sud şi 
în ţările Europei de Est e mai puţin evident, căci mişcarea de 
protest nu depinde în mod direct de universităţi şi are spriji­
nul unei mari părţi a populaţiei.

î : în eseul Despre violenţă, există următoarea frază: „Lumea 
a Treia nu este o realitate, ci o ideologie. “ O atare judecată 
pare o blasfemie. Lumea a Treia reprezintă o realitate — mai 
mult, o realitate care este în primul rînd rodul acţiunii puterilor 
coloniale occidentale şi, apoi, al celei venite dinspre Statele 
Unite. Nu este deci deloc surprinzător că această realitate 
produsă de capitalism, motiv de indignare pentru tineretul din 
întreaga lume, a sfîrşit prin a face obiectul unei noi ideologii. 
Totuşi, mi se pare semnificativ că nu ideologia Noii Stingi, ci 
însăşi existenţa Lumii a Treia a făcut posibilă această ideolo­
gie. O astfel de frază surprinzătoare semnifică oare faptul că 
repuneţi în chestiune realitatea Lumii a Treia, aşa cum este 
ea ? E aici o neînţelegere care se poate lămuri ?



R: Nicidecum. Eu sînt într-adevăr convinsă că Lumea a 
Treia este exact ceea ce am spus: o ideologie sau o iluzie.

Africa, Asia, America de Sud —  iată realităţile. Dacă veţi 
compara aceste zone cu Europa şi America de Nord, veţi putea 
spune —  dar numai din această perspectivă —  că este vorba 
de regiuni subdezvoltate, lucru care reprezintă pentru ele o 
trăsătură comună fundamentală. Totuşi, dumneavoastră ne­
glijaţi în acest fel numeroase caracteristici pe care ele nu le au 
în comun şi faptul că tot ceea ce au analog reiese pur şi sim­
plu din deosebirea care se manifestă faţă de o altă parte a 
lumii; aceasta înseamnă că ideea subdezvoltării înţeleasă ca 
un factor determinant reprezintă o prejudecată americană şi 
europeană. Este vorba aici de o chestiune de perspectivă. 
Mergeţi şi spuneţi-i unui chinez că face parte din aceeaşi lume 
cu membrul unui trib bantu şi veţi fi foarte surprins de reacţia 
sa. Numai popoarele situate la cel mai de jos nivel, adică nord- 
africanii, au un interes politic evident să afirme existenţa Lu­
mii a Treia. în cazul lor, lucrul este uşor de înţeles; restul sînt 
vorbe goale.

Noua Stîngă a împrumutat din arsenalul Vechii Stîngi lozin­
ca Lumii a Treia. Ea a fost înglobată prin modul în care imperia­
liştii au delimitat ţările colonizate de puterile coloniale. Pentru 
imperialişti, India semăna în mod natural cu Egiptul: şi una 
şi alta erau locuite de ceea ce ei considerau drept „rase supuse“. 
Această tendinţă a imperialismului de a face fabula rasa din 
diferenţe este reluată de Noua Stîngă, dar inversînd semni­
ficaţiile. Este întotdeauna aceeaşi istorie: se lasă prinşi în cap­
cana cuvintelor, le lipseşte vigoarea reflecţiei sau să înţeleagă 
refuză lucrurile aşa cum sînt ele, aplicîndu-le teorii în speranţa 
că vor ajunge astfel să le clasifice. Aceasta este ceea ce 
generează vidul teoretic.

Noul slogan — „Indigeni din toate coloniile, vechi sau noi, 
sau din toate ţările subdezvoltate, uniţi-vă!“ —  este şi mai abe­
rant decît vechiul model pe care-1 copiază: „Proletari din toate 
ţările, uniţi-vă!“, care a fost, la urma urmei, profund discre­

GÎNDURI DESPRE POLITICĂ ŞI REVOLUŢIE 217



218 CRIZELE REPUBLICII

ditat. Nu consider că istoria poate să ne înveţe prea multe, 
căci ea ne confruntă permanent cu elemente noi, dar există cel 
puţin cîteva mici lucruri pe care ar trebui să le putem înţelege. 
Mă nelinişteşte profund să văd că nicăieri nimeni nu pare în 
stare să accepte realităţile aşa cum sînt şi să-şi dea osteneala 
să'mediteze asupra lor.

î : Filozofii şi istoricii marxişti, şi nu numai cei care sînt ast­
fel în sensul strict al cuvîntului, apreciază astăzi că, în actu­
alul stadiu de evoluţie istorică a umanităţii, nu există pentru 
viitor nici o altă soluţie decît alternativa capitalism sau socia­
lism. în opinia dumneavoastră, mai există şi o altă posibilitate ?

R : Nu constat, în istorie, asemenea alternative şi nu ştiu ceea 
ce ne rezervă viitorul. Haideţi să nu discutăm despre probleme 
atît de vaste ca „dezvoltarea istorică a umanităţii" —  este 
foarte probabil ca aceasta să ia o turnură care nu va corespunde 
nici uneia dintre cele două posibilităţi, şi să sperăm că un atare 
fapt ne va surprinde.

Dar să examinăm o clipă termenii alternativei dumneavoastră 
într-o perspectivă istorică: la urma urmei, n-a început o dată 
cu capitalismul un sistem economic pe care nimeni nu l-a pre­
văzut şi nici nu l-a organizat? Acest sistem, cum se ştie, n-a 
putut să se dezvolte decît datorită efectelor unui monstruos pro­
ces de expropriere care —  sub o atare formă — nu s-a produs 
niciodată în istorie, adică fără a recurge la cuceriri militare. 
Exproprierea, acumularea primitivă a capitalului — iată prin­
cipiul prin care capitalismul s-a instituit şi a progresat pas cu 
pas. Nu ştiu ceea ce se înţelege exact prin socialism, dar dacă 
observaţi ce s-a petrecut în Rusia, veţi putea constata că pro­
cesul de expropriere a fost împins mult mai departe; veţi putea 
conchide că, în ţările capitaliste moderne, se dezvoltă un 
fenomen similar, ca şi cînd vechiul proces de expropriere ar fi 
repus de la sine în funcţiune. Supraîncărcarea fiscală, deprecierea 
de fado  a monedei, inflaţia însoţită de recesiune —  nu este vorba 
aici de forme de expropriere relativ atenuate?



Numai în ţările occidentale există obstacole politice şi 
juridice care, în mod constant, împiedică acest proces de expro­
priere să atingă un stadiu de intensitate de aşa natură încît 
viaţa să devină absolut insuportabilă. Este evident că în Rusia 
nu există socialism, ci socialism de stat, care conduce aproape 
la aceleaşi rezultate ca şi capitalismul de stat, adică la expro­
prierea totală. Exproprierea totală se produce atunci cînd au 
dispărut toate garanţiile juridice sau politice ale proprietăţii par­
ticulare. în Rusia, bunăoară, unele grupuri beneficiază de un 
nivel de trai foarte înalt. Totuşi, cei ce fac parte din aceste gru­
puri iiu sînt proprietarii lucrurilor pe care le au la dispoziţie: 
maşini, case la ţară, mobilier de lux, maşini cu şofer etc. în 
această ţară, de la o zi la alta, omul cel mai bogat poate de­
veni un cerşetor — fără să aibă măcar dreptul la muncă — , 
în caz de conflict cu autorităţile. (O privire aruncată asupra 
publicaţiilor din ultima vreme, în care autorii ruşi au început 
să dezvăluie adevărul, ne poate oferi o înţelegere mai amplă 
a consecinţelor cumplite ale acestei stări de lucruri decît ori­
care teorii economice şi politice.)

Spre deosebire de ideologii şi consideraţii teoretice, întrea­
ga noastră experienţă ne învaţă că procesul de expropriere, care 
a început o dată cu dezvoltarea capitalismului, nu se limitează 
la exproprierea mijloacelor de producţie; doar instituţiile juridice 
şi politice, independente de forţele economice şi de automa- 
tismele lor, sînt apte să controleze şi să frîneze monstruoasele 
potenţialităţi ale acestui proces. Asemenea controale politice 
par să funcţioneze cel mai bine în aşa-numitele „state-provi- 
denţiale“, fie că îşi spun „socialiste" sau „capitaliste". Libertatea 
e protejată de separaţia dintre puterea guvernamentală şi pu­
terea economică, sau — în limbaj marxist — de faptul că sta­
tul şi organele sale nu sînt suprastructuri.

în ţările noastre occidentale aşa-zise „capitaliste", cel ce ne 
protejează nu este capitalismul, ci un sistem juridic care 
împiedică fantasmele gestionarilor marilor afaceri de a con­
trola viaţa particulară a angajaţilor lor să devină o realitate. Dar 
această constrîngere nu mai funcţionează atunci cînd patron e
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guvernul însuşi. Toată lumea ştie că, în Statele Unite, controlul 
care precedă recrutarea funcţionarilor nu cruţă sfera vieţii par­
ticulare. Nevoia pe care au încercat-o recent anumite servicii 
guvernamentale de a plasa microfoane în apartamentele par­
ticulare poate să fie considerată în egală măsură drept o tenta­
tivă a guvernului de a socoti toţi cetăţenii ca funcţionari virtuali 
ai săi. Şi ce este o atare ascultare dacă nu o anumită formă de 
expropriere? Un organism guvernamental acţionează după 
placul inimii, ca un fel de coproprietar al caselor şi apartamen­
telor particulare ale cetăţenilor. în Rusia, nu este necesar să 
se împăneze pereţii cu dispozitive de ascultare; oricum, fiecare 
apartament are spionii săi.

Dacă ar trebui să apreciez aceste transformări într-o per­
spectivă marxistă, aş spune că exproprierea este cert insepa­
rabilă de însăşi natura producţiei modeme şi că socialismul nu 
este, cum credea Marx, decît consecinţa inevitabilă a socie­
tăţii industriale aşa cum s-a dezvoltat ea începînd cu capita­
lismul. Ne putem întreba în cazul acesta cum ar putea fi stăpînit 
un asemenea proces ca să nu degenereze în monstruozităţile 
care s-au produs în ţările din Est, oricare ar fi denumirea lor. 
în anumite ţări aşa-zise „comuniste" — în Iugoslavia, de pildă, 
dar chiar şi în Germania de Est— se încearcă desfiinţarea anu­
mitor controale şi descentralizarea economiei, şi se fac con­
cesii extrem de semnificative pentru a zădărnici cele mai oribile 
consecinţe ale procesului de expropriere. Acesta, din fericire, 
s-a dovedit dezastruos pentru producţia însăşi, începînd de la 
o anumită treaptă a centralizării şi a subordonării muncitorilor.

Problema e să ştim — în mod fundamental — ce fel de li­
mite de proprietate şi care drepturi pot fi asigurate unui indi­
vid, chiar în condiţiile deosebit de inumane specifice unei mari 
părţi din economia modernă. Dar nimeni să nu-mi spună că 
există cu adevărat muncitori deveniţi „proprietari ai uzinelor 
lor“. Noţiunea de proprietate colectivă reprezintă, dacă ne gîn- 
dim puţin, o contradicţie în termeni. Proprietatea este ceea ce 
îmi aparţine; faptul de a fi proprietar este, prin definiţie, per­
sonal. Mijloacele de producţie ale altor persoane nu ar trebui,



desigur, să-mi aparţină; ele ar putea fi controlate de o terţă 
autoritate, ceea ce înseamnă că nimeni n-ar avea drept de pro­
prietate asupra lor. Statul e cel mai rău proprietar dacă forţele 
sale în sfera economică nu sînt riguros supuse controlului unei 
autorităţi judiciare într-adevăr independente. Astăzi, proble­
ma nu este atît să ştim cum să expropriem expropriatorii, cît 
mai degrabă să facem ca masele, deposedate prin intermediul 
societăţii industriale (deopotrivă în ţările socialiste şi capita­
liste), să aibă, din nou, acces la proprietate. Din acest motiv, 
chestiunea alegerii între capitalism şi socialism este o falsă alter­
nativă —  nu numai pentru că nici unul dintre ele nu există unde­
va în stare pură, ci şi pentru că ne aflăm în faţa a doi gemeni 
îmbrăcaţi diferit.

Aceeaşi stare de lucruri poate fi examinată dintr-o perspec­
tivă diferită, şi anume din unghiul oprimaţilor înşişi, ceea ce 
nu ne avansează prea mult. Se poate spune că, în acest caz, 
capitalismul a suprimat marile latifundii, corporaţiile, asociaţii­
le şi toate structurile societăţii feudale. El a desfiinţat toate co­
lectivităţile care constituiau o anumită protecţie pentru indivizi 
şi pentru proprietatea lor, şi reprezentau, pentru ei, garanţia — 
bineînţeles parţială— a unei anumite securităţi. El le-a înlocuit 
prin „clase“, în esenţă doar două: clasa exploatatorilor şi cea 
a exploataţilor. Cu toate acestea, clasa muncitoare, datorită 
faptului că reprezenta o clasă şi o colectivitate, oferea încă 
membrilor săi o anumită protecţie; mai tîrziu, cînd a învăţat 
să se organizeze, ea a ajuns să cucerească unele drepturi foarte 
importante. în zilele noastre, principala distincţie nu se stabileşte 
între ţările capitaliste şi ţările socialiste, ci între ţări care respec­
tă aceste drepturi, cum ar fi Suedia, de pildă, sau Statele Unite, 
şi ţări care nu le respectă, ca Spania lui Franco, pe de o parte, 
şi Rusia, pe de altă parte.

Dar ce au făcut socialismul sau comunismul în forma lor 
pură? Au distrus această clasă muncitoare, instituţiile sale, 
sindicatele, partidele muncitoreşti şi drepturile sale — con­
venţiile colective, dreptul la grevă, asigurarea de şomaj, secu­
ritatea socială. în locul lor, aceste regimuri au răspîndit iluzia
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că uzinele erau proprietatea clasei muncitoare, tocmai cînd ea 
nu mai reprezenta o clasă, şi minciuna plină de cinism că şoma­
jul nu mai exista, care se sprijinea, vai, pe o singură realitate: 
absenţa oricărei asigurări de şomaj. în fond, socialismul s-a 
mulţumit să continue — şi să ducă pînă la ultimele consecinţe 
— ceea ce a început capitalismul. De ce ar trebui să fie el 
soluţia?

î : Intelectualii marxişti insistă adesea asupra faptului că 
socialismul, în ciuda alienării, este întotdeauna capabil să se 
regenereze din interior. Modelul cehoslovac, al unui socialism 
democratic, constituie tipul ideal al acestei forme de refacere.

Avînd în vedere dezvoltarea arsenalului sovietic, ca şi hege­
monia URSS asupra altor teritorii, ce şanse credeţi că are o nouă 
tentativă de a realiza — în ţările din Est — un socialism demo­
cratic care să se inspire din modelele cehoslovac sau iugoslav ?

R : M-a şocat prima dumneavoastră frază. A califica drept 
„alienare4* regimul stalinist îmi pare a fi un eufemism folosit 
pentru a disimula nu numai realităţile, ci şi crimele cele mai 
îngrozitoare. Spun asta pur şi simplu pentru a sublinia felul în 
care acest jargon a ajuns deja să deformeze faptele, calificînd 
ca „alienare14 ceea ce este de-a dreptul o crimă.

în ceea ce priveşte sistemele economice şi „modelele44, cred 
că într-o zi va ieşi ceva din toate aceste experienţe, cu condiţia 
ca marile puteri să lase în pace ţările mici. Este mai greu de 
spus ce va rezulta într-un domeniu ca economia, care se află 
într-o legătură atît de strînsă cu practica. Totuşi, fiindcă e 
vorba de problema proprietăţii, se va continua înainte de toate 
experimentarea acesteia. După unele informaţii de care dispun, 
ea se produce deja în Germania de Est şi Iugoslavia, cu rezul­
tate interesante.

în Germania de Est, un fel de sistem de cooperative, care 
nu provine deloc din socialism şi care şi-a demonstrat va­
loarea în Danemarca şi Israel, a fost integrat sistemului econo­
mic „socialist44, ajungînd astfel să-l facă să funcţioneze. în 
Iugoslavia, sistemul „autogestiunii44 este aplicat în uzine, noua



variantă a vechilor „consilii muncitoreşti11 care, în treacăt fie 
zis, n-a făcut parte niciodată din doctrina socialismului sau co­
munismului ortodox, în ciuda formulei lui Lenin: „întreaga pu­
tere aparţine sovietelor.11 (Consiliile, singurul produs real al 
revoluţiilor, exceptînd partidele şi ideologiile revoluţionare, au 
fost fără milă distruse de partidul comunist şi de Lenin însuşi.)

Nici una din aceste experienţe nu este în stare să ajungă la 
o nouă definiţie, satisfăcătoare, a proprietăţii legitime, dar ele 
pot să reprezinte etape pe acest drum: cooperativele din Ger­
mania de Est, unind proprietatea particulară cu nevoile unei 
proprietăţi comune asupra mijloacelor de producţie şi de reparti­
ţie; consiliile muncitoreşti care asigură, în locul unei garanţii 
a proprietăţii particulare, securitatea locului de muncă. în cele 
două cazuri, muncitorii care nu aparţin vreunei grupări nu mai 
sînt izolaţi, ci fac parte dintr-o colectivitate nouă, cooperati­
va sau consiliul întreprinderii, ca o compensare a apartenenţei 
la o anumită clasă.

întrebarea dumneavoastră însă trimite deopotrivă la reforme 
şi la experimente. Ele n-au nici o legătură cu sistemele econo­
mice, cu excepţia faptului că acestea din urmă sînt utilizate pen­
tru a suprima libertăţile indivizilor. Aşa se întîmplă cînd un 
disident sau un opozant nu mai ajunge să găsească o slujbă, 
sau cînd produsele de consum devin atît de rare şi condiţiile 
de viaţă atît de umile încît guvernul poate fără efort să „cum- 
pere“, favorizîndu-le, varii straturi ale populaţiei. Libertatea, 
drepturile individuale, garanţiile juridice — iată ceea ce intere­
sează pe oamenii din ţările Estului. Acestea sînt într-adevăr 
condiţiile indispensabile pentru a putea să scrie şi să vorbească 
în mod liber, precum şi să publice orice doresc. Uniunea So­
vietică a trimis trupele sale în Cehoslovacia nu datorită apariţiei 
unui nou „model economic11, ci din pricina reformelor politice 
generate de acesta. Nu le-a trimis în Germania de Est, cu toate 
că acolo nivelul de trai al populaţiei, ca şi în alte ţări satelite, 
este mai ridicat decît în Uniunea Sovietică şi poate să atingă 
şi să depăşească pe cel din Germania de Vest. „Singura" diferen­
ţă este că într-unul din cele două state e posibil să spui şi —
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în anumite limite — să faci ceea ce vrei, în timp ce în celălalt 
e interzis. Credeţi-mă, aceasta este o diferenţă enormă.

Uniunea Sovietică are motive temeinice să intervină peste 
tot unde experienţele economice se împletesc cu lupta pentru 
libertate. Neîndoielnic, aşa stăteau lucrurile în Cehoslovacia. Alta 
e situaţia în Germania de Est, şi iată de ce Republica Democrată 
Germană nu este atacată. în RDG, sub conducerea lui Walter 
Ulbricht, pe măsură ce erau îngăduite concesii foarte importan­
te în domeniul economic, tirania ideologică nu înceta să crească.

Uniunea Sovietică trebuie să intervină în mod direct ori de 
cîte ori se teme că una din ţările satelite se retrage din Pactul 
de la Varşovia. Nu ştiu dacă această teamă, care există, era 
justificată în cazul Cehoslovaciei, dar nimic nu e imposibil în 
acest sens. Nu cred, dimpotrivă, într-o intervenţie militară so­
vietică în Iugoslavia. Ea ar avea de întîmpinat acolo o foarte 
puternică rezistenţă militară şi URSS nu poate să-şi permită 
acum o asemenea confruntare. Ea nu este atît de solid insta­
lată în poziţia sa de mare putere.

î : Acordaţi socialismului, concepţie dominantă la ora actu­
ală în ceea ce priveşte viitorul societăţii, o oarecare şansă de 
realizare ?

R : Asta ne readuce, de la sine, la chestiunea de a şti ce este, 
în mod real, socialismul. însuşi Marx nu ştia prea bine cum 
să-l definească într-un mod concret.

î : îngăduiţi-mi să vă întrerup. Socialismul despre care discu­
tăm acum este — cum am arătat mai înainte — cel orientat în 
sensul modelelor cehoslovac şi iugoslav.

R: Doriţi deci să vorbim despre ceea ce astrăzi se numeşte 
„socialismul cu faţă umană**. Această formulă nouă desemnează 
pur şi simplu încercările făcute de socialism pentru a elimina 
barbaria pe care a adus-o cu sine, fără a se reveni totuşi la un 
aşa-zis sistem „capitalist1*; totuşi, tendinţa evidentă în Iugoslavia 
de a se întoarce la o economie de piaţă ar putea fi foarte lesne



interpretată în sensul unei reveniri la capitalism, şi aşa va fi 
înţeleasă —  aproape sigur —  nu numai de Uniunea Sovietică, 
ci şi de alţii care cred cu adevărat într-o atare ipoteză.

Aş vrea să vă spun că, în general, toate ţările mici care ho­
tărăsc să încerce asemenea experimente, fie că se revendică 
sau nu de la o gîndire socialistă, par să aibă, în acest sens, şansa 
lor; cît priveşte şansele marilor puteri, rămîn foarte sceptică. 
Aceste societăţi de masă nu mai pot fi controlate, cu adt mai puţin 
guvernate. Modelele cehoslovac sau iugoslav, pe care le-aţi citat 
anterior, au în mod evident o şansă. Aş adăuga, poate, România 
şi, fără îndoială, Ungaria, unde revoluţia nu s-a terminat într-un 
mod catastrofal, prin deportarea a 50% din populaţie, aşa cum 
s-ar fi întîmplat în timpul lui Stalin. în toate aceste ţări se des­
făşoară un anumit proces, şi ar fi foarte dificil să se revină 
asupra eforturilor lor de reformă, asupra încercării de a scăpa 
de cele mai dăunătoare consecinţe ale dictaturii şi de a rezol­
va, independent şi raţional, problemele lor economice.

Există însă un alt factor de care trebuie să ţinem seama. Uni­
unea Sovietică şi — în diferite stadii — ţările sale satelite nu 
sînt state-naţiuni, ci se compun din diverse naţionalităţi. în 
fiecare dintre ele, puterea dictatorială se află mai mult sau mai 
puţin în mîinile naţionalităţii dominante, iar opoziţia pe care 
aceasta o întîmpină riscă totdeauna să capete forma unei mişcări 
de eliberare naţională. Este îndeosebi situaţia Uniunii Sovietice, 
unde dictatorii ruşi trăiesc constant cu obsesia unei prăbuşiri a 
imperiului rus, şi nu numai cu frica unei schimbări a conducerii.

Această preocupare n-are nimic comun cu socialismul; este 
vorba doar, cum s-a întîmplat întotdeauna, de o problemă de 
putere politică. Nu cred că Uniunea Sovietică ar fi acţionat aşa 
cum a făcut-o în Cehoslovacia dacă n-ar fi fost preocupată de 
propria-i opoziţie interioară, nu numai cea a intelectualilor, ci 
şi opoziţia latentă a naţionalităţilor. Nu trebuie uitat că, în 
cursul Primăverii de la Praga, guvernul a acordat concesii con­
siderabile slovacilor şi că acestea nu au fost anulate decît 
recent, desigur sub influenţă sovietică. Moscova se teme de 
toate tentativele de descentralizare. Pentru ruşi, un nou model
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nu semnifică doar un mod mai uman de a aborda chestiunile 
economice sau intelectuale, ci, dimpotrivă, o primejdie de 
descompunere a imperiului rus.

î : Mi se pare că teama faţă de opoziţia intelectualilor joacă 
un rol cu totul special în judecata conducătorilor sovietici. în 
fond, efectele acestei opoziţii se simt azi pe un plan mult mai 
larg. Există chiar o mişcare a drepturilor civice în rîndurile 
tinerilor intelectuali, care se străduiesc să folosească toate 
mijloacele legale, dar — fără să se spună aceasta — şi ilegale, 
cum sînt gazetele clandestine etc.

R : Da, ştiu asta. Desigur, conducătorii sovietici se tem de 
ele în mod deosebit. Ei se tem că mişcarea se întinde şi ajunge 
să atragă nu numai intelectualii, ci şi poporul însuşi, ceea ce 
ar însemna că ucrainenii şi-ar putea revendica din nou inde­
pendenţa, ca şi tătarii, care au fost trataţi într-un mod oribil, 
şi aşa mai departe. Este motivul pentru care conducătorii Uni­
unii Sovietice sînt, probabil, într-o situaţie încă mai fragilă decît 
omologii lor din ţările satelite. Dar ştiţi bine că şi în Iugoslavia 
Tito, care nu este deloc înspăimîntat de o pretinsă reîntoarcere 
la „capitalism4*, se teme totuşi de problema naţionalităţilor.

î : Cum explicaţi că mişcarea reformistă în ţările din Est — 
nu mă gîndesc doar la modelul cehoslovac, atît de des invo­
cat, ci şi la diversele publicaţii ale intelectualilor sovietici care 
revendică democratizarea Uniunii Sovietice, şi la proteste simi­
lare — n-a preconizat niciodată introducerea unei anumite 
forme de capitalism, modificată sau nu, pentru a înlocui sis­
temul criticat ?

R: Ei bine, aş putea să vă răspund că aceşti oameni îmi 
împărtăşesc în mod sigur opinia; ei consideră că sistemul ca­
pitalist nu mai poate constitui un remediu sau o alternativă pen­
tru socialism, tot aşa cum socialismul nu e un remediu pentru 
capitalism. Dar nu voi insista asupra acestui punct. Nicăieri 
lupta nu se limitează la a repune în discuţie un sistem economic.
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Sistemul economic nu este implicat decît în măsura în care un 
regim dictatorial împiedică economia să fie atît de productivă 
cît ar putea fără această constrîngere dictatorială. în rest, este 
vorba de o problemă politică: forma regimului pe care cine­
va l-ar dori, tipul de constituţie, conţinutul legilor, garanţiile 
libertăţii de a se exprima prin cuvîntul scris sau vorbit —  alt­
fel spus, tot ceea ce inocentul tineret din ţările occidentale ca­
lifică drept „libertăţi burgheze*1.

Nu există aşa ceva: libertatea este libertate, indiferent că e 
garantată de legile unei conduceri „burgheze** sau de cele ale 
unui stat „comunist**. Dacă guvernele comuniste nu respectă, 
astăzi, drepturile civice şi nu garantează libertatea cuvîntului 
şi de asociere, asta nu înseamnă că asemenea drepturi şi liber­
tăţi sînt „burgheze**. în mod frecvent, şi pe nedrept, „libertatea 
burgheză** este asimilată cu libertatea de a cîştiga mai mulţi 
bani decît ne trebuie: această libertate este singura care e 
respectată în ţările din Est, unde cineva poate ajunge de altfel 
foarte bogat. Dacă folosim, măcar o dată, cuvinte care au într- 
adevăr un sens, şi nu jargonul, contrastul dintre bogaţi şi săraci, 
în termeni care ţin de venit, este mai mare în ţările din Est decît 
în majoritatea celorlalte ţări, mai mare chiar decît în Statele 
Unite, în afara celor cîtorva mii de multimilionari.

Dar nu asta e chestiunea. Ceea ce este aici în discuţie, încă 
o dată, e pur şi simplu să ştim dacă sînt liber sau nu să spun 
şi să public ceea ce vreau, dacă sînt sau nu spionat de vecinii 
mei. Libertatea cuiva implică totdeauna libertatea de a-şi expri­
ma dezacordul. înaintea lui Hitler şi Stalin, nici un şef de stat 
n-a contestat liberul consimţămînt: Hitler a făcut-o, refuzînd 
acest drept evreilor şi ţiganilor; iar Stalin a fost singurul dicta­
tor care i-a decapitat pe cei mai entuziaşti aderenţi ai săi, con- 
siderînd probabil că oricine este apt să aprobe, poate, deopotrivă, 
să şi dezaprobe. Nici un tiran, înainte de ei, nu a mers atît de 
departe — şi asta nu s-a dovedit a fi profitabil.

Astăzi, nici unul dintre aceste sisteme, nici chiar cel al 
Uniunii Sovietice, n-a rămas într-adevăr totalitar — recunosc 
totuşi că nu pot să emit o ipoteză asupra Chinei. în acest
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moment, doar disidenţii şi opozanţii cad victimă excluderilor, 
dar asta nu înseamnă nicidecum că există acolo o anumită li­
bertate. Iar forţele de opoziţie sînt interesate, şi asta pe drept 
cuvînt, tocmai de libertatea politică şi de garantarea drepturilor 
fundamentale.

I : Ce credeţi despre declaraţia lui Thomas Mann: „Antibol- 
şevismul este neghiobia fundamentală a epocii noastre “ ?

R : Epoca noastră este atît de bogată în absurdităţi încît e 
foarte dificil să îi atribui uneia primul loc. Dar, pentru a vorbi 
în mod serios, antibolşevismul, ca teorie, ca expresie termi­
nată în ism, este o invenţie a foştilor comunişti. Şi prin asta 
nu înţeleg orice foşti bolşevici sau comunişti, ci pe acei oameni 
care „credeau" şi care, într-o bună zi, au fost dezamăgiţi per­
sonal de Stalin, altfel spus, oameni care nu erau revoluţionari 
autentici, sau nu erau angajaţi politic, dar care, cum declarau 
ei înşişi, şi-au pierdut credinţa şi sînt în căutarea unui alt 
Dumnezeu, desigur unul opus, adică un nou demon. Au răs­
turnat pur şi simplu modelul.

Dar este fals să spunem că mentalitatea acelor oameni s-ar 
fi schimbat, că, în loc de a împărtăşi convingeri, au văzut rea­
litatea, au ţinut seama de ea şi s-au străduit să schimbe lucrurile, 
în ceea ce priveşte modul lor de gîndire, acesta revine exact 
la acelaşi lucru: antibolşevicii ne dau de veste că Estul repre­
zintă diavolul, bolşevicii afirmă că el se găseşte în America. 
Nu există nici o diferenţă de mentalitate. Se vede totul în alb 
şi negru. Realitatea este însă foarte diferită. Dacă cineva nu 
cunoaşte întreaga serie a nuanţelor politice caracteristice unei 
epoci, dacă nu poate distinge între condiţiile fundamentale 
care se manifestă în diferite ţări, variile stadii de dezvoltare, 
tradiţiile, natura şi nivelurile producţiei, tehnica, mentalităţile 
etc., atunci este pur şi simplu incapabil să se orienteze în acest 
domeniu şi să adopte o poziţie. Nu poate decît să taie lumea 
în bucăţi, pentru a nu avea, în final, în faţa sa decît confuzia 
absolută.
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I : La şfîrşitul eseului Despre violenţă, aţi afirmat că noi ştim, 
sau „ar trebui să ştim că orice istovire a puterii reprezintă o 
invitaţie deschisă la violenţă — de n-ar fi decît pentru că 
oamenii care au puterea în mînă şi simt că le scapă printre 
degete [...] întîmpină totdeauna cele mai mari dificultăţi în a 
rezista tentaţiei de a substitui puterea cu violenţa Ce sem­
nifică această opinie, apăsătoare ca sens, în raport cu situaţia 
politică actuală din Statele Unite ?

R : Am vorbit deja despre fenomenul vlăguirii forţei în ceea 
ce priveşte marile puteri. în mod concret, ce poate oare să sem­
nifice o atare situaţie? în toate regimurile cu guverne reprezen­
tative, sursa puterii se află în popor: aceasta vrea să spună că 
poporul încredinţează anumitor persoane puterea de a-1 reprezen­
ta şi de a acţiona în numele său. Cînd vorbim de o istovire a 
puterii, asta înseamnă că poporul şi-a retras consimţămîntul 
dat acţiunilor reprezentanţilor săi, conducătorilor aleşi pe care 
i-a împuternicit.

Cei ce au primit un mandat de exercitare a puterii se simt 
fireşte puternici; chiar atunci cînd poporul retrage acestei pu­
teri fundamentul, sentimentul de putere subzistă. Aşa este si­
tuaţia în America şi, bineînţeles, nu numai în America. Această 
stare de lucruri —  în treacăt fie zis — n-are nimic de-a face cu 
fragmentarea opiniei publice, ci se explică mai degrabă printr-o 
pierdere de încredere în aşa-numitul „sistem". Pentru a menţine 
sistemul, cei ce au fost mândataţi încep să acţioneze ca nişte 
conducători şi să recurgă la forţă. Ei substituie consimţămîntul 
popular cu forţa; iată punctul de cotitură.

în acest sens, cum stau acum lucrurile în America? S-ar putea 
lua diferite exemple semnificative, dar aş vrea totuşi să-mi 
ilustrez modul de gîndire luînd cazul războiului din Vietnam, 
care nu numai că a împărţit opinia celor din Statele Unite, ci 
— lucru de mare importanţă —  a sfîrşit prin a provoca o pier­
dere de încredere şi, prin aceasta, o slăbire a puterii. Mai pre­
cis, el este la originea aşa-numitei crize de credibilitate, care 
semnifică faptul că oamenii nu mai cred în cei ce deţin pute­
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rea — fie că sînt sau nu de acord cu ei. Ştiu bine că, în Europa, 
nu s-a crezut niciodată în ceea ce puteau spune oamenii poli­
tici, iar poporul consideră că, din pricini profesionale, oamenii 
politici trebuie sau ar trebui să mintă. Dar alta era situaţia în 
America.

Desigur, au existat totdeauna secrete de stat care, din motive 
politice practice, trebuiau să fie riguros protejate. Se ascun­
dea în mod frecvent adevărul, dar se evitau minciunile directe. 
Or, cum ştiţi, rezoluţia asupra golfului Tonkin, care acorda 
preşedintelui puteri depline într-un război nedeclarat, a fost 
într-un fel impusă Congresului plecînd de la o prezentare pro­
babil inexactă a circumstanţelor. Această afacere l-a costat pe 
Johnson preşedinţia, iar violenţa opoziţiei senatoriale cu greu 
s-ar putea explica altfel. Din acel moment, războiul din Vietnam 
a fost considerat ca ilegal de straturi din ce în ce mai largi ale 
opiniei publice — a fost judecat nu doar imoral sau deosebit 
de inuman, ci ilegal. în America, mai mult decît în Europa, o 
atare apreciere cîntăreşte foarte greu.

î: Şi totuşi, încă se observă, în mediile muncitoreşti americane, 
o mare agitaţie în favoarea angajării Statelor Unite în războiul din 
Vietnam. Cum vă explicaţi aceasta, într-un astfel de context ?

R : Cea dintîi mişcare împotriva războiului a pornit din uni­
versităţi, mai exact din rîndul studenţilor, adică -din aceleaşi 
grupuri care erau angajate în mişcarea pentru drepturi civice, 
încă de la început, această opoziţie studenţească a fost îndrep­
tată împotriva aşa-numitului „sistem“, care, fără nici o îndoială, 
găseşte astăzi în mediile muncitoreşti — adică printre grupurile 
cu venituri scăzute — cei mai fermi susţinători ai săi. 
(„Capitaliştii11 din Wall Street au manifestat împotriva guver­
nului, în vreme ce muncitorii din construcţii erau în favoarea 
sa.) în acest caz, nu războiul a jucat rolul decisiv, ci proble­
ma rasială.

în regiunile din estul şi nordul ţării, integrarea negrilor în 
grupurile cu venituri mai ridicate nu se loveşte de vreo opo­
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ziţie foarte serioasă sau de neînvins. Astăzi, peste tot, este 
vorba de un fapt împlinit. Apartamentele cu chirie relativ ridi­
cată pot să fie obiectul integrării atunci cînd locatarii negri 
aparţin, ca şi albii sau galbenii (îndeosebi chinezii, în general 
foarte apreciaţi de vecinii lor), aceluiaşi nivel superior. De 
vreme ce oamenii de afaceri negri care au reuşit sînt extrem 
de puţini, e vorba de membrii unor profesiuni liberale: medici, 
avocaţi, actori, scriitori etc.

Aceeaşi integrare — la nivelul mediu şi inferior al clasei 
medii, îndeosebi dacă e vorba de muncitori care, prin veniturile 
lor, acced la stratul superior al acestei mici burghezii — duce 
la dezastru, nu numai pentru că aceste clase se dovedesc 
deosebit de „reacţionare", ci pentru că ele consideră, nu fără 
motiv, că reformele care au ca obiect problema negrilor sînt 
făcute în detrimentul lor. Chestiunea şcolară ne oferă cel mai 
bun exemplu. în America, şcolile publice, inclusiv liceele, sînt 
gratuite. Cu cît aceste şcoli sînt mai bune, cu atît mai mari sînt 
şansele copiilor fără posibilităţi materiale să intre în colegii şi 
în universităţi, adică să-şi amelioreze poziţia socială. în ma­
rile oraşe, cu cîteva excepţii, acest sistem de învăţămînt public 
n-a putut rezista afluenţei masive de elevi care provin dintr-un 
Lumpenproletariat aproape exclusiv alcătuit din negri. Cum 
să calificăm drept şcoli aceste instituţii pe care le frecventea­
ză timp de doisprezece ani elevi care, la ieşirea din ele, abia 
sînt capabili să scrie şi să citească? Atunci cînd, datorită po­
liticii de integrare, un cartier al unui oraş devine unul de negri, 
străzile se deteriorează, şcolile sînt neglijate, elevii sînt lăsaţi 
în seama lor, pe scurt, totul nu este decît o nesfîrşită mahala. 
Cei care suferă cel mai mult, evident în afară de însăşi popu­
laţia neagră, sînt emigranţii de origine italiană, irlandeză, 
poloneză şi celelalte grupuri etnice care, fără să fie sărace, nu 
sînt atît de norocoase ca să se mute sau să-şi trimită copiii în 
şcolile particulare, care costă foarte scump.

Dimpotrivă, membrii claselor superioare o pot face, dar 
adesea cu preţul unor privaţiuni considerabile. Se spune pe drept 
cuvînt că, în curînd, în New York vor putea să locuiască numai
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oamenii cei mai săraci şi cei mai bogaţi. Aproape toţi albii care 
au posibilitatea îşi trimit copiii în şcoli particulare, care ade­
sea sînt excelente, sau în şcoli confesionale, mai cu seamă 
catolice. Este ceea ce pot să facă şi negrii care aparţin stra­
turilor superioare. Nici vorbă de aşa ceva pentru cei din clasa 
muncitoare, la fel — pentru clasa de mijloc cu venituri mo­
deste. Ceea ce sporeşte îndeosebi amărăciunea acestor oameni 
este faptul că burghezii liberali adoptă legi ale căror consecinţe 
nu le suportă ei înşişi. Ei revendică integrarea şcolilor pu­
blice, desfiinţarea şcolilor de cartier (copiii negri, într-o mare 
măsură lăsaţi în voia lor, sînt transportaţi cu autocarul în şco­
lile de cartier unde predomină albii) şi o integrare obligatorie 
în toate cartierele, dar, în schimb, ei îşi înscriu copiii la şcoli 
particulare şi se instalează la periferia oraşului, lucru pe care 
nu şi-l permit decît cei ce dispun de un venit suficient de ri­
dicat.

La aceasta se adaugă efectul unui alt factor, care nu este spe­
cific Americii. Marx a putut pretinde că proletarii nu au ţară, 
dar se ştie prea bine că proletarii n-au împărtăşit niciodată o 
asemenea opinie. Straturile sociale inferioare sînt în mod 
deosebit sensibile la naţionalism, la şovinism şi aprobă cu 
uşurinţă o politică imperialistă. în interiorul mişcării pentru 
drepturi civice, războiul a provocat o sciziune între „negri" şi 
„albi". Studenţii albi, proveniţi din mediile burgheze, au strîns 
imediat raidurile opoziţiei, spre deosebire de negri, ai căror con­
ducători s-au hotărît cu greu să manifeste împotriva războiu­
lui din Vietnam. E un lucru valabil chiar şi în cazul lui Martin 
Luther King. în acest context, trebuie să ţinem seama totodată 
şi de faptul că armata oferă claselor inferioare anumite posibi­
lităţi în ceea ce priveşte învăţămîntul şi formarea profesiona­
lă. ’

î: Reproşaţi Noii Stingi din Germania Occidentală, între 
altele, că nu s-ar fi ocupat în mod serios de recunoaşterea li­
niei Oder-Neisse, „problemă care este la urma urmei de o im­
portanţă fundamentală pentru politica externă germană şi



care, de la înfrîngerea regimului hitlerist, constituie piatra de 
încercare a naţionalismului german “. Mi se pare că această cri­
tică ar trebui să fie cel puţin nuanţată, căci Noua Stîngă germa­
nă revendică recunoaşterea de către guvernul de la Bonn nu 
numai a liniei Oder-Neisse, ci şi a Republicii Democrate Ger­
mane. Cu toate acestea, Noua Stîngă este puternic izolată în 
raport cu ansamblul populaţiei şi nu are posibilitatea să transfor­
me aceste cerinţe teoretice în realităţi politice. Dar chiar dacă 
ea ar inteiveni într-un mod „serios “ în favoarea liniei Oder-Neis- 
se, cum arfi Noua Stîngă în măsură, cu efectivele sale foarte mici, 
să aplice o înfrîngere decisivă naţionalismului german ?

R : în ceea ce priveşte consecinţele politice practice, o schim­
bare a politicii din Iran era şi mai puţin plauzibilă. Problema, 
în cazul Noii Stingi, este că pare să nu-i pese cîtuşi de puţin 
de eventualele consecinţe ale manifestaţiilor. Situaţia liniei 
Oder-Neisse, spre deosebire de politica şahului din Iran, 
priveşte în mod direct pe oricare dintre cetăţenii germani; a 
manifesta în favoarea recunoaşterii sale ori a-şi afirma foarte 
clar poziţia în acest sens are o semnificaţie, independent de con­
secinţele politice practice. Că Noua Stîngă ar fi „ea însăşi", 
ca mulţi liberali germani, în favoarea recunoaşterii frontierei 
cu Polonia nu dovedeşte absolut nimic; este important că ea 
n-a făcut niciodată din această problemă una din temele pro­
pagandei sale, şi asta înseamnă pur şi simplu că ocoleşte orice 
chestiune care implică o responsabilitate directă şi concretă. 
Lucrul acesta este tot atît de valabil pentru poziţiile teoretice 
ale Noii Stîngi, cît şi pentru comportamentul său.

Există două explicaţii posibile ale eschivării în faţa unei pro­
bleme eminamente practice. Am menţionat deja naţionalis­
mul german, de care Noua Stîngă poate fi suspectată, în ciuda 
Oricărei retorici care afirmă contrariul. Cea de-a doua posi­
bilitate ar fi ca această mişcare, în versiunea sa germană, să 
se fi rătăcit într-atît de mult în obscure absurdităţi teoretice, 
încît să fi devenit incapabilă să perceapă realitatea cea mai 
apropiată şi cea mai evidentă. Se pare că aceasta a fost situa­
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ţia în momentul votului acordat legilor despre starea de urgenţă 
— Notstandsgesetze. Vă amintiţi cu cîtăîntîrzîiere şi-a dat seama 
mişcarea studenţească de faptul că în Parlament se petrecea 
ceva important, care, pentru Germania, era mult mai însem­
nat decît vizita potentaţilor orientali.

Cînd studenţii americani resping războiul din Vietnam, ei 
se împotrivesc unei politici care se răsfrînge direct asupra lor 
şi a ţării căreia îi aparţin. Cînd studenţii germani fac acelaşi 
lucru, e ca în cazul şahului din Iran: nu există acolo nici cea 
mai mică implicare personală. Interesul pasionat faţă de pro­
bleme internaţionale, care nu implică nici risc, nici respon­
sabilitate personală a servit de multe ori drept paravan pentru 
a masca interese naţionale foarte concrete. în politică, idea­
lismul e folosit de multe ori ca scuză pentru a nu recunoaşte 
realităţi dezagreabile. Dar idealismul poate fi deopotrivă o 
formă de a evada complet din realitate, şi mi se pare că aceas­
ta este, foarte probabil, situaţia de care discutăm. Noua Stîngă 
a neglijat pur şi simplu chestiunea, ceea ce înseamnă că sin­
gura problemă morală ce făcea încă obiectul unei dezbateri, în 
Germania postbelică, îi va fi scăpat. Ea a ignorat de asemenea 
una din rarele probleme internaţionale extrem de importante în 
care Germania ar fi putut juca un rol semnificativ după sfîrşitul 
celui de-al doilea război mondial. Nerecunoaşterea de către 
guvernul german a liniei Oder-Neisse, mai cu seamă sub condu­
cerea lui Adenauer, a contribuit îndeajuns la consolidarea siste­
mului sovietic al statelor satelite. Este evident că teama faţă 
de Germania, pe care o încercau statele satelite, a încetinit 
într-un mod decisiv — şi, în bună parte, a făcut imposibilă — 
dezvoltarea unei mişcări reformiste în ţările din Est. Faptul că 
stînga, veche sau nouă, nu a îndrăznit să abordeze această 
problemă spinoasă a Germaniei de după război n-a putut decît 
să consolideze considerabil această teamă.

î: Pentru a reveni încă o dată la eseul Despre violenţă, 
remarc totuşi această frază, care se întîlneşte în versiunea 
germană: „Cîtă vreme independenţa naţională, şi anume eli­



berarea de orice dominaţie străină, şi suveranitatea de stat, alt­
fel spus: revendicarea unei puteri fără limite şi fără control în 
politica externă, vor fi confundate — şi nici o revoluţie, pînă azi, 
n-a pus în discuţie această concepţie asupra statului —, nu se 
poate concepe nici o soluţie, fie ea şi teoretică, la problema răz­
boiului, de care depinde nu atît viitorul umanităţii, cît problema 
de a şti dacă umanitatea are un viitor. în aceste condiţii, a voi 
să garantezi pacea pe pămînt pare la fel de utopic ca şi cuadratu- 
ra cercului. “ La ce altă concepţie asupra statului vă gîndiţi ?

R : Mă gîndesc mai puţin la o concepţie diferită asupra sta­
tului, cît la necesitatea de a o modifica pe aceea cunoscută. 
Noţiunea de „stat“ datează abia de prin secolele XV-XVI, şi 
acelaşi lucru e valabil pentru conceptul de suveranitate. Suve­
ranitatea înseamnă, între altele, că numai războiul are forţa de 
a rezolva, fără drept de apel, conflictele dintre naţiuni. Cu toate 
acestea, astăzi —  exceptînd toate consideraţiile pacifiste —  răz­
boiul dintre marile puteri a devenit imposibil datorită monstru­
oasei dezvoltări a mijloacelor de distrugere. Chestiunea este 
deci gravă: ce vom pune în locul acestui recurs ?

Războiul a devenit, într-un fel, un lux pe care numai micile 
puteri sînt încă în stare să şi-l ofere, şi asta numai atîta vreme 
cît nu sînt direct integrate în sfera de influenţă a marilor pu­
teri şi nu posedă, ele însele, arme nucleare. Marile puteri inter­
vin în aceste războaie, pe de o parte pentru că sînt constrînse 
să-şi pună la adăpost clienţii şi, pe de altă parte, pentru că este 
vorba acolo de o strategie a descurajării reciproce de care 
depinde pacea lumii.

Intre state suverane, războiul este ultimul şi singurul recurs. 
Faptul că războiul nu mai poate avea această funcţie demon­
strează că a devenit necesară o nouă concepţie asupra statu­
lui. Este exclus ca o atare concepţie să derive din crearea unei 
noi curţi de justiţie internaţională care să funcţioneze mai bine 
decît cea de la Haga, sau să apară dintr-o nouă Ligă a Na­
ţiunilor, de vreme ce conflictele între state suverane, sau aparent 
suverane, nu pot decît să fie exprimate necontenit la nivelul
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discursului, ceea ce este de altminteri de o importanţă mai 
mare decît se consideră în general.

Primele elemente ale acestei concepţii noi asupra statului 
cred că ar putea fi împrumutate din sistemul federal, care are 
avantajul că puterea nu provine direct de jos, sau de la vîrf, ci 
se răspîndeşte pe un plan orizontal, în aşa fel încît unităţile fe­
derale îşi limitează şi îşi controlează reciproc puterile. Intr-ade­
văr, dificultatea reală — atunci cînd se abordează un asemenea 
subiect —  este că recursul ultim nu trebuie să fie supranaţio- 
nal, ci internaţional. O autoritate supranaţională ar fi în mod 
necesar ori ineficientă, ori în slujba naţiunii care s-ar întîm- 
pla să fie cea mai puternică, şi ar conduce astfel la o cîrmuire 
mondială de unde ar putea lesne apărea cea mai îngrozitoare 
tiranie, căci nimeni nu ar reuşi să scape de o forţă de poliţie 
globală —  pînă cînd aceasta nu s-ar dezintegra.

Unde se găsesc modelele capabile să ne ajute la întemeierea, 
cel puţin pe plan teoretic, a unei autorităţi internaţionale care 
să constituie organul suprem de control? Există în această con­
cepţie ceva paradoxal, căci o autoritate dominantă n-ar şti să fie 
mediatoare, dar asta e totuşi inima problemei. Cînd spuneam că 
nici una dintre revoluţii — care, rînd pe rînd, au suprimat un 
anumit regim pentru a-1 înlocui prin altul —  n-a ajuns să 
zdruncine conceptul de stat şi de suveranitate a acestuia, mă gîn- 
deam la o idee pe care am încercat să o elaborez în Eseu despre 
revoluţie. Începînd cu revoluţiile secolului al XVIII-lea, fiecare 
răzmeriţă importantă a avut în fapt drept rezultat conturarea 
elementelor unei forme de conducere în întregime nouă, care, 
în afara oricăror influenţe ale teoriilor revoluţionare precedente, 
a rezultat din procesul revoluţionar însuşi, adică din experienţa 
acţiunii şi a voinţei celor care aveau să participe, în consecinţă, 
la gestiunea ulterioară a treburilor publice.

Această formă nouă de conducere s-a concretizat în siste­
mul de consilii care, cum ştim, a pierit de fiecare dată şi pre­
tutindeni sub loviturile birocraţiei statului-naţiune sau ale 
aparatelor de partid. Să fie acest sistem altceva decît o utopie ? 
Nu ştiu. Oricum, ar fi vorba acolo nu de o utopie a teoreti­



cienilor şi ideologilor, ci de una a poporului. Mi se pare, în 
orice caz, că reprezintă singura alternativă care a apărut în is­
torie la sistemul actual, şi asta în diferite etape. Acest sistem 
de consilii, organizat în mod spontan, a apărut în timpul tutu­
ror revoluţiilor: în Revoluţia franceză, în Revoluţia america­
nă, cu Jefferson, în Comuna din Paris şi revoluţiile ruse, în urma 
revoluţiilor din Germania şi din Austria, la sfîrşitul primului 
război mondial şi, în fine, în timpul Revoluţiei ungare. Mai 
mult, ele n-au fost niciodată instaurate ca urmare a unei tradiţii 
sau a unei teorii revoluţionare conştiente, ci total spontan, de 
fiecare dată ca şi cînd n-ar fi avut loc ceva asemănător în 
perioada anterioară. Sistemul consiliilor pare să corespundă şi 
să rezulte din însăşi experienţa acţiunii politice.

Cercetînd în această direcţie, cred că s-ar putea să descope­
rim cîteva elemente, un principiu de organizare integral dife­
rit care, plecînd de la bază, continuă să urce pentru a ajunge, 
în final, în parlament. Dar nu vrem să discutăm aici această 
problemă; de altfel, nici nu e necesar, căci au apărut, în ultimii 
ani, asupra acestui subiect, studii importante în Franţa şi în 
Germania, astfel încît cei ce se interesează în mod serios au 
toate posibilităţile să se informeze.

Pentru a preveni o neînţelegere care ar putea uşor surveni în 
împrejurările prezente, trebuie să precizez că aşa-numitele co­
munităţi de hippy şi de persoane indezirabile n-au nimic de a 
face cu această problemă. Dimpotrivă, ele au la bază o renunţare 
la orice formă de viaţă publică şi, în general, la politică; aces­
te comunităţi pot să reprezinte un refugiu pentru cei care au sufe­
rit un naufragiu politic şi posedă deci o amplă justificare pe 
plan pur personal. Forma pe care pot s-o îmbrace îmi pare ade­
sea grotescă —  în Germania, ca şi în America —, dar le înţe­
leg şi nu am aversiune faţă de ele. Pe plan politic, ele n-au nici 
o semnificaţie. Consiliile doresc exact opusul, chiar dacă la 
început sînt foarte restrînse — consilii de cartier, profesionale, 
de fabrică, din imobile etc. într-adevăr, există consilii dintre 
cele mai diverse, nu doar consilii muncitoreşti; acestea din urmă 
reprezintă un caz special.
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Vrem să participăm, declară consiliile, vrem să dezbatem 
şi să facem să se audă în mod public vocea noastră, vrem să 
avem posibilitatea să determinăm orientarea politică a ţării. De 
vreme ce această ţară este prea vastă şi prea populată pentru 
ca noi toţi să ne putem uni în vederea determinării viitorului 
nostru, avem nevoie de un anumit număr de spaţii publice. 
Cabina de vot, în interiorul căreia depunem buletinul, este în 
mod cert prea îngustă, căci poate să intre în ea numai o per­
soană. Partidele nu mai servesc la nimic. în cea mai mare 
parte, nu sîntem decît alegători care pot fi manipulaţi. Dar 
dacă zece dintre noi au posibilitatea să se aşeze în jurul unei 
mese, fiecare exprimîndu-şi opinia şi ascultînd-o pe a celuilalt, 
atunci, din acest schimb de păreri, se va putea desprinde o con­
cluzie raţională. De asemenea, vom vedea astfel care dintre noi 
este cel mai competent pentru a ne reprezenta în faţa consi­
liului din eşalonul superior, acolo unde aceste opinii, prin con­
fruntare cu altele, se vor limpezi şi vor fi revizuite sau infirmate.

Nu este deloc necesar ca toţi locuitorii unei ţări să facă 
parte din asemenea consilii. Unii oameni nu vor sau nu tre­
buie să se ocupe cu treburile publice. în acest mod, ar putea 
să se instaureze un proces de selecţie care ar permite, într-o anu­
mită ţară, să se contureze o anumită elită politică. Toţi cei care 
nu se interesează de treburile publice ar trebui pur şi simplu 
să-i lase pe alţii să decidă în absenţa lor. Dar mijloacele de 
participare ar trebui să fie la îndemîna tuturor.

Remarc, în această discuţie, posibilitatea de a ajunge la o 
concepţie nouă asupra statului. Un stat constituit astfel, adică 
plecînd de la consilii, căruia principiul de suveranitate i-ar 
rămîne complet străin, ar avea în mod admirabil vocaţia să rea­
lizeze diferite tipuri de federaţii, pentru că baza însăşi a pu­
terii s-ar stabili pe un plan orizontal, şi nu pe unul vertical. Dar 
dacă îmi cereţi acum să vă spun care sînt şansele de realizare, 
trebuie să vă răspund că sînt extrem de firave, în măsura în 
care ele chiar există. Dar poate, la urma urmei, cu viitoarea 
revoluţie...
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Sub titlul Crizele republicii au fost reunite patru studii, 
de filozofie politică referitoare la crizele traversate de 
America în anii ’6 0 - ’70, crize care i-au pus la grea 
încercare sistemul de guvemămînt. Piesa de rezistenţă 
a volumului este celebrul eseu Despre violenţă. Minciuna 
în politică analizează cu luciditate rolul de creator de 
imagine al Documentelor Pentagonului. Nesupunerea 
civică examinează diversele mişcări contestatare, de la 
cele care se împotrivesc discriminării rasiale pînă la 
formele de opoziţie faţă de războiul din Vietnam. 
Gînduri despre politică şi revoluţie conţine, sub forma 
unui interviu luat autoarei în 1970 de scriitorul german 
Adalbert Reif, un comentariu la tezele expuse în Despre 
violenţă.
Iată un eşantion caracteristic pentru filozofia politică 
practicată de Hannah Arendt: revoluţiile nu sînt con­
duse de cei oprimaţi şi nici « făcute » de revoluţionari; 
ultimii culeg puterea « lăsată în stradă ». Sau: atît 
capitalismul, cît şi comunismul sînt şisteme bazate pe 
expropriere; nici unul nu este remediul celuilalt.


