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difícil de soportar si la amistad no estuviera dispuesta a confirmarla. Por la ayuda en la recogida de 
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L. M.

La primera redacción de este libro fue escrita  
en   1930   y   la   segunda   fue   completada   en   1931.  
Hasta 1932 mi propósito era tratar de la máquina,  
la ciudad, la región, el grupo y la personalidad en  
un   solo   volumen.   Al   tratar   de   la   sección   sobre 
técnica fue necesario aumentar la escala de todo el  
proyecto,  por   lo  que el  presente  libro sólo  cubre  



una   parte   limitada  del   primer  borrador.   Si   bien  
Técnica   y   Civilización   constituye   una   unidad,  
ciertos   aspectos   de   la   máquina,   tales   como   su  
relación con la arquitectura, y ciertos aspectos de  
la   civilización   que   a   la   larga   pueden   afectar   el  
curso  de   la   técnica  quedan para ser   tratados en  
otro momento.

L. M [p. 8]



INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN HARBINGER

Technics and Civilization (Técnica y Civilización) se publicó por primera vez en 1934. En aquel 
tiempo, aunque los estudiosos a menudo caracterizaban el período actual con el nombre de la “edad de 
la máquina” con todo, buscaban sus comienzos en el siglo XVIII; pues A. J. Toynbee, un pariente del 
actual historiador, hacia 1880 había aplicado el término “la revolución industrial” a las innovaciones 
técnicas que entonces habían tenido lugar. Y mientras los antropólogos y arqueólogos dedicaron la 
debida atención al equipo técnico de los pueblos primitivos, exagerando a veces el efecto formativo de 
los   instrumentos,  apenas   si   se   trató   de   la  más   amplia   influencia  de   la   técnica,   sobre   las   culturas 
humanas; lo útil y lo práctico aún quedaba fuera del reino de lo bueno, lo verdadero y lo bello.

Technics and Civilization  rompió con este descuido tradicional de la tecnología: no solamente 
resumió por primera vez la historia técnica de los últimos mil años de la civilización occidental, sino 
que reveló el constante juego recíproco entre el “milieu” social —monasticismo, capitalismo, ciencia, 
diversión, lujo, guerra— y las realizaciones más específicas del inventor, el industrial y el ingeniero. 
Mientras  Carlos  Marx creyó   erróneamente  que  las   fuerzas   técnicas   (el   sistema de  producción)   se 
desarrollaban de manera automática y determinaban el carácter de las demás instituciones, este nuevo 
análisis  [p. 15]  demostró  que la relación era recíproca y multilateral:  que un juego de niños podía 
conducir  a  un nuevo  invento,  como el  cinematógrafo,  o  que el  antiguo sueño de  la  comunicación 
instantánea a distancia podía impulsar a Morse a inventar el telégrafo eléctrico.

El   tema   de   este   libro   fue   primeramente   tratado   en   un   ensayo   llamado   “The   Drama   of   the 
Machines” publicado en la revista “Scribner” agosto 1930. En este ensayo decía yo:

“Si deseamos tener una clara noción acerca de la máquina, debemos pensar en sus orígenes tanto 
psicológicos como prácticos; y de manera análoga, debemos valorar sus resultados estéticos y éticos. 
Durante un siglo hemos aislado los triunfos técnicos de la máquina; y nos hemos inclinado ante la obra 
del  inventor y del científico; alternativamente hemos exaltado aquellos nuevos instrumentos por su 
éxito práctico y los hemos despreciado por la limitación de sus logros.

”Cuando se examina el tema nuevamente, sin embargo, muchas de estas estimaciones resultan 
trastornadas.  Encontramos  que  en   la  maquinaria   existen  valores   humanos  que  no   sospechábamos; 
también   encontramos   que   hay   despilfarros,   pérdidas   y   alteraciones   de   energía   que   el   economista 
corriente   ocultaba   cuidadosamente.   Los   inmensos   desplazamientos   materiales   que   la   máquina   ha 
realizado   en   nuestro   ambiente   físico   son   quizá,   a   largo   plazo,   menos   importantes   que   sus 
contribuciones espirituales a nuestra cultura.”

Las intuiciones que llevaron a este nuevo examen tenían sus raíces en mi experiencia personal. A 
los doce años, construí mi primer aparato de radio, y pronto me vi escribiendo pequeños artículos para 
revistas técnicas populares dando cuenta de los perfeccionamientos de mi radio. Este interés me llevó a 
entrar en la Stuyvesant High School, en donde aprendí los rudimentos de una educación científica y 



técnica adecuada, y me familiaricé  en particular con las herramientas básicas y los procedimientos 
mecánicos de ebanistería, herrería, con el tornear madera y metal y con el trabajo de fundición. Unos 
años más tarde, trabajé como ayudante de laboratorio en el de pruebas de cemento de la U. S. Bureau of 
Standars (Oficina de normas de los Estados Unidos), entonces en Pittsburg, y me vi sumergido en ese 
clásico ambiente paleotécnico.

Mi “Drama of the Machines” me proporcionó una invitación del profesor R. M. MacIver para dar 
un curso de ampliación sobre “La Era de la Máquina” en la Universidad de Columbia: que yo sepa el 
primer curso de esta  especie,  que trataba de los aspectos de la   tecnología tanto económicos como 
prácticos, que se impartiera en el mundo. La labor preparatoria de este curso proporcionó no solamente 
los materiales necesarios, sino también el incentivo para escribir este  [p. 16]  libro; y en 1932 rematé 
mis estudios anteriores realizando un viaje de estudios exhaustivo a los museos y bibliotecas técnicas de 
Europa, particularmente los de Viena, Munich, París y Londres. Como resultado de todo ello tanto la 
bibliografía de Technics and Civilization como la lista de invenciones llegaron a ser más adecuadas que 
cualquier otra cosa de la que se pudiera disponer entonces, siendo aún útiles hoy día.

La   filosofía  y   el  método   subyacente  a  Technics  and  Civilization  desafiaron  deliberadamente 
muchas  opiniones  corrientes  de los  estudiosos,  en particular   los  procedimientos  estereotipados que 
impedían al   investigador  valorar  debidamente  más  de  un  pequeño segmento  aislado de  su   tema y 
estimar   los   productos   derivados   sociales   y   culturales   de   los   desarrollos   técnicos.   Al   presentar   el 
desarrollo técnico dentro del marco de una ecología social más general, evité  el sesgo corriente de 
considerarlo como el factor dominante de mayor importancia,  como aún hace hoy la gente cuando 
caracteriza con ingenuidad nuestro período como la Edad del avión de reacción, la Edad nuclear, la 
Edad del cohete o la Edad espacial. El hecho que este reto a antiguas formas de pensamiento no haya 
sido aún ampliamente aceptado constituye quizá el mejor motivo para publicar esta nueva edición en su 
forma original sin modificaciones.

No pido disculpas por no tratar los desarrollos técnicos de los últimos treinta años: incluso los 
historiadores   profesionales   especializados   escapan   aun   ante   esta   formidable   tarea.   Por   una   razón 
diferente   no   he   hecho   esfuerzo   alguno   por   corregir   el   texto   original   para   que   correspondiera   a 
conocimientos ulteriores y a mi propia visión más profunda. En cambio, he efectuado revisiones y 
adiciones   a   una   serie   de   ensayos   y   capítulos,   publicados   algunos   en   la   revista  “Technology   and 
Culture”, otros en “Proceedings of the American Philosophical Society”, y otros en mis libros Art and 
technics (1952) (Arte y Técnica), In the Name of Sanity (1954), y The Transformations of Man (1956) 
(Las Transformaciones del Hombre). Si la suerte me favorece me propongo llevar a cabo estas nuevas 
interpretaciones mas adelante en otro libro, The Myth of the Machine (El Mito de la Máquina). En dicha 
obra,  examinaré   ciertos  aspectos  negativos  de   la   técnica  actual  ya  visibles  en  culturas  antiguas,  y 
ampliaré mi capítulo sobre “Orientación”, para tomar en cuenta las colosales realizaciones técnicas de 
la última generación, y los peligros sociales igualmente colosales a que han dado lugar.

Technics and Civilization anunció un cambio de actitud entre los estudiosos tanto respecto de la 
historia como elemento en la cultura humana como, en menor grado, respecto de la [p. 17] evaluación 
de sus resultados sociales y culturales, y posiblemente ayudó a originar este nuevo interés, o por lo 
menos a crear la audiencia que hizo posibles dichos libros. Excepto por lo que se refiere al libro de 
Ulrich Wendt, Die Technik als Kulturmacht (1906) (La Técnica como impulso de la cultura) y a Men 
and Machines  (1929) (Hombres y Máquinas) de Stuart Chase,  todas las obras más generales sobre 
técnica, como Mechanizations Takes Comand (La Mecanización toma el mando) de Sigfried Giedion y 
Man the Maker  (El Hombre constructor) de R. J.  Forbes llegaron después.  Por  la misma razón  A 
History of  Science and Technology  in   the Sixteenth and Seventeenth Centuries  (Una historia  de  la 
ciencia y la tecnología en los siglos XVI y XVII), de A. Wulf, no aparece en mi bibliografía. En el 



momento   en   que   escribí   este   libro   no   se   disponía   de   ninguna   historia   amplia   de   la   técnica. 
Afortunadamente se ha llenado esta falta ahora con los cinco volúmenes de  History of Technology 
(Historia de la Tecnología) publicado durante los años cincuenta (Oxford University Press), y por la 
historia más compacta en un volumen, basada en aquélla, realizada por T. K. Derry y T. I. Williams 
(Oxford, 1961).

Como   he   dejado   el   texto   principal   sin   modificarlo,   no   he   tratado   de   poner   al   corriente   la 
bibliografía para añadir las aportaciones de muchos trabajadores nuevos en este terreno, en particular la 
obra notable de estudiosos franceses, como Georges Friedmann, Jean Fourastié, Roger Callois, Pierre 
Francastel, Bertrand Gille y Jacques Ellul —obra que lleva adelante la tradición de un grupo anterior de 
estudiosos   alemanes,   que   incluye   a   Karl   Bücher,   Werner   Sombart,   Max   Weber,   y   hasta   Oswald 
Spengler. Si se necesitaran pruebas adicionales del creciente interés en cuanto a la relación de la técnica 
con nuestra cultura en conjunto, sólo se necesita mencionar la aparición en 1959 de la nueva revista 
Technology   and   Culture,  órgano   de   la   “Society   for   the   History   of   Technology”   americana,   y   la 
magnifica revista italiana Civilitá delle Macchine.

Hace pocos años el profesor  Gerald Holton, como editor de  Daedalus,  me invitó  a hacer una 
revisión crítica de  Technics and Civilization  desde el ventajoso punto de vista de un cuarto de siglo 
después de su publicación. El severo  —en verdad amargamente demasiado severo—  análisis de mi 
propio estudio que hice entonces, publicado en  Daedalus  (núm. 3, 1959), me ahorra la necesidad de 
hablar  aquí  de  sus  debilidades  y   faltas,  mientras  que  debo dejar  a  otros   la   tarea  de   revalorar   sus 
cualidades positivas. Al recorrer una vez más el texto, para estar seguro de mi sensatez al alargar su 
vida e influencia más aún gracias a una edición en rústica, me he sorprendido, [p. 18] debo confesarlo 
sin modestia,  por su visión intuitiva y su fresca percepción. Estas me permitieron a menudo sacar 
conclusiones correctas partiendo de datos insuficientes y de revelar interrelaciones significativas entre 
zonas que hasta entonces se habían mantenido en aislamiento estricto.

Aunque  los  críticos  contemporáneos caracterizaron apropiadamente  Technics  and Civilization 
como una obra esperanzadora, me felicito ahora a mí mismo más bien por el hecho de que, incluso 
entonces antes de que las salvajes desmoralizaciones y proyecciones irracionales que han acompañado 
la captación de la energía nuclear amenazaran al mundo, llamé la atención acerca de las posibilidades 
regresivas de muchos de nuestros más esperanzadores adelantos técnicos: preví el lazo ominoso, como 
digo más adelante entre el  “autómata” y el  “ello”.  El lector que, hace una generación, entendió   la 
segunda parte de mi libro no se encontraría desprevenido ante las abrumadoras realizaciones científicas 
y técnicas, ni ante las sacudidas paranoicas y las perversiones que desde entonces han ocurrido. Así 
pues,  aunque en  este  estudio falta   la  historia   técnica  de  los  últimos  treinta  años,   la  visión  interna 
fundamental necesaria para interpretar esos acontecimientos y sus consecuencias realmente llenan el 
libro entero. De aquí mi disposición a darle a este texto no revisado el Nihil Obstat!

Lewis Mumford
Amenia, Nueva York
Primavera, 1963



Corrigenda

A parte de unos cuantos lapsus desgraciados, debidos a descuido más bien que a ignorancia, he 
encontrado algunos pocos errores que piden una revisión radical a la luz del conocimiento disponible 
cuando se escribió el libro. Los errores peores son aquéllos de llamar al planeador manejado por la 
energía del hombre, de Leonardo, un aeroplano; el de dar a la célula de selenio una función para la cual 
ya no se empleaba; equivocar  la fecha de la invención de la  locomotora aerodinámica de Calthrop 
(debió ser hacia 1865); de atribuir las minas de cobre a Minnesota (hierro) en vez de a Colorado, y 
hacer de Westinghouse, en vez de la Western Electric, el lugar de los experimentos de Elton Mayo. [p. 
19]



OBJETIVOS

Durante los últimos mil años la base material y las formas culturales de la civilización occidental 
han sido profundamente modificadas por el desarrollo de la máquina. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Dónde 
ocurrió? ¿Cuáles fueron los principales motivos que alentaron esta transformación radical del medio 
ambiente y la rutina de la vida; cuales fueron los fines emprendidos; cuáles fueron los medios y los 
métodos; qué valores inesperados surgieron en el proceso? Estas son algunas de las preguntas que el 
presente estudio trata de contestar.

Si bien muchas veces la gente  llama a nuestro período la “Edad de la Máquina”, muy pocas 
personas tienen una visión sobre técnica moderna o una noción clara en cuanto a sus orígenes. Los 
historiadores populares datan generalmente la gran transformación de la industria moderna a partir de 
la supuesta invención por Watt de la máquina de vapor; y en los  textos de economía corrientes  la 
aplicación de la maquinaria automática a la hilatura y al tejido se considera a menudo como un punto 
igualmente crucial. Pero el hecho es que en Europa occidental la máquina se había estado desarrollando 
sin interrupción durante por lo menos siete siglos antes de que se produjeran los cambios dramáticos 
que acompañaron a la “revolución industrial”. Los hombres se habían convertido a la mecánica [p. 21] 
antes de perfeccionar las complicadas máquinas para expresar su nueva tendencia y nuevo interés; y la 
disciplina había aparecido una vez más en el monasterio, en el ejército y en la oficina antes de que se 
manifestara en la fábrica. Detrás de todos los grandes inventos materiales del último siglo y medio no 
había sólo un largo desarrollo de la técnica; había también un cambio de mentalidad. Antes de que 
pudieran  afirmarse  en  gran  escala   los  nuevos  procedimientos   industriales  era  necesaria  una  nueva 
orientación de los deseos, las costumbres, las ideas y las metas.

Para entender el papel dominante desempeñado por la técnica en la civilización moderna, se debe 
explorar con detalle el período preliminar de la preparación ideológica y social. No debe explicarse 
simplemente la existencias de los nuevos instrumentos mecánicos: debe explicarse la cultura que estaba 
dispuesta   a   utilizarlos   y   aprovecharse   de   ellos   de   manera   tan   extensa.   Pues   obsérvese   que   la 
mecanización y la regimentación no constituyen nuevos fenómenos en la historia; lo nuevo es el hecho 
de que estas funciones hayan sido proyectadas e incorporadas en formas organizadas que dominan cada 
aspecto de nuestra existencia. Otras civilizaciones alcanzaron un alto grado de aprovechamiento técnico 
sin ser,  por lo visto,  profundamente influidas por los métodos y objetivos de la  técnica.  Todos los 
instrumentos críticos de la tecnología moderna —el reloj, la prensa de imprimir, el molino de agua, la 
brújula, el telar, el torno, la pólvora, sin hablar de las matemáticas, de la química y de la mecánica— 
existían en otras culturas. Los chinos, los árabes, los griegos, mucho antes que los europeos del norte, 
habían dado la mayor parte de los primeros pasos hacia la máquina. Y aunque las grandes obras de 
ingeniería de los cretenses, los egipcios y los romanos fueron realizadas principalmente sobre una base 
empírica, aquellos pueblos disponían claramente de una gran pericia técnica. Tenían máquinas; pero no 



desarrollaron “la máquina”. Correspondió a los pueblos de Europa occidental llevar las ciencias físicas 
y las artes exactas hasta un punto que ninguna otra cultura había alcanzado, y adaptar toda la forma de 
vida al paso y a las capacidades de la máquina. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Cómo pudo la máquina, de hecho 
apoderarse de la sociedad europea hasta que esta sociedad, por una acomodación interna, se rindiera a 
la máquina?

Sencillamente,   lo   que   se   llama   ordinariamente   la   revolución   industrial,   la   serie   de   cambios 
industriales que empezaron en el siglo XVIII, fue una transformación que tuvo lugar en el curso de una 
marcha mucho más larga.

La máquina ha invadido nuestra civilización en tres olas  [p. 22] sucesivas. La primera ola, que 
entró  en movimiento hacia el siglo X, acumuló  fuerza e impulso al tiempo que otras fuerzas de la 
civilización se debilitaban y se dispersaban: este temprano triunfo de la máquina fue un esfuerzo para 
conseguir orden y potencia con medios puramente externos, y su éxito se debió en parte al hecho que 
eludía muchos de los problemas auténticos de la vida y se alejaba de las graves dificultades sociales y 
morales  que no había ni  afrontado ni   resuelto.  La segunda ola se  lazó  adelante en el  siglo XVIII 
después de un largo estancamiento durante la Edad Media, con sus perfeccionamientos en la minería y 
el trabajo del hierro: aceptando todas premisas ideológicas del primer esfuerzo para crear la máquina, 
los  discípulos  de  Watt  y  Arkwright   aspiraban  a  universalizarlas  y  a   aprovechar   las   consecuencias 
prácticas. Durante este esfuerzo, varios problemas morales, sociales y políticos que se habían dejado de 
lado por el  exclusivo desarrollo de la máquina,  se presentaron entonces nuevamente con redoblada 
urgencia: la misma eficiencia de la máquina fue radicalmente disminuida por el fracaso de alcanzar en 
la sociedad un conjunto de fines armoniosos e integrados. La regimentación externa y la resistencia y la 
desintegración internas iban de la mano: aquellos afortunados miembros de la sociedad que estaban en 
completa   armonía   con   la   máquina   lograron   dicho   estado   solamente   cerrando   varios   caminos 
importantes  de  la  vida.  Finalmente,  empezamos en nuestros  propios  días  a  observar   las  crecientes 
energías de la tercera ola: detrás de ésta, tanto en la técnica como en la civilización, hay fuerzas que 
fueron anuladas o desviadas por el temprano desarrollo de la máquina, fuerzas que se manifiestan ahora 
en todos los sectores de la actividad, y que tienden hacia una nueva síntesis del pensamiento y a una 
fresca sinergia en la acción. Como resultado de este tercer movimiento, la máquina deja de ser un 
sustitutivo de Dios o de una sociedad ordenada; y en vez de que su éxito se mida por la mecanización 
de la vida, su valor se hace cada vez más mensurable en términos de su propia aproximación a lo 
orgánico y lo vivo. Las olas de retroceso de las dos primeras fases disminuyen algo la fuerza de la 
tercera ola: pero la imagen sigue siendo exacta en cuanto que sugiere que la ola que ahora nos está 
transportando se está moviendo en una dirección opuesta a la del pasado.

En este momento ya está claro que ha comenzado un mundo nuevo; aunque sólo de un modo 
fragmentario. Nuevas formas de vida han estado durante mucho tiempo en progreso; pero hasta ahora 
igualmente han estado divididas y desenfocadas; en verdad, nuestras inmensas ganancias en la energía y 
en la producción de bienes se [p. 23] han manifestado en parte en una pérdida de formas de vida, en un 
empobrecimiento  de   la  misma.  ¿Qué   es   lo  que  ha   limitado   la  bondad  de   la  máquina?  ¿Bajo  qué 
condiciones  la máquina puede ser dirigida hacia una realización y más completo uso? El  presente 
estudio también trata de contestar a estas preguntas. La técnica y la civilización en conjunto son el 
resultado de elecciones, de aptitudes y de esfuerzos, tanto pensados como inconscientes, a menudo 
irracionales   cuando   al   parecer   son   de   lo   más   objetivo   y   científico;   pero   incluso   cuando   sin 
incontrolables no son externos. La elección se manifiesta en la sociedad por pequeños incrementos y 
decisiones instantáneas así como en ruidosas luchas dramáticas; y el que no vea el papel que juegan las 
decisiones en el desarrollo de la máquina pone de manifiesto su incapacidad para observar los efectos 
cumulativos hasta tanto no estén tan arracimados conjuntamente que parezcan completamente externos 



e impersonales. Por más que la técnica descanse en los procedimientos objetivos de las ciencias, no 
forma un sistema independiente, como el del universo: existe como un elemento de la cultura humana 
que promueve el bien o el mal según que los grupos que la explotan programen el bien o el mal. La 
máquina misma no tiene exigencias ni fines: es el espíritu humano el que tiene exigencias y establece 
las   finalidades.   Para   reconquistar   la  máquina  y   someterla   a   los   fines   humanos,   primero  hay   que 
entenderla y asimilarla. Hasta ahora hemos adoptado la máquina sin entenderla por completo, o como 
los más pobres románticos, hemos rechazado la máquina sin ver primero hasta qué punto podíamos 
asimilarla de forma inteligente.

La máquina misma, sin embargo, es un producto del ingenio humano de su esfuerzo: por ello, 
entender la máquina no es un mero paso para orientar de otra manera nuestra civilización; es también 
un medio para entender la sociedad y para conocernos a nosotros mismos. El mundo de la técnica no 
está aislado ni es autónomo: reacciona ante las fuerzas y los impulsos que aparentemente proceden de 
lugares remotos del medio ambiente. Este hecho hace particularmente esperanzador el desarrollo que 
ha estado en marcha en la técnica misma desde 1870 aproximadamente. Pues lo orgánico se ha hecho 
visible nuevamente incluso dentro del complejo mecánico: algunos de nuestros instrumentos mecánicos 
más   característicos  —el   teléfono,   el   fonógrafo,   la  película  cinematográfica— se  han originado  en 
nuestro interés por la voz humana y el ojo humano y por nuestro conocimiento de su fisiología y su 
anatomía. ¿Puede alguien, quizá, descubrir las propiedades características de este orden que surge; su 
forma,   sus   planos,   sus   ángulos   de   polarización,   su   color?  [p.   24]  ¿Se   puede,   en   el   proceso   de 
cristalización, separar los turbios residuos dejados detrás por nuestras tempranas formas de tecnología? 
¿Es  posible  distinguir  y  definir   las  propiedades  de  una   técnica  que   tiende  al   servicio  de   la  vida: 
propiedades  que   la   distinguen  moral,   social,   política  y  estéticamente  de   las   formas  brutas   que   la 
precedieron? Intentémoslo. El estudio del surgimiento y del desarrollo de la técnica moderna constituye 
una base para comprender y reforzar esta valoración de nuevas normas: y esta nueva valoración de la 
máquina es, quizá, el paso inmediato para dominarla. [p. 25]



Capítulo I

PREPARACIÓN CULTURAL

1. Máquinas, obras de ingeniería y “La Máquina”

Durante el último siglo la máquina automática o semiautomática ha llegado a desempeñar un 
gran papel en nuestra rutina diaria; y hemos llegado a atribuir al instrumento físico en sí mismo el 
conjunto de costumbres y métodos que lo crearon y lo acompañaron. Casi todas las discusiones sobre 
tecnología desde Marx en adelante han tendido a recalcar el papel desempeñado por las partes más 
móviles y activas de nuestro equipo industrial, y ha descuidado otros elementos igualmente críticos de 
nuestra herencia técnica.

¿Qué es una máquina? Excepción hecha de las máquinas sencillas de la mecánica clásica, el plano 
inclinado, la polea y otras más, la cuestión sigue siendo confusa. Muchos de los escritores que han 
discutido acerca de la edad de la máquina han tratado a ésta como si fuera un fenómeno muy reciente, y 
como si la tecnología artesana hubiera empleado sólo herramientas para trasformar el medio. Estos 
prejuicios carecen de base. Durante los tres mil últimos años, por lo menos, las máquinas han sido una 
parte esencial de nuestra más antigua herencia técnica. La definición de Resuleaux de una máquina se 
ha hecho clásica: “Una máquina es una combinación de partes resistentes dispuestas de tal manera que 
por   sus   medios   las   fuerzas  [p.   26]  de   la   naturaleza   puedan   ser   obligadas   a   realizar   un   trabajo 
acompañado por ciertos movimientos determinantes” pero esto no nos lleva muy lejos. Su lugar se debe 
a su importancia como primer gran morfólogo de las máquinas, pues deja fuera la amplia clase de 
máquinas movidas por la fuerza humana.

Las   máquinas   se   han   desarrollado   partiendo   de   un   complejo   de   agentes   no   orgánicos   para 
convertir la energía, para realizar un trabajo, para incrementar las capacidades mecánicas o sensorias 
del cuerpo del hombre o para reducir a un orden y una regularidad mensurables los procesos de la vida. 
El autómata es el último escalón en un proceso que empezó con el uso de una u otra parte del cuerpo 
humano como instrumento.  En el   fondo del  desarrollo  de   los   instrumentos  y  las  máquinas  está  el 
intento de modificar el medio ambiente de tal manera que refuerce y sostenga el organismo humano; el 
esfuerzo es o bien aumentar la potencia de un organismo por otra parte desarmado, o fabricar fuera del 
cuerpo un conjunto de condiciones más favorables destinadas a mantener su equilibrio y asegurar su 
supervivencia. En lugar de una adaptación fisiológica al frío, como el crecimiento de los pelos o el 
hábito de la hibernación, se produce una adaptación ambiental, como la que se hizo posible con el uso 
de vestidos o la construcción de abrigos.

La distinción esencial entre una máquina y una herramienta reside en el grado de independencia, 
en el manejo de la habilidad y de la fuerza motriz del operador: la herramienta se presta por sí misma a 



la manipulación, la máquina a la acción automática. El grado de complejidad no tiene importancia: 
pues,  usando la herramienta,   la mano y el  ojo humanos realizan acciones complicadas, que son el 
equivalente,  en   función,  de  una  máquina  muy  perfeccionada;  mientras  que,  por  otro   lado,  existen 
máquinas sumamente efectivas, como el martinete, que realizan trabajos muy sencillos, con la ayuda de 
un   mecanismo   relativamente   simple.   La   diferencia   entre   las   herramientas   y   las   máquinas   reside 
principalmente en el grado de automatismo que han alcanzado; el hábil usuario de una herramienta se 
hace más seguro y más automático, dicho brevemente, más mecánico, a medida que sus movimientos 
voluntarios se convierten en reflejos, y por otra parte, incluso en las máquinas más automáticas, debe 
intervenir en alguna parte, al principio y al final del proceso, primero en el proyecto original, y para 
terminar en la destreza para superar defectos y efectuar reparaciones, la participación consciente de un 
agente humano.

Además, entre la herramienta y la máquina se sitúa otra clase de objetos, la máquina herramienta: 
aquí, en el torno o en la [p. 27] perforadora, tenemos la precisión de la máquina más perfecta unida al 
servicio  experto del   trabajador.  Cuando se añade a  este  complejo  mecánico  una fuente  externa de 
energía,   la   línea divisoria   resulta  aún más  difícil  de establecer.  En general,   la  máquina acentúa  la 
especialización de la función en tanto que la herramienta indica flexibilidad: una cepilladora mecánica 
realiza   solamente  una  operación,  mientras  que  un  cuchillo   puede  usarse  para   alisar  madera,   para 
grabarla, para partirla, para forzar una cerradura, o para apretar un tornillo. La máquina automática es, 
pues, un tipo de adaptación muy especializada; comprende la noción de una fuerza externa de energía, 
una relación recíproca más o menos complicada de las partes y una especie de actividad limitada. 
Desde el principio la máquina fue como un organismo menor proyectado para realizar  tan sólo un 
conjunto de funciones.

Junto  con  estos   elementos  dinámicos  en   la   tecnología  hay otros,  más   estáticos  en  cuanto  al 
carácter, pero igualmente importantes en cuanto a sus funciones. Mientras el desarrollo de las máquinas 
es el hecho técnico más patente de los últimos mil años, la máquina, bajo la forma de la perforadora de 
fuego o del torno del alfarero, ha existido desde por lo menos los tiempos neolíticos. Durante el período 
más antiguo, algunas de las adaptaciones más efectivas del ambiente vinieron, no del invento de las 
máquinas, sino del invento igualmente admirable de utensilios, aparatos y obras. El cesto y la marmita 
corresponden a los primeros, la cuba para teñir y el horno de ladrillos a los segundos, y los embalses y 
acueductos, las carreteras y los edificios a los terceros. El período moderno nos ha dado finalmente las 
obras  de energía,  como el   ferrocarril  o   la   línea de  transmisión eléctrica,  que funcionan solamente 
mediante la operación de maquinaria de energía. En tanto las herramientas y las máquinas transforman 
el medio ambiente cambiando la forma y la situación de los objetos, los utensilios y los aparatos han 
sido   utilizados   para   efectuar   transformaciones   químicas   igualmente   necesarias.   El   curtido,   la 
fabricación de cerveza, la destilación, el teñido han sido tan importantes en el desarrollo técnico del 
hombre como forjar o tejer. Pero la mayor parte de estos procedimientos se mantuvieron en su estado 
tradicional hasta la mitad del siglo XIX, y sólo desde entonces es cuando han sido influidos en un 
grado más  amplio por el  mismo juego de fuerzas  científicas,  y de  intereses  humanos que estaban 
perfeccionando la moderna máquina de energía.

En la serie de objetos desde los utensilios a las obras existe la misma relación entre el hombre que 
trabaja y el procedimiento que uno observa en la serie entre herramientas y máquinas automáticas: [p. 
28] diferencias en el grado de especialización, y el grado de impersonalidad. Pero como la atención de 
la gente se dirige más fácilmente hacia las partes más ruidosas y activas del medio ambiente, el papel 
de las obras y de los aparatos se han descuidado en la mayor parte de las discusiones sobre la máquina, 
o lo que es en casi peor, dichos instrumentos técnicos han sido todos ellos torpemente agrupados como 
máquinas. El punto que hay que recordar es que ambos han desempeñado una parte enorme en el 



desarrollo del medio ambiente moderno; y en ninguna etapa de la historia pueden separarse los dos 
medios de adaptación. Todo complejo tecnológico incluye a ambos: y no menos el nuestro moderno. 

Cuando use la palabra máquina de aquí en adelante me referiré a objetos específicos como la 
prensa de imprimir o el telar mecánico. Cuando use el término “la máquina” me referiré como una 
referencia abreviada a todo el complejo tecnológico. Este abarcará el conocimiento, las pericias, y las 
artes   derivadas   de   la   industria   o   implicadas   en   la   nueva   técnica,   e   incluirá   varias   formas   de 
herramientas, aparatos y obras así como máquinas propiamente dichas.

2. El monasterio y el reloj

¿Dónde tomó forma por primera vez la máquina en la civilización moderna? Hubo claramente 
más de un punto de origen. Nuestra civilización representa la convergencia de numerosos hábitos, ideas 
y modos de vida, así como instrumentos técnicos; y algunos de éstos fueron, al principio, opuestos 
directamente a la civilización que ayudó a crear. Pero la primera manifestación del orden nuevo tuvo 
lugar en el cuadro general del mundo: durante los siete primeros siglos de la existencia de la máquina 
las categorías de tiempo y espacio experimentaron un cambio extraordinario, y ningún aspecto de la 
vida   quedó   sin   ser   tocado   por   esta   transformación.   La   aplicación   de   métodos   cuantitativos   de 
pensamiento al estudio de la naturaleza tuvo su primera manifestación en la medida regular del tiempo; 
y el nuevo concepto mecánico del tiempo surgió en parte de la rutina del monasterio. Alfred Whithead 
ha recalcado la importancia de la creencia escolástica en un universo ordenado por Dios como uno de 
los fundamentos de la física moderna: pero detrás de esta creencia estaba la presencia del orden en las 
instituciones de la Iglesia misma. [p. 29]

Las técnicas del mundo antiguo pasaron de Constantinopla y Bagdad a Sicilia y Córdoba: de ahí 
la dirección tomada por Salerno en los adelantos científicos y médicos de la Edad Media. Fue, sin 
embargo,   en   los  monasterios  de  Occidente   en  donde  el  deseo  de  orden  y  poder,   distintos  de   los 
expresados  por   la  dominación  militar   de   los  hombres  más   débiles,   se  manifestó   por  primera  vez 
después   de   la   larga   incertidumbre   y   sangrienta   confusión   que   acompañó   al   derrumbamiento   del 
Imperio Romano. Dentro de los muros del monasterio estaba lo sagrado: bajo la regla de la orden 
quedaban   fuera   la   sorpresa  y   la  duda,   el  capricho  y   la   irregularidad.  Opuesta   a   las   fluctuaciones 
erráticas y a los latidos de la vida mundana se hallaba la férrea disciplina de la regla. Benito añadió un 
séptimo período a las devociones del día, y en el siglo VII, por una bula del papa Sabiniano, se decretó 
que las campanas del monasterio se tocaran siete veces en las veinticuatro horas. Estas divisiones del 
día se conocieron con el nombre de horas canónicas, haciéndose necesario encontrar un medio para 
contabilizarlas y asegurar su repetición regular.

Según una leyenda hoy desacreditada, el primer reloj mecánico moderno, que funcionaba con 
pesas, fue inventado por el monje Gerberto que fue después el papa Silvestre II, casi al final del siglo X. 
Este reloj debió ser probablemente un reloj de agua, uno de esos legados del mundo antiguo conservado 
directamente desde tiempos de los romanos, como la rueda hidráulica misma, o llegado nuevamente a 
Occidente  a   través  de  los  árabes.  Pero  la   leyenda,  como ocurre   tan a  menudo,  es  correcta  en sus 
implicaciones y no en sus hechos. El monasterio fue base de una vida regular, y un instrumento para 
dar  las horas a  intervalos o para recordar al  campanero que era hora de tocar  las campanas es un 
producto casi inevitable de esta vida. Si el reloj mecánico no apareció hasta que las ciudades del siglo 
XIII exigieron una rutina metódica, el hábito del orden mismo y de la regulación formal de la sucesión 
del tiempo, se había convertido en una segunda naturaleza en el monasterio. Coulton está de acuerdo 
con Sombart en considerar a los Benedictinos, la gran orden trabajadora, como quizá los fundadores 



originales del capitalismo moderno: su regla indudablemente le arrancó la maldición al trabajo y sus 
enérgicas empresas de ingeniería quizá le hayan robado incluso a la guerra algo de su hechizo. Así pues 
no   estamos   exagerando   los   hechos   cuando   sugerimos   que   los   monasterios  —en   un   momento 
determinado hubo 40.000 hombres bajo la regla benedictina— ayudaron a dar a la empresa humana el 
latido y el ritmo regulares colectivos de la máquina; pues el reloj no es simplemente un [p. 30] medio 
para mantener  las huellas de las horas,  sino también para la sincronización de las acciones de los 
hombres.

¿Se debió  al  deseo colectivo cristiano de proveer a   la   felicidad de  las almas en  la  eternidad 
mediante plegarias y devociones regulares el que se apoderase de las mentes de los hombres el medir el 
tiempo y las costumbres de la orden temporal; costumbres de las que la civilización capitalista poco 
después daría buena cuenta? Quizá debamos aceptar la ironía de esta paradoja. En todo caso, hacia el 
siglo   XIII   existen   claros   registros   de   relojes   mecánicos,   y   hacia   1370   Heinrich   von   Wyck   había 
construido en París un reloj “moderno” bien proyectado. Entretanto habían aparecido los relojes de las 
torres, y estos relojes nuevos, si bien no tenían hasta el siglo XIV una esfera y una manecilla que 
transformaran un movimiento del tiempo en un movimiento en el espacio, de todas maneras sonaban las 
horas. Las nubes que podían paralizar el reloj de sol, el hielo que podía detener el reloj de agua de una 
noche de invierno, no eran ya obstáculos para medir el tiempo: verano o invierno, de día o de noche, se 
daba uno cuenta del rítmico sonar del reloj. El instrumento pronto se extendió fuera del monasterio; y 
el   sonido   regular   de   las   campanas   trajo   una   nueva   regularidad   a   la   vida   del   trabajador   y   del 
comerciante. Las campanas del reloj de la torre casi determinaban la existencia urbana. La medición del 
tiempo pasó al servicio del tiempo, al recuento del tiempo y al racionamiento del tiempo. Al ocurrir  
esto, la eternidad dejó poco a poco de servir como medida y foco de las acciones humanas. 

El reloj, no la máquina de vapor, es la máquina clave de la moderna edad industrial. En cada fase 
de su desarrollo el reloj es a la vez el hecho sobresaliente y el símbolo típico de la máquina: incluso hoy 
ninguna máquina es   tan  omnipresente.  Aquí,  en  el  origen mismo de  la   técnica moderna,  apareció 
proféticamente la máquina automática precisa que, sólo después de siglos de ulteriores esfuerzos, iba 
también a probar la perfección de esta técnica en todos los sectores de la actividad industrial. Hubo 
máquinas,  movidas  por   la  energía no humana,  como el  molino hidráulico,  antes  del   reloj;  y  hubo 
también diversos tipos de autómatas, que asombraron al pueblo en el templo, o para agradar a la ociosa 
fantasía de algún califa musulmán: encontramos las ilustradas en Herón y en AlJazari.  Pero ahora 
teníamos una nueva especie de máquina, en la que la fuente de energía y la transmisión eran de tal 
naturaleza que aseguraban el flujo regular de la energía en los trabajos y hacían posible la producción 
regular y productos estandarizados. En su relación con cantidades determinables de energía, con [p. 31] 
la estandarización, con la acción automática, y finalmente con su propio producto especial, el tiempo 
exacto, el reloj ha sido la máquina principal en la técnica moderna: y en cada período ha seguido a la 
cabeza: marca una perfección hacia la cual aspiran otras máquinas. Además, el reloj, sirvió de modelos 
para   otras   muchas   especies   de   mecanismo,   y   el   análisis   del   movimiento   necesario   para   su 
perfeccionamiento   así   como   los   distintos   tipos   de   engranaje   y   de   transmisión   que   se   crearon, 
contribuyeron al éxito de muy diferentes clases de máquinas. Los forjadores podrían haber repujado 
miles de armaduras o de cañones de hierro, los carreteros podrían haber fabricado miles de ruedas 
hidráulicas o de burdos engranajes, sin haber inventado ninguno de los tipos especiales de movimiento 
perfeccionados en el reloj, y sin nada de la precisión de medida y finura de articulación que produjeron 
finalmente el exacto cronómetro del siglo XVIII.

El reloj, además es una máquina productora de energía cuyo “producto” es segundos y minutos: 
por su naturaleza esencial disocia el tiempo de los acontecimientos humanos y ayuda a crear la creencia 
en un mundo independiente de secuencias  matemáticamente mensurables:  el  mundo especial de  la 



ciencia. Existe relativamente poco fundamento para esta creencia en la común experiencia humana: a lo 
largo del año, los días son de duración desigual, y la relación entre el día y la noche no solamente 
cambia continuamente, sino que un pequeño viaje del Este al Oeste cambia el tiempo astronómico en 
un cierto número de minutos. En términos del organismo humano mismo, el tiempo mecánico es aún 
más extraño: en tanto la vida humana tiene sus propias regularidades, el latir del pulso, el respirar de 
los pulmones, éstas cambian de hora en hora según el estado de espíritu y la acción, y en el más largo 
lapso de los días, el tiempo no se mide por el calendario sino por los acontecimientos que los llenan. El 
pastor mide según el tiempo que la oveja pare un cordero; el agricultor mide a partir del día de la 
siembra o pensando en el de la cosecha: si el crecimiento tiene su propia duración y regularidades, 
detrás de éstas no hay simplemente materia y movimiento, sino los hechos del desarrollo: en breve, 
historia. Y mientras el tiempo mecánico está formado por una sucesión de instantes matemáticamente 
aislados, el tiempo orgánico —lo que Bergson llama duración— es cumulativo en sus efectos. Aunque 
el tiempo mecánico puede, en cierto sentido, acelerar o ir hacia atrás, como las manecillas de un reloj o 
las imágenes de una película, el tiempo orgánico se mueve sólo en una dirección —a través del ciclo del 
nacimiento, el crecimiento, el desarrollo, decadencia y muerte—, y [p. 32] el pasado que ya ha muerto 
sigue presente en el futuro que aún ha de nacer.

Alrededor de 1345, según Thorndike, la división de las horas en sesenta minutos y de los minutos 
en sesenta segundos se hizo corriente. Fue este marco abstracto del tiempo dividido el que se hizo cada 
vez más el punto de referencia tanto para la acción como para el pensamiento, y un esfuerzo para llegar 
a la precisión en este aspecto, la exploración astronómica del cielo concentró más aún la atención sobre 
los movimientos regulares e implacables de los astros a través del espacio. A principios del siglo XVI, 
se cree que un joven mecánico de Nuremberg, Peter Henlein, inventó “relojes con muchas ruedas con 
pequeños  pedazos  de hierro” y a   finales  del  siglo el   relojito  doméstico  había  sido  introducido en 
Inglaterra y en Holanda. Como ocurrió con el automóvil y con el avión, las clases más ricas fueron las 
que adoptaron primero el  nuevo mecanismo y  lo popularizaron:  en parte  porque sólo ellas podían 
permitírselo, en parte porque la nueva burguesía fue la primera en descubrir que, como Franklin dijo 
más tarde, “el tiempo es oro”. Ser tan regular “como un reloj” fue el ideal burgués, y el poseer un reloj 
fue durante mucho tiempo un inequívoco signo de éxito. El ritmo creciente de la civilización llevó a la 
exigencia de mayor poder: y a su vez el poder aceleró el ritmo.

Ahora bien, la ordenada vida puntual que primeramente tomó forma en los monasterios no es 
connatural   a   la   humanidad,   aunque   hoy   los   pueblos   occidentales   están   tan   completamente 
reglamentados por el reloj que constituye una “segunda naturaleza”, considerando su observancia como 
un hecho natural. Muchas civilizaciones orientales han florecido teniendo poca cuenta del tiempo: los 
indios han sido en realidad tan indiferentes al tiempo que les falta incluso una auténtica cronología de 
los  años.  Todavía  ayer,  en  el  centro  de   las   industrializaciones  de   la  Rusia  soviética,  apareció  una 
sociedad para fomentar el uso de relojes y hacer la propaganda de los beneficios de la puntualidad. La 
popularización   del   registro   del   tiempo,   que   siguió   a   la   producción   sistemática   del   reloj   barato, 
primeramente en Ginebra, después en Estados Unidos, hacia mitad del siglo pasado, fue esencial para 
un sistema bien articulado de transporte y de producción.

La medición del tiempo fue primeramente atributo peculiar de la música: dio valor industrial a la 
canción del taller o al abatir rítmico o a la saloma de los marinos halando una cuerda. Pero el efecto del 
reloj mecánico es más penetrante y estricto: preside todo el día desde el amanecer hasta la hora del 
descanso. Cuando se considera [p. 33] el día como un lapso abstracto de tiempo, no se va uno a la cama 
con las gallinas en una noche de invierno: uno inventa pábilos, chimeneas, lámparas, luces de gas, 
lámparas eléctricas, de manera aprovechar todas las horas que pertenecen al día. Cuando se considera el 
tiempo, no como una sucesión de experiencias, sino como una colección de horas, minutos y segundos, 



aparecen los hábitos de acrecentar y ahorrar  el   tiempo. El   tiempo cobra el  carácter  de un espacio 
cerrado: puede dividirse, puede llenarse, puede incluso dilatarse mediante el invento de instrumentos 
que ahorran el tiempo.

El   tiempo abstracto  se  convirtió   en el  nuevo ámbito  de   la  existencia.  Las  mismas  funciones 
orgánicas se regularon por él: se comió, no al sentir hambre, sino impulsado por el reloj. Se durmió, no 
al sentirse cansado, sino cuando el reloj nos exigió. Una conciencia generalizada del tiempo acompañó 
el empleo más extenso de los relojes. Al disociar el tiempo de las secuencias orgánicas, se hizo más 
fácil   para   los   hombres   del   renacimiento   satisfacer   la   fantasía   de   revivir   el   pasado   clásico   o   los 
esplendores de la antigua civilización de Roma. El culto de la historia, apareciendo primero en el ritual 
diario, se abstrajo finalmente como una disciplina especial. En el siglo XVII hicieron su aparición el 
periodismo y la literatura periódica; incluso en el vestir, siguiendo la guía de Venecia como centro de la 
moda, la gente cambió la moda cada año en vez de cada generación.

No   puede   sobrestimarse   el   provecho   en   eficiencia   mecánica   gracias   a   la   coordinación   y   la 
estrecha   articulación   de   los   acontecimientos   del   día.   Si   bien   este   incremento   no   puede   medirse 
sencillamente en caballos de fuerza, sólo tiene uno que imaginar su ausencia hoy para prever la rápida 
desorganización y el eventual colapso de toda nuestra sociedad. El moderno sistema industrial podría 
prescindir del carbón, del hierro y del vapor más fácilmente que del reloj.

3. Espacio, distancia, movimiento

“Un niño y un adulto, un australiano primitivo y un europeo, un hombre de la Edad media y un 
contemporáneo, se distinguen no solamente por una diferencia en grado, sino por una diferencia en 
naturaleza por sus métodos de representación pictórica”.

Dagobert Frey, cuyas palabras acabo de citar, ha hecho un agudo estudio acerca de las diferencias 
en los conceptos espaciales entre la alta Edad Media y el Renacimiento: ha subrayado con riqueza de 
[p. 34] detalles, la generalización de que no hay dos culturas que vivan en la misma especie de tiempo y 
de espacio. El espacio y el tiempo, como el lenguaje, son obras de arte, y como el lenguaje imponen 
condiciones y dirigen la acción práctica. Mucho antes que Kant afirmara que el tiempo y el espacio 
eran  categorías  de   la  mente,  mucho antes  de  que  los  matemáticos  descubrieran  que había   formas 
concebibles y racionales de espacio distinto de la forma descrita por Euclides, la humanidad había 
actuado en gran medida según esta  premisa.  Lo mismo que el   inglés en Francia que pensaba que 
“bread” era la palabra adecuada para decir  le pain,  cada cultura cree que cualquier otra especie de 
espacio y tiempo es una aproximación o una corrupción del espacio y el tiempo reales en que ella vive.

Durante  la  Edad Media  las   relaciones  espaciales   tendían a ser organizadas como símbolos y 
valores. El objeto más alto en la ciudad era la aguja de la torre de la iglesia que apuntaba hacia el cielo 
y dominaba todos los edificios menores, como la iglesia dominaba sus esperanzas y sus temores. El 
espacio se dividía arbitrariamente para representar las siete virtudes o los doce apóstoles o los diez 
mandamientos o la trinidad. Sin una referencia simbólica constante a las fábulas y a los mitos de la 
Cristiandad,   el   fundamento   del   espacio   medieval   hubiera   llegado   al   colapso.   Ni   las   mentes   más 
relacionales estaban exentas: Roger Bacon era un esmerado estudioso de óptica, pero después de haber 
descrito   las   siete  envolturas  del  ojo  añadió  que  con estos  medios  Dios  había  querido  expresar  en 
nuestros cuerpos una imagen de las siete gracias del espíritu.

El   tamaño   significaba   importancia:   el   representar   seres   humanos   de   tamaños   enteramente 
diferentes  en el  mismo plano de visión y a   la  misma distancia  del  observador  era  completamente 
posible para el artista medieval. Esta misma costumbre se aplica no sólo a la representación de objetos 



reales sino a la organización de la experiencia terrestre mediante el mapa. En la cartografía medieval, el 
agua y las masas de tierra de nuestro planeta, incluso cuando se conocían aproximadamente, podían 
representarse   por   una   figura   arbitraria   como   un   árbol,   sin   consideración   a   las   relaciones   reales 
experimentadas por un viajero, y sin ningún otro interés que la correspondencia alegórica.

Otra característica más del espacio medieval debe ser resaltada: el espacio y el tiempo forman dos 
sistemas   relativamente   independientes.   Primeramente:   el   artista   medieval   introducía   otros   tiempos 
dentro de su propio mundo espacial, como cuando proyectaba los hechos de la vida de Cristo en una 
ciudad italiana contemporánea, sin la más ligera preocupación de que el paso del tiempo había creado 
una [p. 35] diferencia, o mismo que en Chaucer la leyenda clásica de Troilo y Cresida se relata como si 
fuera una historia contemporánea. Cuando un cronista medieval menciona al rey, como observa el autor 
de  The  Wandering  Scholars,  es  a veces difícil  averiguar si  está  hablando de César o de Alejandro 
Magno o de su propio rey: cada uno de ellos está cerca de él. En verdad, la palabra anacronismo no 
tiene   sentido   aplicada   al   arte   medieval.   Sólo   cuando   se   relacionan   acontecimientos   en  un  marco 
coordinado de tiempo y de espacio, resulta desconcertante el estar fuera del tiempo o no ser fiel al 
tiempo. De manera análoga, en  Los Tres Milagros de San Cenobio  de Botticelli, se presentan en un 
mismo escenario tres tiempos diferentes.

Debido   a   esta   separación   de   tiempo   y   espacio,   las   cosas   pueden   aparecer   y   desaparecer 
repentinamente,   inexplicablemente:   la   caída   de   un   barco   detrás   del   horizonte   no   necesitaba   más 
explicación que la caída de un demonio por la chimenea. No había misterio acerca del pasado de donde 
habían aparecido, ni especulación acerca del futuro a que iban destinados. Los objetos flotaban ante la 
vista o se hundían con algo del mismo misterio con que el ir y venir de los adultos afecta la experiencia  
de los niños pequeños, cuyos primeros intentos gráficos tanto se parecen en su organización al mundo 
del artista medieval. En este mundo simbólico del espacio y del tiempo cada cosa era un misterio o un 
milagro.  El  lazo de conexión entre  los acontecimientos era el  orden cósmico y religioso: el  orden 
verdadero del espacio era el Cielo, así como el orden verdadero del tiempo era la Eternidad.

Entre los siglos XIV y XVII se produjo un cambio revolucionario en Europa Occidental acerca 
del concepto del espacio.  El espacio como jerarquía de valores fue sustituido por el  espacio como 
sistema de magnitudes. Una de las indicaciones de esta nueva orientación fue el más atento estudio de 
las relaciones de los objetos en el espacio y el descubrimiento de las leyes de la perspectiva y de la  
organización sistemática de las pinturas dentro del nuevo marco fijado por el primer plano, el horizonte 
y el punto de influencia de las líneas paralelas. La perspectiva convirtió la relación simbólica de los 
objetos en una relación visual: lo visual a su vez se convirtió en una relación cuantitativa. En el nuevo 
cuadro  del  mundo   la  dimensión  no   significaba   importancia   humana  o  divina,   sino  distancia.  Los 
cuerpos no existían separadamente como magnitudes absolutas: estaban coordinados con otros cuerpos 
dentro del mismo marco de la visión y debían estar a escala. Para lograr esta escala, debía existir una 
representación precisa entre la pintura y la imagen: de ahí el nuevo interés por la naturaleza externa y 
los hechos. La división del  [p. 36]  lienzo en cuadros y la precisa observación del mundo a través de 
este tablero marcaron la nueva técnica del pintor, a partir de Paolo Ucello.

El nuevo interés por la perspectiva llevó profundidad al cuadro y distancia a la mente. En los 
cuadros más antiguos, el ojo saltaba de un lado a otro, pillando migajas simbólicas según lo dictase el 
gusto y la fantasía. En los nuevos cuadros, el ojo seguía las líneas de la perspectiva lineal que el pintor 
había introducido a propósito a lo largo de las calles, los edificios, los pavimentos con mosaicos, cuyas 
líneas paralelas el pintor había introducido a propósito para que el reloj las siguiera. Incluso los objetos 
en el primer plano estaban a veces colocados en forma grotesca y escorzados con el fin de crear la 
misma ilusión. El movimiento se convirtió en una nueva fuente de valor: movimiento por sí mismo. El 
espacio medido del cuadro reforzó el tiempo medido del reloj. Dentro de esta red ideal de espacio y 



tiempo tienen lugar ahora todos los acontecimientos: y el hecho más satisfactorio dentro de este sistema 
fue el movimiento en línea recta, pues dicho movimiento se prestó para la representación precisa dentro 
del sistema espacial y temporal de coordenadas. Otra consecuencia de este orden espacial debe tenerse 
en cuenta: el situar una cosa espacial y temporalmente llegó a ser esencia para su comprensión. En el 
espacio del Renacimiento, ha de explicarse la existencia de los objetos: su paso por el tiempo y el 
espacio es una clave acerca de su aparición en cualquier momento particular y en un sitio particular. Lo 
desconocido no está menos determinado que lo conocido: dada la redondez del globo, podía suponerse 
la posición de las Indias y calcularse el tiempo y distancia. La existencia misma de tal orden es un 
incentivo para explorarlo y rellenar las partes aún desconocidas.

Lo   que   los   pintores   demostraron   en   su   aplicación   de   la   perspectiva,   lo   establecieron   los 
cartógrafos en el mismo siglo en sus mapas. El mapa de Hereford de 1314 hubiera podido hacerlo un 
niño: era prácticamente inútil  para la navegación. El del contemporáneo de Ucello,  Andrea Banco, 
1436, fue concebido según líneas racionales y representaba un progreso en cuanto a concepción así 
como en precisión práctica. Al trazar las líneas invisibles la de la latitud y longitud, los cartógrafos 
allanaron el camino de los exploradores ulteriores, como Colón: igual que con el método científico 
ulterior, el sistema abstracto proporcionó esperanzas racionales, si bien sobre una base de conocimiento 
impreciso.   Ya   no   era   necesario   que   el   navegante   siguiese   el   litoral:   podía   arrojarse   hacia   lo 
desconocido, poner rumbo hacia un punto arbitrario y regresar aproximadamente  [p. 37]  al lugar de 
partida. El Cielo y el Edén estaban ambos fuera del nuevo espacio, y aunque se mantenían aún como 
los temas ostensibles de la pintura, los temas reales eran el Tiempo y el Espacio y la Naturaleza y el 
Hombre.

Luego, sobre la base establecida por el pintor y el cartógrafo, surgió un interés por el espacio 
como tal,  por el  movimiento como tal  y por  la  locomoción como tal.  Detrás de este  interés había 
naturalmente alteraciones más concretas:   las carreteras se habían hecho más seguras,  los barcos se 
construían más   sólidamente,  y,   sobre   todo,  nuevos  inventos  —la brújula,  el  astrolabio,  el   timón— 
habían hecho posible anotar un mapa y mantener un rumbo más seguro en el mar. El oro de las Indias, 
las fabulosas fuentes de juventud y las afortunadas islas de delicias sensuales sin fin indudablemente 
también aparecían tentadores: pero la presencia de estas metas tangibles no restan importancia a los 
nuevos esquemas. Las categorías de tiempo y espacio, antes prácticamente disociadas, habían quedado 
unidas: y las abstracciones del tiempo medido y espacio medido minaban las antiguas concepciones de 
infinito y de eternidad, ya que la medición debe empezar con un arbitrario aquí y ahora incluso si el 
espacio y el tiempo están vacíos. El deseo de emplear el espacio y el tiempo se había desembarazado de 
obstáculos: y una vez coordinados con el movimiento, podían ser contraídos o dilatados: la conquista 
del tiempo y del espacio había empezado. (Es interesante observar, sin embargo, que el concepto exacto 
de aceleración, que forma parte de nuestra experiencia mecánica diaria, no fue formulado hasta el siglo 
XVII).

Los signos de esta conquista son muchos: aparecieron en rápida sucesión. En las artes militares la 
ballesta   y   la   catapulta   renacieron   y   se   extendieron,   y   pisándoles   los   talones   vinieron   armas   más 
poderosas para anular la distancia: el cañón y más adelante el mosquete. Leonardo concibió un aparato 
volador y lo construyó. Se estudiaron fantásticos proyectos para volar. En 1420 Fontana describió un 
velocípedo. En 1589 Gilles de Bom de Amberes construyó al parecer un carro movido por la fuerza 
humana:  preludios   inquietos  de   los   inmensos  esfuerzos  e   iniciativas  del   siglo  XIX.  Igual  que  con 
muchos elementos de nuestra cultura, el impulso original fue dado a este movimiento por los árabes. Ya 
en  880 AbûlQâsim había  intentado volar,  y  en 1065 Olivier  de Malmesbury se mató   tratando de 
planear desde una altura. Pero a partir del siglo XV el deseo de conquistar el aire se convierte en una  
constante preocupación de las mentes inventoras, y está lo suficientemente metido en la opinión [p. 38] 



popular como para que un relato de un vuelo desde Portugal a Viena pudiera servir de noticia engañosa 
en 1709.

La nueva actitud hacia el tiempo y el espacio infectó el taller y la oficina, el ejército y la ciudad. 
El ritmo se hizo más rápido: las magnitudes, mayores. Mentalmente, la cultura moderna se lanzó al 
espacio y se entregó al movimiento. Lo que Max Weber llamó el “romanticismo de los números” surgió 
naturalmente de este  interés.  En la medición del tiempo, en el  comercio,  en la  lucha,  los hombres 
contaron números, y finalmente, al extenderse la costumbre, sólo los números contaron.

4. La influencia del capitalismo

El romanticismo de los números presentó aún otro aspecto, importante para el desarrollo de los 
hábitos   científicos   del   pensamiento.   Este   fue   el   nacimiento   del   capitalismo   y   el   cambio   de   una 
economía de trueque, facilitada por pequeñas reservas de variadas monedas locales, a una economía de 
dinero con una estructura de crédito internacional y una referencia constante a los símbolos abstractos 
de la riqueza: oro, cheques, letras de cambio, y eventualmente sólo números.

Desde el punto de vista de la técnica, esta estructura tiene sus orígenes en las ciudades del norte 
de Italia, particularmente Florencia y Venecia, en el siglo XIV; doscientos años más tarde hubo en 
Amberes una bolsa internacional dedicada a ayudar a  la especulación en transportes desde puertos 
extranjeros y en dinero. Hacia la mitad del siglo XVI la contabilidad por partida doble, las letras de 
cambio, y la especulación en ”futuros” estaban ya desarrollados esencialmente en su forma moderna. 
Aunque los procedimientos de la ciencia no se refinaron ni codificaron hasta después de Galileo y 
Newton,   la   financiación había surgido con su atuendo actual  en el   inicio mismo de  la  edad de  la 
máquina. Jacobo Fugger y J. Pierpont Morgan hubieran podido entender sus métodos, sus puntos de 
vista y su temperamento respectivos mucho mejor que Paracelso y Einstein.

El desarrollo del capitalismo trajo los nuevos hábitos de abstracción y cálculo a las vidas de los 
hombres de las ciudades. Sólo la gente del campo, que aún vivía sobre una base local más primitiva, se 
hallaban en parte inmunes. El capitalismo llevó a la gente de lo tangible a lo intangible: su símbolo, 
según observa Sombart,  es el   libro de contabilidad:  “su valor  vital  reside en su cuenta de  [p.  39] 
pérdidas y ganancias”. La “economía de la adquisición” que hasta entonces había sido practicada por 
extrañas y fabulosas criaturas como Midas y Creso, llegó a ser nuevamente el estilo diario. Tendió a 
sustituir   la   “economía  de   las  necesidades”  directas  y  a   reemplazar   los  valores  vitales  por  valores 
dinerarios. El sistema entero del negocio tomó cada vez más una forma abstracta; se ocupaba de “no
productos”, de futuros imaginarios, de ganancias hipotéticas.

Karl Marx resumió muy bien este nuevo proceso de transmutación: “como el dinero no revela lo 
que ha sido transformado en él, todo, sea una mercancía o no, es convertible en oro. Todo se hace 
susceptible de compraventa. La circulación es la gran retorta social en la que todo se echa y de la que 
todo se recupera como moneda cristalizada. Ni siquiera los huesos de los santos son capaces de resistir  
esta alquimia, y menos aún puede resistir las cosas más delicadas, cosas sacrosantas que se encuentran 
fuera del tráfico comercial de los hombres. Lo mismo que todas las diferencias cualitativas entre las 
mercancías se borran en el dinero, así el dinero, nivelador radical, borra todas las distinciones. Pero el 
mismo dinero es una mercancía, un objeto externo, capaz de convertirse en propiedad particular de un 
individuo. Así el poder social se convierte en poder particular en manos de una persona particular”.

Este último hecho era especialmente importante en lo que se refiere a la vida y al pensamiento: la 
busca del poder por medio de abstracciones. Una abstracción reforzaba la otra. El tiempo era dinero: el 
dinero  era  poder:   el  poder   exigía  el   fomento  del  comercio  y  de   la  producción,   la  producción  iba 



desviada de los canales de uso directo a aquellos de comercio lejano, hacia la adquisición de mayores 
beneficios, con un margen más amplio para nuevas inversiones de capital para guerras, conquistas en el 
extranjero, minas, empresas productivas... más dinero y más poder. Entre todas las formas de riqueza 
sólo el dinero no tiene límites que se le puedan fijar. El príncipe que pudiera construir cinco palacios 
vacilaría en construir cinco mil. ¿Pero qué es lo que le impediría intentar, mediante la conquista y los 
impuestos, el multiplicar por miles la riqueza de su tesoro? En una economía de dinero, el acelerar el 
proceso de la producción era aumentar el movimiento: más dinero. Y como la importancia concedida al 
dinero procedía en parte de la creciente movilidad de la última sociedad medieval, con su comercio 
internacional,  asimismo la   resultante  economía de dinero favoreció  más  comercio:   riqueza  agraria, 
riqueza   humanizada,   casas,   pinturas,   esculturas,   libros,   incluso   el   oro   mismo   eran   difíciles   de 
transportar, mientras que el dinero podía ser transportado después de [p. 40] pronunciar el abracadabra 
apropiado mediante una simple operación algebraica en un lado u otro del libro mayor.

Con   el   tiempo,   los   hombres   se   encontraron  más   a   gusto   con   las   abstracciones  que   con   las 
mercancías   que   representaban.   Las   operaciones   típicas   de   finanza   fueron   la   adquisición   o   el 
intercambio de magnitudes.  “Incluso los  sueños del  soñador  pecuniario  —como observó  Veblen— 
toman   forma  como un  cálculo  de  pérdidas  y  ganancias   computadas   en  unidades   estándar  de  una 
magnitud impersonal”. Los hombres se hicieron poderosos hasta el punto que descuidaron el mundo 
real   del   trigo   y   de   la   lana,   de   los   alimentos   y   de   los   vestidos,   y   centraron   su   atención   en   su 
representación puramente cuantitativa en signos y símbolos. La contribución del capitalismo al cuadro 
del mundo mecánico consistió en pensar en términos simplemente de peso y número, el hacer de la 
cantidad no sólo una indicación de valor sino el criterio del valor. De esta manera las abstracciones del 
capitalismo precedieron las abstracciones de la ciencia moderna y reforzaron en todos los puntos sus 
lecciones típicas y sus típicos métodos de proceder. La clarificación y la conveniencia, particularmente 
para el comercio a larga distancia en el espacio y en el tiempo fueron grandes: pero el precio social 
pagado por estas economías fue elevado. Son ilustrativas las palabras de Mark Kepler, publicadas en 
1595: “Lo mismo que el oído está hecho para percibir el sonido y el ojo para percibir el color, así la 
mente del hombre ha sido formada para comprender, no todas las clases de cosas, sino las cantidades. 
Percibe más claramente cualquier cosa determinada en la medida en que dicha cosa está más cerca de 
las puras cantidades como de sus orígenes, pero cuanto más se aleja una cosa de las cantidades, más 
oscuridad y error se encierran en ella”.

¿Fue una casualidad que los fundadores y patrocinadores de la Royal Society —en verdad algunos 
de los primeros experimentadores en ciencias físicas— fueran los mercaderes de la City? El rey Carlos 
II podía reírse sin freno al oír que aquellos caballeros habían pasado el tiempo pesando el aire; pero sus 
instintos estaban justificados y sus procedimientos eran correctos: el método mismo pertenecía a su 
tradición y en ello iba dinero. El poder que era la ciencia y el poder que era el dinero eran, en fin de 
cuentas, la misma clase de poder: el poder de abstracción, de medida, de cuantificación.

Pero no fue solo por la promoción de hábitos abstractos, de pensamientos, intereses pragmáticos y 
estimaciones cuantitativas por lo que el capitalismo preparó el camino de las técnicas modernas. Desde 
el principio las máquinas y la producción fabril, como los grandes [p. 41] cañones y los armamentos, 
hicieron demandas  directas  de  capital  muy por   encima de   los  pequeños  anticipos  necesarios  para 
proporcionar  herramientas   al   artesano  de  viejo  estilo   o  para  dejarlo  vivir.  La   libertad  para  hacer 
funcionar  talleres y fábricas independientes, para utilizar máquinas y aprovecharlas, correspondió  a 
aquellos que disponían de capital.  Mientras las familias feudales,  con su dominio sobre la tierra,  a 
menudo disponían de un monopolio sobre recursos naturales tales como los que en ellos se encuentran, 
y con frecuencia se interesaban por la fabricación del vidrio, o la minería, o la fundición de hierro hasta 
los tiempos más modernos, los nuevos inventos mecánicos se prestaron para su explotación por las 



clases mercantiles. El incentivo de la mecanización reside en los mayores beneficios que podían sacarse 
mediante la potencia y la eficiencia de la máquina.

Así,   aunque   el   capitalismo   y   la   técnica   deben   distinguirse   claramente   en   cada   etapa,   una 
condicionaba la otra y repercutía sobre ella. El mercader acumulaba capital ampliando la escala de sus 
operaciones, acelerando sus ingresos y descubriendo nuevos territorios para la explotación. El inventor 
seguía un proceso paralelo explotando nuevos métodos de producción e ideando cosas nuevas para 
producirlas. Algunas veces el  comercio apareció  como un rival de la máquina por ofrecer mayores 
oportunidades de beneficio; otras restringió ulteriores desarrollos con el fin de aumentar el provecho de 
un monopolio en particular: ambos motivos aún actúan en la sociedad capitalista. Desde el principio 
hubo disparidades y conflictos entre estas dos formas de explotación; pero el comercio era el socio más 
antiguo y ejercía mayor autoridad. Fue el comercio el que aportó nuevos materiales de las Indias y de 
las Américas, nuevos alimentos, nuevos cereales, tabaco, pieles, fue el comercio el que encontró un 
mercado nuevo para todas las cosas más o menos inútiles que echó fuera la producción en masa del 
siglo XVIII; fue el comercio —ayudado por la guerra— el que desarrolló las empresas en gran escala y 
la capacidad administrativa y el  método que hizo posible crear el  sistema industrial  como un todo 
uniendo sus diferentes partes.

Es extremadamente dudoso que las máquinas se hubieran inventado tan rápidamente y hubieran 
penetrado con tanta fuerza sin el incentivo adicional de beneficio: pues todas las ocupaciones artesanas 
más especializadas se encontraban profundamente atrincheradas, y la introducción de la imprenta, por 
ejemplo, se retrasó hasta veinte años en París debido a la dura oposición del gremio de los amanuenses 
y copistas. Pero mientras la técnica indudablemente  [p. 42]  tiene una gran deuda con el capitalismo, 
igual que la tiene con la guerra, fue sin embargo una desgracia que la máquina se viera condicionada, 
desde el inicio, por aquellas instituciones extrañas y adoptara características que nada tenían que ver 
esencialmente   con   los   procedimientos   técnicos   o   las   formas   de   trabajo.   El   capitalismo   utilizó   la 
máquina   no   para   fomentar   el   bienestar   social,   sino   para   incrementar   el   beneficio   particular:   los 
instrumentos  mecánicos  se  utilizaron para   la  elevación  de   las   clases  dominantes.  Fue a  causa  del 
capitalismo por lo que las industrias artesanas tanto en Europa como en otras partes del mundo fueron 
destruidas   sin  consideración  por   los  productos  de   las  máquinas,   aún  cuando  estos  últimos   fuesen 
inferiores a los que sustituían: pues el prestigio del perfeccionamiento y del éxito y del poder estaban 
con   la   máquina,   incluso   cuando   no   perfeccionaba   nada,   incluso   cuando   técnicamente   hablando 
constituía   un   fracaso.   En   virtud   de   las   posibilidades   de   beneficio,   el   lugar   de   la   máquina   fue 
sobreestimado y el  grado de regimentación se llevó  más allá  de lo necesario para la armonía o la 
eficiencia.  A ciertos  rasgos del  capitalismo privado se debió  que  la  máquina  —que era un agente 
neutral—  haya parecido con frecuencia,  y de hecho haya sido a veces, un elemento maligno en la 
sociedad,  despreocupada por   la  vida  humana,   indiferente  a   los   intereses  humanos.  La  máquina  ha 
sufrido por los pecados del capitalismo; por el contrario, el capitalismo se ha aprovechado a menudo de 
las virtudes de la máquina.

Al apoyar la máquina, el capitalismo aceleró su andadura y proporcionó un incentivo especial a la 
preocupación   por   los   perfeccionamientos   mecánicos.   Aunque   frecuentemente   no   llegó   a   pagar   al 
inventor,  consiguió  con  halagos y promesas  estimularle  para proseguir  en  su esfuerzo.  En muchos 
sectores el paso fue acelerado con exageración y el estímulo fue aplicado en demasía. Realmente, la 
necesidad   de   fomentar   continuos   cambios  y   perfeccionamientos,   que   ha   sido   la   característica  del 
capitalismo introdujo un elemento de inestabilidad en la técnica e impidió a la sociedad el asimilar sus 
perfeccionamientos técnicos e integrarlos en una estructura social adecuada. Al mismo tiempo que se 
ha   desarrollado   y   extendido   el   capitalismo   mismo,   estos   vicios   han   crecido   de   hecho 
desmesuradamente,   y   los   peligros   para   la   sociedad   en   conjunto   han   crecido   asimismo 



proporcionalmente. Basta observar aquí la estrecha asociación histórica de la técnica moderna y del 
moderno capitalismo, y señalar que, a pesar de su desarrollo histórico, no existe una conexión necesaria 
entre ambos. El capitalismo ha existido en otras civilizaciones, que se encontraban en un desarrollo 
técnico relativamente bajo, [p. 43] y la técnica mejoró continuamente desde el siglo diez hasta el quince 
sin incentivo especial del capitalismo. Pero el estilo de la máquina se ha visto hasta el momento actual 
poderosamente influido por el capitalismo. La importancia concedida a lo grande, por ejemplo, es un 
rasgo comercial, apareció en los edificios de los gremios y en las casas de los mercaderes mucho antes 
de que se evidenciara en la técnica, con su escala de operaciones originalmente modesta.

5. De la fábula al hecho

Mientras tanto, con la transformación de los conceptos de tiempo y espacio se produjo un cambio 
en la dirección del interés desde el mundo celestial al natural. Alrededor del siglo doce comenzó a 
disiparse el mundo sobrenatural, en el que la mente europea había estado envuelta como en una nube a 
partir del ocaso de las escuelas de pensamiento del período clásico: la hermosa cultura de la Provenza 
cuya lengua Dante mismo había quizás pensado emplear en su Divina Comedia, fue el primer brote del 
nuevo orden: un brote destinado a ser salvajemente malogrado por la cruzada de los albigenses.

Cada cultura  vive con su sueño.  El  de  la  cristiandad fue uno en  el  que un fabuloso mundo 
celestial,   lleno   de   dioses,   santos,   diablos,   demonios,   ángeles,   arcángeles,   querubines   y   serafines, 
dominios y potencias, lanzó sus formas e imágenes fantásticamente engrandecidas sobre la vida real del 
hombre mortal. Este sueño impregna la vida de una cultura como las fantasías de la noche dominan la 
mente del que duerme: es realidad  —mientras dura el sueño. Pero, como el que duerme, una cultura 
vive dentro de un mundo objetivo que continúa a  través de su sueño o de su despertar,  y a veces 
irrumpe en el sueño, como un ruido, para modificarlo o para que sea imposible que el sueño prosiga.

Por  un   lento  proceso  natural,   el  mundo  de   la  naturaleza   irrumpió   en  el   sueño  medieval  de 
infierno, paraíso y eternidad: en la fresca escultura naturalista de las iglesias del siglo XIII puede uno 
sorprender   el   primer   torpe   despertar   del   que   dormía,   al   darle   en   los   ojos   la   luz   de   la   mañana. 
Primeramente el interés del artífice por la naturaleza era confuso: al lado mismo de las tallas finas de 
las hojas del roble o de las ramas del espino, fielmente copiadas, delicadamente dispuestas, el escultor 
aún creaba monstruos,  gárgolas,  quimeras,  bestias   legendarias.  Pero el   interés  por   la  naturaleza  se 
amplió sin interrupción y se hizo un bien de consumo. El ingenuo [p. 44]  sentimiento del artista del 
siglo XIII se convirtió en la exploración sistemática de los fisiólogos y los botánicos del siglo XIV.

“En la Edad Media  —como dijo Emile Male— la idea de una cosa forjada por alguien para sí 
mismo siempre fue más real que la cosa real misma, y vemos por qué aquellos siglos místicos no tenían 
el concepto de lo que los hombres llaman ahora ciencia. El estudio de las cosas por sí mismas no tenía 
significado para el pensador... La labor del estudioso de la naturaleza era descubrir la verdad eterna que 
Dios quería que cada cosa expresara”. Al escapar a esta actitud, el vulgo tenía la ventaja respecto del 
ilustrado: sus mentes eran menos capaces de forjar sus propias ataduras. Un interés de sentido común 
racional por la naturaleza no era un producto del nuevo saber clásico del Renacimiento; debe decirse, 
más bien, que unos cuantos siglos después de florecer entre los campesinos y los albañiles, se abrió 
paso por otro camino hacia la corte, el estudio y la universidad. El cuaderno de notas de Villard de 
Honnecourt, el valioso legado de un gran maestro albañil, tiene dibujos de un oso, de un cisne, de una 
langosta, de una mosca, de una libélula, de un bogavante, de un león, de un par de loros, todo ello del 
natural directamente. El libro de la naturaleza reaparecía, como en un palimpsesto, a través del libro 
celestial del mundo.



Durante la Edad Media el mundo externo no había tenido poder conceptual sobre la mente. Lo 
hechos naturales eran insignificantes comparados con el orden y la intención divina que Cristo y su 
Iglesia habían revelado: el mundo visible era simplemente una prenda y un símbolo de aquel mundo 
eterno de cuyas bienaventuranzas y condenaciones daba tan vivo anticipo. La gente comía, bebía y se 
casaba,   tomaba   el   sol   y   crecía   solemne  bajo   las   estrellas;   pero   este   estado   inmediato   tenía  poco 
significado. Cualquiera que fuera el significado que tuvieran los detalles de la vida diaria eran como 
accesorios y trajes de ensayos de teatro para el drama de la peregrinación del Hombre a través de la 
eternidad. Hasta dónde podía llegar la mente en la medición y la observación científica en tanto los 
místicos  números   tres  y  cuatro  y   siete  y  nueve  y  doce   llenaran  cada   relación  con un   significado 
alegórico.   Antes   de   poder   estudiar   las   secuencias   en   la   naturaleza,   era   necesario   disciplinar   la 
imaginación y aguzar  la visión:  la visión mística indirecta debía convertirse en visión directa.  Los 
artistas desempeñaron una parte más importante en esta disciplina de la que generalmente se les ha 
reconocido. Al enumerar las muchas partes de la naturaleza que no pueden estudiarse sin la “ayuda y la 
intervención de las matemáticas”, Francis Bacon incluye correctamente la perspectiva, la música,  [p. 
45] la arquitectura y la ingeniería junto con las ciencias de la astronomía y la cosmografía.

El cambio de actitud hacia la naturaleza se manifestó en figuras solitarias mucho antes de que se 
hiciera común. Los preceptos experimentales de Roger Bacon y de sus investigaciones especiales en 
óptica habían sido durante mucho tiempo un conocimiento de dominio público; en verdad; su visión 
científica  al   igual   que   la  de   su  homónimo   isabelino  han   sido   algo  exageradamente  valoradas;   su 
significación   reside  en  que   representan  una   tendencia  general:   en  el   siglo  XIII,   los  discípulos  de 
Alberto Magno estaban acuciados por una nueva curiosidad de explorar lo que les rodeaba, mientras 
que Absalon de St. Víctor se quejaba de que los estudiantes deseaban estudiar “la conformación del 
globo, la naturaleza de los elementos, el lugar de las estrellas, la naturaleza de los animales, la violencia 
del viento, la vida de las hierbas y de las raíces”. Dante y Petrarca, a diferencia de la mayor parte de los 
hombres   del   medioeveo,   ya   no   evitaban   las   montañas   como   puros   obstáculos   terroríficos   que 
aumentaban las penalidades del viaje: las buscaban, y las escalaban por la exaltación que produce la 
conquista  de la  distancia y el   logro de una contemplación a vista  de pájaro.  Más   tarde,  Leonardo 
exploró las montañas de la Toscana, descubrió fósiles, hizo correctas interpretaciones de la geología. 
Agrícola, impulsado por su interés por la minería, hizo lo mismo. Los herbarios y los tratados sobre 
historia natural que surgieron durante los siglos XV y XVI, aunque aún mezclaban fábulas y conjeturas 
con los hechos, constituían claras etapas hacia la descripción de la naturaleza: sus admirables pinturas 
aún lo atestiguan, y los libritos sobre las estaciones y la rutina de la vida diaria iban en la misma 
dirección. Los grandes pintores no quedaba muy atrás. La capilla Sixtina, no menos que el famoso 
cuadro de Rembrandt, eran una lección de anatomía, y Leonardo fue un digno predecesor de Vesalio, 
cuya vida en parte coincidió  con la de aquel.  En el siglo XVI, según Beckmann, había numerosas 
colecciones particulares de historia natural, y en 1659 Elías Ashmole compró la colección Tradescant, 
que después regaló a Oxford.

El  descubrimiento  de   la  naturaleza  en  conjunto   fue   la  parte  más   importante  de  esta   era  de 
descubrimientos que empezó para el mundo occidental con las Cruzadas y los viajes de Marco Polo. La 
naturaleza   existía   para   ser   explorada,   invadida,   conquistada,   y,   finalmente   entendida.   El   sueño 
medieval, al disolverse, reveló el mundo de la naturaleza, como una niebla que al levantarse deja ver las 
rocas y los árboles y los pastores en la ladera de una colina, cuya existencia había sido anunciada por un 
casual tintinear de esquilas o el mugido  [p. 46]  de una vaca. Desgraciadamente, persistió el hábito 
medieval de separar el alma del hombre de la vida del mundo material aunque se había debilitado la 
teología que  lo  apoyaba;  pues  tan pronto como el  procedimiento de la  exploración fue claramente 
esbozado en la filosofía y la mecánica del siglo XVI, el hombre mismo fue excluido del cuadro. Quizás 



temporalmente se aprovechara la técnica de esta exclusión; pero a la larga, el resultado se demostraría 
desafortunado.   Al   intentar   conseguir   poderío,   el   hombre   tendió   a   reducirse   a   sí   mismo   a   una 
abstracción, o,  lo que viene a ser casi  igual a eliminar toda parte de sí  mismo que no sea aquella 
dirigida a alcanzar el poderío.

6. El obstáculo del animismo

La gran serie de perfeccionamientos técnicos que empezaron a cristalizar alrededor del siglo XVI 
se apoyaba en una disociación de lo mecánico y lo inanimado. Quizá la mayor dificultad en el camino 
de esta disociación fuera la persistencia de hábitos inveterados de pensamiento anímico. A pesar del 
animismo,  dichas  disociaciones  se habían realizado en verdad en el  pasado:  uno de los  actos más 
importantes de este tipo fue el invento de la rueda. Incluso en la civilización relativamente avanzada de 
los   asirios   se   ven   representaciones   de   grandes   estatuas   arrastradas   sobre   un   trineo   por   el   suelo. 
Indudablemente la acción de la rueda procedería de la observación de que rodar un tronco era más fácil 
que empujarlo: pero los árboles han existido desde un número incalculable de años y su tala se ha 
efectuado   durante   muchos   millares,   con   toda   probabilidad,   antes   de   que   algún   inventor   neolítico 
realizara el estupendo acto de disociación que hizo posible el carro.

Mientras   se   consideró   cada   objeto,   animado   o   inanimado,   como   la   morada   de   un   espíritu, 
mientras se esperó que un árbol o un barco se comportaran como una criatura viva, era poco menos que 
imposible aislar en tanto que secuencia mecánica la función especial que se trataba de realizar. Lo 
mismo que el artesano egipcio, cuando hizo la pata de la silla labrada para que pareciera una pata de 
buey, así el deseo ingenuo de reproducir lo orgánico, y evocar gigantes y espíritus para lograr poder, en 
vez de idear su equivalente abstracto, retrasó  el desarrollo de la máquina. La naturaleza a menudo 
ayuda en tal abstracción: el uso de su ala por el cisne puede haber sugerido la vela, igual que el avispero 
sugiriera el papel. A la inversa, el cuerpo mismo es una especie de microcosmo de la máquina: los [p. 
47] brazos son palancas, los pulmones son fuelles, los ojos son lentes, el corazón, una bomba, el puño, 
en martillo, los nervios un sistema telegráfico conectado con una estación central. Pero, en conjunto, 
los instrumentos mecánicos fueron inventados antes de que se describieran con precisión las funciones 
fisiológicas. El tipo de máquina más ineficaz es la imitación mecánica realista de un hombre o de otro 
animal: la técnica recuerda a Vaucanson por su telar, más bien, que por su pato mecánico que parecía 
vivo y que no sólo comía sino que hasta digería y excretaba. Los adelantos originales en la técnica 
moderna se hicieron posibles únicamente cuando un sistema mecánico pudo ser aislado de todo un 
sistema de relaciones. No fue solamente el primer aparato volador, como el de Leonardo, el que intentó 
reproducir el movimiento de las alas de un pájaro: todavía en 1897, el aparato con forma de murciélago 
de Ader, que ahora está colgado en el Conservatorio de las Artes y Oficios de París, tenía sus costillas o 
nervios formados como los del cuerpo de un murciélago, y los mismos propulsores, como para agotar 
todas las posibilidades zoológicas, eran de fina madera partida, lo más parecido posible a las plumas de 
un ave. De manera análoga, la creencia de que el movimiento alternativo, como el de los brazos y las 
piernas, era la forma “natural” de movimiento se utilizó para justificar la concepción original de la 
turbina. El plano de Branca de una máquina de vapor a principios del siglo XVII mostraba una caldera 
con la forma de la cabeza y el torso de un hombre. El movimiento circular, uno de los atributos más 
útiles   y   frecuentes   de   una   máquina   completamente   perfeccionada   es,   cosa   curiosa,   uno   de   los 
movimientos menos observables en la naturaleza: incluso las estrellas no describen una órbita circular, 
y excepto los rotíferos, el hombre mismo, en algunas danzas y volteretas, es el exponente principal del 
movimiento rotatorio.



El   triunfo  específico  de   la   imaginación   técnica   residió   en  el   ingenio  para  disociar   el  poder 
elevador del brazo y crear la grúa, para disociar el trabajo de la acción de los hombres y los animales y 
crear  el  molino hidráulico,  para disociar   la   luz de la  combustión de la  madera y crear   la   lámpara 
eléctrica. Durante miles de años el animismo fue el obstáculo en el camino de este desarrollo, pues 
ocultó la faz total de la naturaleza detrás de garabatos de formas humanas: hasta las estrellas fueron 
agrupadas   en   figuras   vivas   como   Cástor   y   Pólux   o   el   Toro   basándose   en   algunas   relaciones   de 
semejanza muy remotas. La vida, no contenta con su propio terreno, invadió sin medida las piedras, los 
ríos, las estrellas, y todos los elementos naturales: el ambiente externo, por ser parte tan importante del 
[p. 48] hombre era caprichoso, dañino, un reflejo de sus propios impulsos y temores.

Como el mundo parecía, en esencia, animístico, y como aquellos poderes “externos” amenazaban 
al hombre, el único método de escape que su voluntad podía seguir era o bien la disciplina de sí mismo 
o la conquista de otros hombres: la vía de la religión o la vía de la guerra. En otro lugar trataré de la 
contribución especial que la técnica y el ánimo de la guerra aportaron al desarrollo de la máquina; en 
cuanto a la disciplina de la personalidad era esencialmente, durante la edad media, del dominio de la 
Iglesia,  y tuvo mejor alcance,  naturalmente,  no entre los campesinos y los nobles,  aún aferrados a 
formas de pensamiento esencialmente paganas, con las cuales la Iglesia había llegado oportunamente a 
un compromiso, sino en los monasterios y en las universidades.

El   animismo,   aquí   fue   expulsado   por   un   sentido   de   la   omnipotencia   de   su   único   Espíritu, 
refinado,   por   el   mismo   engrandecimiento   de   sus   deberes,   hasta   el   punto   de   eliminar   cualquier 
semejanza con las capacidades puramente humanas o animales. Dios había creado un mundo ordenado, 
y en él prevalecía su Ley. Sus actos eran quizá inescrutables; pero no eran caprichosos: la vida religiosa 
ponía todo el acento en crear una actitud de humildad ante la voluntad de Dios y el mundo que él había 
creado. Si la fe subyacente de la Edad Media seguía siendo supersticiosa y animística, las doctrinas de 
los Escolásticos eran de hecho antianimísticas: el quid de la cuestión era que el mundo de Dios no era 
el del hombre, y que sólo la Iglesia podía formar un puente entre el hombre y el absoluto.

El significado de esta división no se hizo aparente del todo hasta que los Escolásticos mismos 
cayeran en descrédito y sus herederos, como Descartes, empezaran a aprovecharse de la antigua brecha, 
describiendo sobre base puramente mecánica todo el mundo de la naturaleza, dejando fuera sólo el 
campo específico de la Iglesia, el alma del hombre. En función de la creencia de la Iglesia en un mundo 
ordenado independiente, ha mostrado Whitehead en Science and the Modern World, que la labor de la 
ciencia pudo continuar con tanta confianza.  Los humanistas del  siglo XVI pudieron ser a  menudo 
escépticos  y ateos,  burlándose de  la  Iglesia   incluso cuando permanecían en su seno:  quizá  no sea 
casualidad que los Leibniz, Newton, Pascal, fueran tan uniformemente devotos. El paso siguiente en el 
desarrollo, dado por Descartes mismo, fue el transferir el orden de Dios a la Máquina. Así en el siglo 
XVIII se convirtió a Dios en el Relojero Eterno, quien habiendo concebido,  [p. 49]  creado y dado 
cuerda  al   reloj  del  universo,  no   tenía   responsabilidad  ulterior  hasta  que   la  máquina   finalmente  se 
rompiera —o, como pensaban en el siglo XIX, se parara.

El método de la ciencia y la tecnología, en su formas desarrolladas, implica una esterilización del 
ser, una eliminación, hasta donde sea posible, de la tendencia y la preferencia humanas, incluyendo el 
placer humano en la propia imagen del hombre y la creencia instintiva en la inmediata presencia de sus 
fantasías.   ¿Qué  mejor  preparación  podría   tener   toda  una  cultura  para   realizar   tal   esfuerzo  que   la 
difusión del  sistema monástico y  la  multiplicación de un gran número de comunidades  separadas, 
dedicadas a vivir una humilde y abnegada vida, bajo una regla estricta? Aquí  en el monasterio, se 
encontraba un mundo relativamente no animista y no orgánico: las tentaciones del cuerpo quedaban 
minimizadas en teoría, y, a pesar de la tensión y la irregularidad, a menudo eran también minimizadas 
en la práctica,  en todo caso,  más a menudo que en la vida secular.  El  esfuerzo para exaltar al  yo 



individual quedaba suspenso en la rutina colectiva.
Como  la  máquina,  el  monasterio  era   incapaz  de  propia  perpetuación excepto por   renovación 

desde fuera. Y aparte del hecho que las mujeres estaban de la misma manera en conventos de monjas, 
el  monasterio era,  como el ejército, un mundo estrictamente masculino.  Como el ejército,   también 
aguzaba, disciplinaba y concentraba la voluntad de poder: una serie de líderes militares salieron de las 
órdenes religiosas, en tanto el jefe de la orden que ejemplificó los ideales de la contrarreforma empezó 
su vida como soldado. Uno de los primeros científicos experimentadores, Roger Bacon, fue un monje; 
también   lo   fue   Michal   Stuifel,   quien   en   1544   amplió   el   uso   de   los   símbolos   en   las   ecuaciones 
algebraicas; los monjes ocuparon un puesto elevado en la lista de la mecánica y de los inventores. La 
rutina espiritual del monasterio, si no favoreció positivamente a la máquina, al menos anuló muchas de 
las influencias que la combatían. Y a diferencia de la disciplina similar de los budistas, la de los monjes 
occidentales dio origen a tipos más fecundos y complejos de máquinas que las ruedas para rezar.

En otra forma también las instituciones de la Iglesia prepararon el camino para la máquina: en su 
menosprecio por  el  cuerpo,  pues el   respeto por el  cuerpo y sus  órganos es  profundo en  todas   las 
culturas   clásicas   del   pasado.   A   veces,   al   ser   proyectado   imaginativamente   el   cuerpo   puede   ser 
desplazado simbólicamente por las partes o los órganos de otro animal, como en el Horus egipcio. Pero 
la sustitución se hace para intensificar algunas cualidades orgánicas, el poder [p. 50] del músculo, del 
ojo,  de los genitales. Los falos que se  llevaban en procesión eran mayores y más poderosos, en la 
representación, que los verdaderos órganos humanos: así, también, las imágenes de los dioses podían 
alcanzar dimensiones heroicas,  para acentuar su vitalidad. Todo el ritual de la vida en las antiguas 
culturas tendía a recalcar el respeto por el cuerpo y espaciarse en sus bellezas y deleites: incluso los 
monjes que pintaron las cuevas de Ajanta, en la India, se encontraban bajo su hechizo. La entronización 
de la forma humana en la escultura, y la atención por el cuerpo en la palestra de los griegos o en los 
baños de los romanos, reforzó el sentimiento interno por lo orgánico. La leyenda acerca de Procusto 
tipifica el horror y el resentimiento que los pueblos clásicos sentían contra la mutilación del cuerpo. Se 
hacen camas para adaptarlas a los seres humanos, no se cortan piernas o cabezas para que quepan en las 
camas.

Este sentido afirmativo del cuerpo jamás desapareció seguramente, ni durante los más fuertes 
triunfos de la cristiandad: cada nueva pareja de amantes lo recobra a través del placer físico mutuo. De 
forma análoga, el predominio de la glotonería como pecado durante la Edad Media fue un testimonio de 
la importancia del vientre. Pero las enseñanzas de la Iglesia iban dirigidas contra el cuerpo y su cultivo: 
si por un lado era el Templo del Espíritu Santo, también era vil y pecador por naturaleza: la carne 
tendía a la corrupción y para lograr los laudables fines de la vida se la debe mortificar y dominar, 
reduciendo sus apetitos por el ayuno y la abstención: esta era la letra de la enseñanza de la Iglesia y si  
bien no puede suponerse que la masa de la humanidad se atuviera a la letra, el sentimiento contra la  
exposición del cuerpo, su uso, su celebración, ahí estaban.

Mientras los baños públicos eran comunes en la Edad Media, contrariamente a la complacida 
superstición que se desarrolló  después  de que el   renacimiento  los  abandonara,   los  verdaderamente 
santos desdeñaban bañar el cuerpo, se martirizaban la piel con cilicios, se azotaban, volvían sus ojos 
con interés caritativo hacia los llagados y los leprosos y los deformes. Al odiar el cuerpo, las mentes 
ortodoxas de aquellas edades estaban preparadas para violentarlo. En lugar de resentirse contra las 
máquinas que podían simular esta o aquella acción del cuerpo, podían darles la bienvenida. Las formas 
de la máquina no eran más feas o repulsivas que los cuerpos de los hombres y mujeres lisiados y 
tullidos, o, si eran repulsivos y feos, eso mismo les impedía ser una tentación para la carne. El escritor 
de la Crónica de Nuremberg, en 1398, podía decir que “los artefactos con ruedas que realizan extrañas 
tareas y exhibiciones y disparates [p. 51] proceden directamente del demonio, pero a pesar de sí misma, 



la Iglesia estaba creando discípulos del demonio.
El  hecho,  es,  en  todo caso,  que  la  máquina entró  más   lentamente  en  la  agricultura,  con sus 

funciones de mantener y conservar la vida, mientras que progresó con fuerza precisamente en aquellas 
partes del ambiente en donde por costumbre se trataba el cuerpo más odiosamente: es decir, en el 
monasterio, en la mina, en el campo de batalla.

7. La ruta a través de la magia

Entre  la fantasía y el  conocimiento exacto, entre el drama y la  tecnología, existe un estación 
intermedia: la de la magia.  En la magia se  instituyó  decisivamente la conquista general del medio 
externo. Sin el orden que aportó la Iglesia la campaña hubiera posiblemente sido impensable; pero sin 
la salvaje, emprendedora lucha de los magos no se habrían tomado las primeras posiciones. Pues los 
magos no sólo creían en las maravillas, sino que audazmente ambicionaron obrarlas: por su esfuerzo 
hacia lo excepcional, los filósofos naturales que los siguieron fueron los primeros en vislumbrar la 
posibilidad de establecer regularidades en la naturaleza.

El sueño de conquistar la naturaleza es uno de los más antiguos que ha fluido y refluido en la 
mente del hombre. Cada gran época de la historia humana en que esta voluntad ha encontrado una 
salida positiva marca una elevación en la cultura y una contribución permanente a la seguridad y al 
bienestar del hombre. Prometeo, genio del fuego, figura al origen de la conquista del hombre: pues el 
fuego   no   hace   simplemente   posible   la   mejor   digestión   de   los   alimentos,   sino   que   sus   llamas 
mantuvieron alejados los animales de presa, y alrededor de su calor, durante las estaciones más frías del 
año, se hizo posible una vida social, más allá del amontonamiento y de la vaciedad del sueño invernal. 
Los lentos adelantos en la confección de herramientas y armas que marcaron los primeros períodos de 
la piedra fueron una conquista pedestre del ambiente: ganancia por pulgadas. En el período neolítico se 
llegó   a   la   primera   gran   escalada,   con   la   domesticación   de   plantas   y   animales,   la   realización   de 
observaciones astronómicas ordenadas y efectivas, y la difusión de una civilización de grandes piedras 
relativamente pacífica, en muchas tierras dispersas por el planeta. El uso del fuego, la agricultura, la 
alfarería, la astronomía, fueron maravillosos saltos: dominaciones  [p. 52] más bien que adaptaciones. 
Durante miles de años los hombres han debido soñar, en vano, con nuevos atajos y controles.

Fuera del gran y quizá corto período de invención del neolítico los adelantos, hasta el siglo X de 
nuestra   era,   habían   sido   proporcionalmente   pequeños   excepto   en   el   uso   de   los   metales.   Pero   la 
esperanza de una conquista mayor, de algún cambio fundamental de la relación del hombre dependiente 
de un mundo externo indiferente y sin piedad siguió rondando sus sueños y hasta sus plegarias: los 
mitos y los cuentos de hadas constituyen un testimonio de su deseo de plenitud y poder, la libertad de 
movimiento y dimensión de los días.

Mirando a las aves, los hombres soñaron con el vuelo: quizá una de las envidias y de los deseos 
más universales del hombre; Dédalo entre los griegos, Ayar Katsi, el hombre volador, entre los indios 
peruanos, sin hablar de Rah y Neith, Astarté o Psique, o los ángeles de la cristiandad. En el siglo XIII, 
este sueño volvió a aparecer proféticamente en la mente de Roger Bacon. La alfombra volante de las 
Mil y Una Noches, las botas de siete leguas, el anillo mágico, eran pruebas todas del deseo de volar, de 
viajar rápidamente, de disminuir el espacio, de anular el obstáculo de la distancia. A esto acompañaba 
un deseo constante de liberar el cuerpo de sus enfermedades, de su temprano envejecer, que deseca su 
potencia, y de las dolencias que amenazan la vida hasta en lo más recio del vigor y de la juventud. Los 
dioses pueden definirse como seres de algo más que la estatura humana y que disponen de aquellos 
poderes de desafiar el espacio y el tiempo y el ciclo del crecimiento y de la decadencia: incluso en la  



leyenda cristiana la capacidad de hacer andar al paralítico y ver al  ciego es una de las pruebas de 
divinidad. Imhotep y Esculapio, por habilidad en las artes de la medicina, fueron elevados a la categoría 
de dioses por los egipcios y los griegos. Oprimido por la necesidad y por el hambre, el sueño del 
cuerno de la abundancia y el paraíso terrenal siguen obsesionando al hombre.

En el Norte fue donde esos mitos de extensos poderes cobraron una firmeza acentuada, quizá, a 
causa de los positivos logros de los mineros y los herreros: recuérdese a Thor, dueño del trueno, cuyo 
martillo  mágico   lo  hacía   tan  poderoso.  Recuérdese   a  Loki,   el   astuto  y  malicioso  dios  del   fuego. 
Recuérdese a los gnomos que crearon la armadura y las mágicas armas del Sigfrido; Ilmarinen de los 
fineses,  que fabricó  un águila de acero, y Wieland, el  fabuloso forjador germano, que confeccionó 
vestidos de plumas para volar. Detrás [p. 53] de todas estas fábulas, esos deseos y utopías colectivos, 
reside la ambición de dominar la naturaleza bruta de las cosas.

Pero los mismos sueños que exponían aquellos deseos eran una revelación de la dificultad de 
alcanzarlos. El sueño enseña la dirección a la actividad humana y a la vez expresa el impulso interno 
del organismo y hace aparecer las metas apropiadas. Pero cuando el sueño va mucho más allá de los 
hechos, tiende a “cortocircuitar” la acción: el placer subjetivo de anticipación sirve de sustitutivo para 
el  pensamiento,  el  artificio y  la  acción que pudiera  darle  una base firme en  la   realidad.  El  deseo 
separado,  desconectado de   las  condiciones  de  su cumplimiento o  de sus  medios  de  expresión,  no 
conduce a ningún lado: todo lo más contribuye a un equilibrio interno. Al ver el papel jugado por la 
magia en los siglos XVI y XVII uno se da cuenta de lo difícil que era la disciplina necesaria antes de 
que la invención mecánica fuese posible.

La magia, como la fantasía pura, era un atajo hacia el conocimiento y el poder. Pero hasta en la 
forma más primitiva de hechicería, la magia supone un drama y una acción: si uno desea matar a su 
propio enemigo con la magia,  debe uno por  lo menos moldear una figura de cera y clavarle unos 
alfileres;  y  de   igual  manera,  si   la  necesidad de  oro  en  el  primitivo capitalismo provocó  una gran 
búsqueda de medios de transmutar los metales de baja ley en metales nobles, se vio acompañada por 
desmañados y frenéticos intentos de manipular el ambiente externo. Con la magia el experimentador 
reconoció que se debía disponer de un cierto material antes de poderlo transformar en otro más valioso. 
Lo   cual   constituía   un  gran   adelanto  hacia   lo   positivo.   “Las  operaciones  —como   bien   dice  Lynn 
Thorndike de la magia— se suponía que eran eficaces aquí, en el mundo de la realidad externa”: la 
magia presuponía una demostración pública más bien que una satisfacción simplemente particular.

Nadie  puede  señalar   cuando  la  magia   se  convirtió   en  ciencia,   cuándo el  empirismo se  hizo 
experimentación,  cuándo  la  alquimia  se convirtió  en  química y  la  astrología  en  astronomía,  dicho 
brevemente,   cuándo   y   dónde   la   necesidad   de   resultados   y   de   satisfacciones   humanos   inmediatos 
acabaron de dejar su confusa huella. La magia estaba marcada sobre todo quizá por dos propiedades no 
científicas:   por   los   secretos   y   las   manifestaciones,   y   por   una   cierta   impaciencia   por   conseguir 
“resultados”. Según Agrícola los transmutacionistas del siglo XVI no vacilaban en ocultar oro en una 
bolita de mineral, para que su experimento tuviera éxito: parecidas argucias, como una llave de reloj 
escondida para dar cuerda, se utilizaban en muchas máquinas [p. 54] de movimiento perpetuo. En todas 
partes la escoria del fraude y del charlatanismo se mezclaban con algún que otro grano de conocimiento 
científico que la magia utilizaba o producía.

Pero los instrumentos de investigación se desarrollaron antes de que se encontrara un método para 
realizarla;  y   si   el  oro  no   salió   del  plomo en   los  experimentos  de   los   alquimistas,  no   se   les  debe 
reprochar por su ineptitud sino felicitarles por su audacia: su imaginación olfateó la presa en una cueva 
en la que no podían penetrar, pero sus ladridos y su mostrar la caza finalmente trajeron a los cazadores 
al paraje. Algo más importante que el oro quedó de las investigaciones de los alquimistas: la retorta, el 
horno   y   el   alambique;   el   hábito   de   manipular   mediante   trituración,   molienda,   fuego,   destilación, 



disolución: valiosos aparatos para verdaderos experimentos, valiosos métodos para ciencia verdadera. 
La fuente de autoridad para los magos dejó de ser Aristóteles y los Padres de la Iglesia. Confiaron en lo 
que sus manos podían hacer y sus ojos podían ver, con ayuda del mortero, del almirez y del horno. La 
magia residía más en la demostración que en la dialéctica: más que cualquier otra cosa, quizá, excepto 
la pintura, liberó al pensamiento europeo de la tiranía del texto escrito.

En   resumen,   la  magia  dirigió   la  mente  de   los   hombres  hacia   el  mundo   externo:   sugirió   la 
necesidad de manipularlo. Ayudó a crear los instrumentos para conseguirlo, y afinó la observación en 
cuanto a sus resultados. No se encontró la piedra filosofal, pero surgió la ciencia de la química, para 
enriquecernos mucho más allá de los sueños de buscadores de oro. El herborizador en su ardiente busca 
de plantas medicinales y de panaceas mostró el camino para las intensivas exploraciones del botánico y 
del médico. A pesar de nuestros alardes de correctas drogas de alquitrán de hulla, no se debe olvidar 
que uno de los específicos auténticos en medicina, la quinina, proviene de la corteza de la quina, y que 
el aceite del chaulmugra, usado con éxito en el tratamiento de la lepra, procede también de un árbol 
exótico. Lo mismo que el juego de los niños anticipa cruelmente la vida adulta, así la magia anticipó la 
ciencia   y   la   tecnología  modernas.  Lo  que   fue   fantástico,   fue   sobre   todo   la   falta   de  dirección:   la 
dificultad no residía en el uso del instrumento, sino en encontrar un terreno en el que pudiera aplicarse 
y hallar el sistema correcto para aplicarlo. Mucha de la ciencia del siglo XVII, aunque ya no viciada de  
charlatanismo, fue lo mismo de fantástica. Necesitó siglos de esfuerzo sistemático para desarrollar la 
técnica que nos ha dado el salvarsán de Ehrlich o el 207 de Bayer. Pero la magia fue el puente que unió 
la fantasía con la tecnología: el sueño de  [p. 55]  poder fue el motor de la realización. La confianza 
subjetiva  de   los  magos,   tratando  de  hinchar   sus  egos  privados  con   riqueza  sin   límites  y  energías 
misteriosas, superó hasta sus fracasos prácticos; sus ardorosas esperanzas, sus sueños insensatos, sus 
homúnculos   desarticulados   siguieron   resplandeciendo   en   las   cenizas:   el   haber   soñado   tan 
desenfrenadamente iba a hacer a la técnica que siguió menos increíble y por tanto menos imposible.

8. Control social

Si el pensamiento mecánico y el experimento ingenioso produjeron la máquina, el control estricto 
le dio un suelo donde crecer: el proceso social trabajó de la mano con la nueva ideología y la nueva 
técnica:  Mucho antes  de  que  los  pueblos  del  mundo occidental   se  volvieron hacia   la  máquina,  el 
mecanismo como elemento en la vida social había aparecido ya. Antes de que los inventores crearan 
ingenios que ocuparan el lugar de los hombres, los líderes de éstos habían ejercitado y sometido a 
control multitudes de seres humanos: habían descubierto cómo reducir los hombres a máquinas. Los 
esclavos y los campesinos que arrastraban la piedras para las pirámides, tirando al ritmo del restallido 
del látigo, los esclavos que remaban en las galeras romanas, encadenado cada hombre a su asiento e 
incapaz de realizar más movimiento que el mecánico limitado, el orden y la marcha y el sistema de 
ataque de la falange macedónica: todos ellos fueron fenómenos de máquina. Cualquier cosa que limite 
las acciones y los movimientos de los seres humanos a sus elementos puramente mecánicos pertenece a 
la fisiología, sino a la mecánica, de la edad de la máquina.

A partir del siglo XV, el invento y el control estricto obraron recíprocamente. El incremento del 
número y tipos de máquinas,  molinos,  cañones,  relojes, autómatas que parecían vivos deben haber 
sugerido   a   los   hombres   atributos   mecánicos   y   extendido   las   analogías   del   mecanismo   a   hechos 
orgánicos más sutiles y complejos; en el siglo XVII estas preocupaciones irrumpieron en la filosofía. 
Descartes, al analizar la fisiología del cuerpo humano, observa que su funcionamiento, aparte de la guía 
de la voluntad, no “es en absoluto ajeno a quienes están familiarizados con la variedad de movimientos 



realizados por los diferentes autómatas, o máquinas móviles fabricadas por la industria humana, y con 
la ayuda de sólo unas pocas piezas, comparadas con la gran multitud de huesos, nervios, arterias,  [p. 
56] venas y otras partes que se encuentran en el cuerpo de todo animal. Dichas personas consideran este 
cuerpo como una máquina hecha por la mano de Dios”. Pero el proceso opuesto era también cierto: la 
mecanización de los hábitos humanos preparaban el camino para las imitaciones mecánicas.

En la medida en que el miedo y la desorganización predominaron en la sociedad, los hombres 
aspiraron hacia un absoluto: si éste no existe, lo proyectan. La regimentación dio a los hombres de 
aquel período una finalidad que no podían descubrir en ninguna otra parte. Si uno de los fenómenos de 
derrumbamiento   del   orden   medieval   fue   la   turbulencia   que   hizo   de   los   hombres   filibusteros, 
descubridores,   precursores,   rompiendo   con   la   insulsez  de   las  viejas   formas  y   con  el   rigor   de   las 
disciplinas   autoimpuestas,   los   demás   fenómenos,   relacionados   con   ellas,   pero   llevando 
obligatoriamente a la sociedad hacia un molde regimentado, fueron la rutina metódica del instructor y 
del tenedor de libros, del soldado y del burócrata. Estos maestros de la regimentación alcanzaron una 
ascendencia total en el siglo XVII. La nueva burguesía en la oficina y en la tienda, redujo la vida a una 
rutina cuidadosa e ininterrumpida. Tanto por lo que se refiere al negocio como a las comidas y al  
placer;   todo era  medido  cuidadosamente,   era   tan  metódico  como el   contacto   sexual  del  padre  de 
Tristam   Shandy,   que   coincidía,   simbólicamente,   con   el   dar   cuerda   mensual   al   reloj.   Pagos 
cronometrados,  contratos cronometrados,   trabajo cronometrado,  comidas cronometradas: a partir  de 
este período nada estaba completamente libre del calendario o del reloj. El desperdicio del tiempo se 
convirtió   para   los   predicadores   religiosos   protestantes,   como   Richard   Baxter,   en   uno   de   los   más 
horribles pecados. El perder el tiempo en simples cuestiones de sociedad o hasta en el sueño, era cosa 
reprensible.

El hombre ideal del orden nuevo era Robinson Crusoe. No es de extrañar que adoctrinara a los 
niños con sus virtudes durante dos siglos como modelo por un número de sabios discursos sobre el 
hombre económico. Robinson Crusoe fue un cuento de lo más representativo no sólo porque era la obra 
de  uno  de   la   nueva  generación  de   escritores   y  de  periodistas   profesionales,   sino   también  porque 
combinaban en el mismo escenario el elemento de la catástrofe y de la aventura con la necesidad de la 
invención.  En el  nuevo sistema económico cada hombre se preocupaba de sí  mismo.  Las  virtudes 
dominantes eran la economía, la previsión, la experta adaptación de los medios. La invención tomó el 
lugar de la representación de la imagen y del ritual; la experiencia tomó el lugar de la contemplación: la 
demostración, el lugar de la lógica deductiva y de la autoridad. Incluso [p. 57] sólo en una isla desierta, 
las virtudes de la sobria clase media le llevarían a uno a...

El   protestantismo   reforzó   estas   lecciones   de   la   sobriedad   de   la   clase   media   y   le   dieron   la 
aprobación de Dios. Es cierto: los principales recursos de las finanzas fueron un producto de la Europa 
católica, y el protestantismo ha gozado una inmerecida alabanza como fuerza liberadora de la rutina 
medieval y una censura no merecida como fuente original y justificación espiritual del capitalismo 
moderno.  Pero el   servicio  particular  del  protestantismo fue  unir   las   finanzas  a   la  vida   religiosa  y 
convertir el ascetismo apoyado por la religión en una empresa para la concentración en bienes terrenos 
y progreso del mundo. El protestantismo descansó firmemente en las abstracciones de la imprenta y el 
dinero. La religión debía hallarse no sólo en el compañerismo de los espíritus religiosos, históricamente 
conectados con la Iglesia y comunicando con Dios a través de un rito elaborado, sino también en el 
mundo mismo: la palabra sin su fondo comunal. En último análisis, el individuo debe responder por sí 
mismo en el cielo, como lo hizo en la lonja. La expresión de creencias colectivas a través de las artes 
fue una trampa: por ello los protestantes arrancaron las imágenes de sus catedrales y dejaron desnudas 
las   piedras  de   la   construcción:   desconfiaban  de   todas   las  pinturas,   excepto  quizá   del   retrato,  que 
reproducía con la exactitud de un espejo, y consideró el teatro y la danza como una lujuria demoníaca. 



La vida, con toda su variedad voluptuosa y cálido deleite fue arrancada del mundo del pensamiento 
protestante: lo orgánico desapareció. El tiempo era real: ¡no lo pierda! El trabajo era real: ¡ejérzalo! El 
dinero era real: ¡ahórrelo! El espacio era real ¡conquístelo! La materia era real: ¡mídala! Estas eran las 
realidades y los imperativos de la filosofía de la clase media. Aparte el esquema superviviente de la 
divina salvación todos sus impulsos se encontraban ya bajo la regla del peso y la medida y la cantidad: 
el día y la vida estaban completamente regimentados. En el siglo XVIII Benjamín Franklin, quien quizá 
había sido anticipado por los jesuitas, encabezó el proceso inventando un sistema moral de teneduría de 
libros.

¿Cómo ocurrió que el impulso del poder quedara aislado e intensificado hacia el final de la Edad 
Media?

Cada elemento en la vida forma parte de una red cultural: una parte compromete, restringe, ayuda 
a expresar a la otra. Durante este período se rompió la red, y un fragmento escapó y se lanzó a una 
carrera   separada,   la   voluntad   de   dominar   el   medio.   Dominar,   no   cultivar:   alcanzar   el   poder,   no 
conseguir la forma. Uno no puede, [p. 58] claramente, abarcar una serie compleja de acontecimientos 
con unos elementos tan simples. Otro factor en el cambio puede haber sido debido a un sentimiento de 
inferioridad intensificado; quizá esto surgió debido a la humillante disparidad entre las pretensiones 
ideales del hombre y sus verdaderas realizaciones, entre la caridad y la paz predicadas por la Iglesia y 
sus  eternas  guerras,   enemistades  y  aversiones;   entre   la   vida   limpia  predicada  por   los   santos  y   la 
lujuriosa vivida por los papas del Renacimiento; entre la creencia en el cielo y el repulsivo desorden y 
desastre de su existencia real. Fallando la redención por la gracia, la armonización de los deseos, las 
virtudes cristianas, el pueblo buscó, quizá, cancelar su sentido de inferioridad y superar su frustración 
buscando el poder.

En todo caso, la antigua síntesis se había destruido en el pensamiento y la acción social. En gran 
medida, se había destruido porque era inadecuada: un concepto de la vida humana y de su destino, 
quizá fundamentalmente neurótico y cerrado, el cual originalmente había nacido de la miseria y del 
terror que habían concurrido a la vez a la brutalidad de la Roma imperialista y de su final putrefacción 
y ruina. Tan lejanas estaban las actitudes y conceptos de la cristiandad de los hechos del mundo natural 
y de la vida humana, que una vez abierto el mundo mismo por la navegación y la exploración, por la 
nueva cosmología,  por nuevos métodos de observación y de experiencia,  ya no había regreso a  la 
cáscara   rota  del  orden  antiguo.  La   ruptura  entre   el   sistema celestial  y   el   terrenal   se  había  hecho 
demasiado grave para ser pasada por alto y demasiado ancha para ser llenada: la vida humana tenía un 
destino fuera de aquella cáscara. La ciencia más tosca estaba más próxima a la verdad de la época que 
el escolasticismo más refinado: la máquina de vapor peor ingeniada o la hiladora más antigua eran más 
eficientes que la mejor reglamentación gremial, y la fábrica o el puente de hierro más defectuosos eran 
más prometedores para la arquitectura que las construcciones más magistrales de Wren y Adam. El 
primer metro de tela tejido por una máquina, la primera fundición de hierro puro tenían en potencia 
más interés estético que las joyas cinceladas por Cellini o el lienzo pintado por un Reynolds. En pocas 
palabras: una máquina viva era mejor que un organismo muerto, y el organismo de la cultura medieval 
estaba muerto.

A partir del siglo XV hasta el XVII los hombres vivieron en un mundo vacío: un mundo que se 
estaba quedando cada día más vacío. Decían sus oraciones, repetían sus fórmulas: trataron incluso de 
recobrar   la   santidad   que   habían   perdido   resucitando   supersticiones   que   abandonaron   hacía   largo 
tiempo: de aquí la furia y el fanatismo [p. 59] sin sentido de la contrarreforma, su quema de herejes, su 
persecución de brujas, precisamente en medio de la creciente “ilustración”. Ellos mismos se volvieron 
atrás al sueño medieval con una nueva intensidad de sentimiento, si no con convicción. Esculpieron y 
pintaron y escribieron: ¿Quién en verdad labró jamás tan poderosamente la piedra como Miguel Ángel, 



quién escribió con éxtasis y vigor más espectaculares que Shakespeare? Pero debajo de la superficie 
ocupada por esas obras de arte y de pensamiento había un mundo muerto, un mundo vacío, un hueco 
que ninguna cantidad de energía y bravura podrían rellenar. Las artes se  lanzaron al aire como un 
centenar de vibrantes fuentes, pues precisamente en el momento de disolución cultural y social es 
cuando la mente trabaja con una libertad e intensidad que no es posible cuando la estructura social es 
estable y la vida en conjunto es más satisfactoria: pero el ídolo mismo se había quedado vacío.

Los hombres ya no creían, sin reservas en la práctica, en los cielos ni en el infierno ni en la 
comunión de los santos: menos aún creían en los agradables dioses y diosas, sílfides y musas con los 
que acostumbraban adornar, con gestos elegantes pero sin sentido, sus pensamientos y embellecer su 
ambiente:  estas   figuras  sobrenaturales aunque humanas en su origen y en consonancia con ciertas 
necesidades humanas inmutables, se habían convertido en fantasmas. Obsérvese el niño Jesús de los 
retablos del siglo XIII: el niño se encuentra en un altar, aparte; la Virgen está traspasada y beatificada 
por la presencia del Espíritu Santo: el mito es real. Obsérvense las sagradas familias de la pintura de los 
siglos XVI y XVII: jóvenes elegantes están mimando a sus niños bien alimentados: el mito ha muerto. 
Primero   sólo   se   dejaron   los   suntuosos   vestidos;   finalmente  una  muñeca  ocupó   el   lugar   del   niño 
viviente: una muñeca mecánica. La mecánica se convirtió  en la nueva religión, y dio al mundo un 
nuevo Mesías: la máquina.

9. El universo mecánico

Los fines de la vida práctica encontraban su justificación y su marco apropiado de ideas en la 
filosofía natural del siglo XVII: esta filosofía ha seguido siendo la creencia de trabajo de la técnica, aun 
cuando   su   ideología  haya   sido  discutida,  modificada,   aplicada,  y   en  parte  minada  por   la   ulterior 
prosecución de la misma ciencia. Una serie de pensadores, Bacon, Descartes, Galileo, Newton y Pascal 
[p.   60]  delimitaron   el   dominio   de   la   ciencia,   elaboraron   su   técnica   especial   de   investigación   y 
demostraron su eficacia.

A principios del siglo XVII hubo sólo esfuerzos dispersos de pensamiento, algunos escolásticos, 
otros aristotélicos,  otros matemáticos y científicos,  como los de las observaciones astronómicas  de 
Copérnico, Tycho Brahe y Kepler. La máquina había desempeñado solamente una parte incidental en 
estos adelantos intelectuales. Al fin, a pesar de la relativa esterilidad de la invención misma durante este 
siglo,   allí   había   una   filosofía   completamente   articulada   del   universo,   siguiendo   líneas   puramente 
mecánicas,   que   sirvió   de   punto   de   partida   para   todas   las   ciencias   físicas   y   para   posteriores 
perfeccionamientos técnicos: el Weltbild1 mecánico había aparecido. La mecánica estableció el modelo 
de la investigación afortunada y de la aplicación sagaz. Hasta aquel momento las ciencias biológicas 
habían corrido parejas con las ciencias físicas. Posteriormente, durante por lo menos un siglo y medio, 
hicieron un papel secundario; y sólo fue después de 1860 cuando los hechos biológicos se reconocieron 
como base importante de la técnica.

¿Con qué medios se compuso este cuadro mecánico? ¿Y cómo llegó a proporcionar tan excelente 
suelo para la propagación de inventos y la difusión de las máquinas?

El método de las ciencias físicas residía fundamentalmente en unos pocos principios sencillos. 
Primero: la eliminación de las cualidades, y la reducción de lo complejo a lo simple atendiendo sólo a 
aquellos aspectos de los hechos que pudieran pesarse, medirse o contarse, y a la especie particular de 
secuencia de espacio  —tiempo que pudiera controlarse y repetirse—  o, como en astronomía,  cuya 
repetición   pudiera   predecirse.   Segundo:   concentración   en   el   mundo   externo,   y   eliminación   o 

1 Weltbild: representación o visión del mundo.



neutralización   del   observador   respecto   de   los   datos   con   los   cuales   trabaja.   Tercero:   aislamiento, 
limitación del campo, especialización del  interés y subdivisión del trabajo.  En resumen,  lo que las 
ciencias físicas llaman el mundo no es el objeto total de la común experiencia humana: es sólo aquellos 
aspectos de esta experiencia que se prestan a sí mismos a una observación precisa de los hechos y a 
afirmaciones generalizadas. Se puede definir un sistema mecánico como aquel en que una muestra al 
azar del conjunto puede servir en lugar del conjunto: un gramo de agua pura en el laboratorio se supone 
que tiene las mismas propiedades que un centenar de metros cúbicos de agua igualmente pura en la 
cisterna y se supone que  lo  que  rodea al  objeto no afecta a   su  [p.  61]  comportamiento.  Nuestros 
conceptos modernos de espacio y tiempo parecen hacer dudoso que exista realmente algún sistema 
mecánico puro, pero la predisposición original de la filosofía natural fue descartar complejos orgánicos 
y buscar  elementos aislados que pudieran ser descritos,  con fines prácticos,  como si   representaran 
completamente el “mundo físico” del que fueron extraídos.

Esta eliminación de lo orgánico tuvo la justificación no sólo del interés práctico sino de la historia 
misma. Mientras Sócrates había vuelto la espalda a los filósofos jonios porque le preocupaba más saber 
acerca de los dilemas del hombre que aprender cosas sobre los árboles, los ríos y las estrellas, todo lo 
que podía llamarse conocimiento positivo, que había sobrevivido al esplendor y a la decadencia de las 
sociedades humanas, eran precisamente verdades no vitales como el teorema de Pitágoras. En contraste 
con   los   ciclos  de  gusto,  doctrina  o  moda  había  habido  un continuo   incremento  del   conocimiento 
matemático y físico. En este desarrollo, el estudio de la astronomía había sido una gran ayuda: las 
estrellas no podían ser halagadas o corrompidas: sus cursos eran visibles a simple vista y podían ser 
seguidas por cualquier observador paciente.

Compárese el complejo fenómeno de un buey que se mueve por una carretera sinuosa y desigual 
con los movimientos de un planeta: es más fácil trazar una órbita entera que hacer el diagrama del 
variable ritmo de velocidad y de los cambios de posición que se producen en el objeto más cercano y 
más familiar. El fijar la atención en un sistema mecánico fue el primer paso hacia la creación de un 
sistema: una victoria importante para el pensamiento racional. Al centrar el esfuerzo en lo no histórico 
y lo no orgánico, las ciencias físicas clarificaron todo el procedimiento de análisis. Pues el terreno al 
que   limitaron   su   acción   era  uno   en   el   cual   el  método  podía   llevarse   adelante   sin   ser   demasiado 
palpablemente inadecuado o sin encontrar demasiadas dificultades especiales. Pero el verdadero mundo 
físico no era, aún bastante sencillo respecto del método científico en sus primeras fases de desarrollo. 
Era necesario reducirlo a elementos tales que pudieran ser ordenados en términos de espacio, tiempo, 
masa,  movimiento  y  cantidad.  La  cantidad  de  eliminación  y  de   selección  que  acompañó   esto   fue 
excelentemente  descrita   por  Galileo,   quien  dio   al   proceso  un   ímpetu   tan   fuerte.  Se   le   debe   citar 
íntegramente:

“Tan   pronto   como   concibo   una   sustancia   corpórea   o   material,   siento   simultáneamente   la 
necesidad de concebir  que tiene límites de una u otra forma; que con relación a otras es grande o 
pequeña; que se encuentra en este o aquel sitio, en este o en aquel tiempo; que está en movimiento o en 
reposo; que toca o no otro cuerpo; que [p. 62] es única y rara, o común; no puedo, por medio de ningún 
acto   de   la   imaginación,   separarla   de   aquellas   cualidades.   Pero   no   me   encuentro   absolutamente 
constreñido a aprehenderlo como acompañada necesariamente por condiciones tales como que debe ser 
blanca o roja, amarga o dulce, sonora o silenciosa, oliendo dulce o desagradablemente; y si los sentidos 
no hubieran apuntado dichas cualidades el lenguaje y la imaginación solos jamás hubieran llegado a 
ellas.  Por consiguiente pienso que esos sabores,  olores,  colores, etc.,   respecto del objeto en el que 
parecen residir, no son nada más que simples nombres. Sólo existen en el cuerpo sensible, pues cuando 
la criatura viva se aleja todas esas cualidades son eliminadas y anuladas, aunque les hayamos puesto 
nombres particulares y de buena gana nos dejaríamos convencer de que verdaderamente y de hecho 



existen. No creo que exista nada en los cuerpos externos que excite los sabores, los olores y los sonidos, 
etc., excepto tamaño, forma, cantidad y movimiento.”

Con otras palabras, la ciencia física se limitó a las cualidades llamadas primarias: las secundarias 
se desprecian como subjetivas. Pero una cualidad primaria no es más fundamental o elemental que una 
secundaria y un cuerpo sensible no es menos real que uno insensible. Biológicamente hablando, el olor 
era sumamente importante para la supervivencia: mucho más, quizá, que la habilidad para discernir la 
distancia o el peso: pues es el medio principal para determinar si un alimento está en condiciones de ser 
comido, y el placer de los olores no sólo refina el proceso de la comida sino que proporciona una 
asociación especial a los símbolos visibles del interés erótico, finalmente sublimados en perfume. Las 
cualidades primarias solamente podían llamarse así en términos de análisis matemático, porque tenían, 
como punto máximo de referencia, un medio de medida independiente para el tiempo y el espacio, un 
reloj, una regla, una balanza.

El valor  de centrarse en las cualidades primarias era que neutralizaba en la  experiencia y el 
análisis las reacciones sensorias y emocionales del observador: aparte del proceso del pensamiento, se 
convertía   en   un   instrumento   de   registro.   De   esta   manera,   la   técnica   científica   se   hizo   común, 
impersonal, objetiva, dentro de su campo limitado, el “mundo material” puramente convencional. Esta 
técnica   dio   por   resultado   una   valiosa   moralización   del   pensamiento:   los   criterios,   primeramente 
elaborados   en   dominios   extraños   a   los   fines   e   inmediatos   intereses   personales   del   hombre,   eran 
asimismo aplicables a los aspectos más complejos de la realidad que se encontraban más cerca de sus 
esperanzas, amores y ambiciones. Pero el primer efecto de este adelanto en claridad y sobriedad de 
pensamiento fue el [p. 63] desvalorizar cada esfera de la experiencia excepto aquella que se entregó a la 
investigación matemática.  Cuando se fundó  en Inglaterra  la Royal Society,  las humanidades fueron 
excluidas intencionadamente.

En General,   la práctica de las ciencias físicas significaba una intensificación de los sentidos: 
jamás había sido el ojo hasta entonces tan agudo, el oído tan alerta, la mano tan precisa. Hooke, que 
había   visto   cómo   los   lentes   mejoraban   la   visión,   no   dudaba   que   “puedan   encontrarse   inventos 
mecánicos para mejorar nuestros demás sentidos, del oído, del olfato, del gusto y del tacto”. Pero con 
este progreso en precisión, llegó una deformación de la experiencia en conjunto. Los instrumentos de la 
ciencia eran inútiles en el reino de las cualidades. Lo cualitativo se redujo a lo subjetivo: lo subjetivo 
fue desechado como irreal, y lo no visto y no medible como inexistente. La intuición y el sentimiento 
no afectaban al proceso mecánico ni a las explicaciones mecánicas. Mucho pudo ser realzado por la 
nueva ciencia y la nueva técnica porque mucho de lo que estaba asociado con la vida y el trabajo en el 
pasado   arte,   poesía,   ritmo   orgánico,   fantasía   fue   eliminado   intencionadamente.   Al   crecer   en 
importancia el mundo exterior de la percepción, el mundo interno del sentimiento se hizo cada vez más 
impotente.

La  división  del   trabajo  y   la   especialización   en  partes   simples  de  una  operación,   que  había 
empezado   ya   a   caracterizar   la   vida   económica   del   siglo   XVII,   prevalecieron   en   el   mundo   del 
pensamiento: eran expresiones del  mismo deseo de precisión mecánica y de resultados rápidos.  El 
campo de investigación fue progresivamente dividido, y pequeñas partes del mismo fueron objeto de 
intenso examen: en pequeñas cantidades, por así decirlo, la verdad podría ser perfecta. Esta restricción 
era  un  gran  artificio  práctico.  El   conocer   la  naturaleza  completa   de  un  objeto  no   le   hace  a   uno 
necesariamente apto para trabajar con él; pues un conocimiento completo exige una plenitud de tiempo; 
además tiende finalmente a una especie de identificación que carece de la fría reserva que le capacita a 
uno  para  manejarlo  y  manipularlo  para   fines   externos.  Si   uno  desea  comer  un  pollo,  mejor   será 
considerarlo como alimento desde el principio, sin concederle demasiada atención amistosa, o humana 
simpatía o incluso apreciación estética. Si se trata la vida del pollo como un fin, puede uno llegar con 



brahmánica escrupulosidad a conservar los piojos en sus plumas tanto como el ave. La selectividad es 
una operación adoptada necesariamente por el organismo para no verse abrumado por sensaciones y 
comprensiones que no vienen al caso. La ciencia concedió a esta selectividad inevitable un  [p. 64] 
nuevo fundamento: distinguió la serie de relaciones más utilizable, masa, peso, número, movimiento.

Por  desgracia,   el   aislamiento  y   la   abstracción,   si  bien   son   importantes   en  una   investigación 
ordenada y en una representación simbólica refinada, son igualmente condiciones en las que mueren los 
organismos reales, o por lo menos dejan de funcionar efectivamente. La exclusión de la experiencia en 
su conjunto original, además de suprimir las imágenes y rebajar los aspectos no instrumentales del 
pensamiento, tuvo otro resultado grave: positivamente, era una creencia en lo muerto; pues los procesos 
vitales escapan a menudo a la atenta observación en tanto el  organismo está  vivo.  En resumen,  la 
precisión y la simplicidad de la ciencia, aunque eran responsables de sus colosales logros prácticos, no 
eran una manera de enfocar la realidad objetiva sino de apartarse de ella. En su deseo de conseguir 
resultados exactos las ciencias físicas desdeñaron la verdadera objetividad. Individualmente, un lado de 
la personalidad fue paralizado; colectivamente, se ignoró un lado de la experiencia. Sustituir la historia 
por el tiempo mecánico o de dos direcciones, el cuerpo vivo por el cadáver disecado, los hombres en 
grupo   por   unidades   desmanteladas   llamadas   “individuos”,   o   en   general,   el   conjunto   inaccesible, 
complicado  y  orgánico  por   lo  mecánicamente   mensurable   y   reproducible,   es   lograr   una   maestría 
práctica limitada a expensas de la verdad y de la mayor eficiencia que depende de esta verdad.

Confinando sus operaciones a aquellos aspectos de la realidad que tenían, por decirlo así, valor 
comercial, y aislando y desmembrando el cuerpo de experiencia el físico científico creó un hábito de 
pensamiento favorable a distintas invenciones prácticas: al mismo tiempo era sumamente desfavorable a 
todas aquellas formas de arte para las que las cualidades secundarias y los receptores y motivadores del 
artista   eran  de   importancia   fundamental.  Gracias   a   sus   sólidos  principios  y   a   su  método   real   de 
investigación, el físico científico despojó el mundo de sus objetos naturales y orgánicos y volvió la 
espalda a la verdadera experiencia: sustituyó el cuerpo y la sangre de la realidad por un esqueleto de 
abstracciones efectivas que él podía manipular con los hilos y las poleas adecuados.

Lo que quedó fue el mundo desnudo y despoblado de la materia y del movimiento: un desierto. 
Con el fin de prosperar por encima de todo, fue necesario que los herederos del ídolo del siglo XVII 
llenaran otra vez el mundo con los nuevos organismos, ideados para representar las nuevas realidades 
de   la   ciencia   física.  Las  máquinas  —y  sólo   las  máquinas—  satisfacían  por   completo   las  [p.   65] 
demandas del método científico y del punto de vista nuevos. Cumplían la definición de “realidad” 
mucho   más   perfectamente   que   los   organismos   vivos.   Y   una   vez   establecido   el   cuadro   mundial 
mecánico, las máquinas podían prosperar y multiplicarse y dominar la existencia: sus competidores 
habían sido exterminados o habían sido desterrados a un universo de penumbra en el que sólo los 
artistas,  los enamorados y los criadores de animales se atrevían a creer.  ¿No estaban las máquinas 
concebidas  en  términos de  cualidades  primarias  solamente,  sin  consideración por   la  apariencia,  el 
sonido, o cualquier otra especie de estímulo sensorio? Si la ciencia presentaba una realidad última, 
entonces la máquina era, como la ley en la balada de Gilbert,  la verdadera encarnación de todo lo 
excelente. En realidad en este mundo vacío y desnudo, la invención de las máquinas se convirtió en un 
deber. Renunciando a una parte considerable de su humanidad, el hombre podría alcanzar la divinidad: 
amanecía en su segundo caos y creaba la máquina según su propia imagen: la imagen del poder, pero el 
poder se desgarraba suelto de su carne y aislado de su humanidad.



10. El deber de inventar

Los principios que habían demostrado ser efectivos en el desarrollo del método científico eran, 
con los cambios adecuados, los que sirvieron de fundamento a la invención. La técnica es un traslado a 
formas prácticas, apropiadas de verdades teóricas, implícitas o formuladas, anticipadas o descubiertas, 
de la ciencia. La ciencia y la técnica forman dos mundos independientes pero relacionados: a veces 
convergentes, a veces separándose.  Las invenciones principalmente empíricas,  como la máquina de 
vapor,   pueden   sugerir   a  Carnot   sus   investigaciones   sobre   termodinámica.  Una   investigación   física 
abstracta, como la de Faraday en el campo magnético, puede conducir directamente a la invención de la 
dínamo. Desde la geometría y la astronomía de Egipto y Mesopotamia, ambas estrechamente unidas a 
la   práctica   de   la   agricultura   hasta   las   últimas   investigaciones   sobre   electrofísica,   el   aforismo   de 
Leonardo es aplicable: la ciencia es el capitán y la práctica los soldados. Pero a veces los soldados 
ganan la batalla sin jefatura, y a veces el capitán, gracias a una inteligente estrategia, logra la victoria 
sin entrar realmente en combate.

El desplazamiento de lo vivo y lo orgánico tuvo rápidamente lugar con el temprano desarrollo de 
la máquina. Pues la máquina era una falsificación de la naturaleza, la naturaleza analizada,  [p. 66] 
[páginas 67, 68, 69 y 70 son las ilustraciones]  regulada, estrechada, controlada por la mente de los 
hombres. La última meta de su desarrollo no fue sin embargo la simple conquista de la naturaleza sino 
su nueva síntesis:  desmembrada por el  pensamiento,  se  juntaba otra vez a  la naturaleza en nuevas 
combinaciones: síntesis materiales en química, síntesis mecánica en ingeniería. La desgana por aceptar 
el ambiente natural como condición fija y final de la existencia del hombre siempre contribuyó tanto a 
favor de su arte como de su técnica: pero a partir del siglo XVII, la actitud se hizo forzada, y para su 
cumplimiento se volvió hacia la técnica. Las máquinas de vapor desplazaron la energía del caballo, el 
hierro y el cemento desplazaron la madera, los tintes de anilina reemplazaron los tintes vegetales, y así 
sucesivamente,  con  algunas  excepciones  aisladas.  Algunas  veces  el  nuevo producto  era  práctica  o 
estéticamente superior al antiguo, como en el caso de la infinita superioridad de la lámpara eléctrica 
sobre la vela de sebo. Otras veces el producto nuevo resultaba de calidad inferior, como el rayón es aún 
inferior a la seda natural. Pero en cualquiera de los casos el beneficio estaba en la creación de un 
producto equivalente o de síntesis que dependía menos de inciertas variaciones e irregularidades o bien 
en el producto mismo o en el trabajo a él aplicado que el original.

Con frecuencia el conocimiento sobre el que se efectuaba el desplazamiento era insuficiente y el 
resultado en algunos casos era desastroso. La historia de los mil últimos años abunda en ejemplos de 
aparentes   triunfos   mecánicos   y   científicos   que   fueron   fundamentalmente   erróneos.   Sólo   hay   que 
mencionar la sangría en medicina, el uso del cristal corriente de ventanas que excluía los importantes 
rayos ultravioleta, el establecimiento de la dieta postLiebig sobre la base de una simple sustitución de 
energía, el uso del asiento de retrete elevado, la introducción del calor de vapor con radiadores, que 
seca excesivamente el aire, pero la lista es larga y algo aterradora. La cuestión es que la invención se 
había convertido en un deber, y el deseo de usar nuevas maravillas de la técnica, como el desconcierto 
encantado de un niño ante nuevos juguetes, no estaba en lo esencial guiado por un juicio crítico: la 
gente estaba de acuerdo en que los   inventos  eran buenos,  produjeran o no realmente beneficio,   lo 
mismo que estaba de acuerdo en que tener hijos era bueno,  tanto si  la descendencia resultaba una 
bendición para la sociedad o un perjuicio.











La invención mecánica, incluso más que la ciencia fue la respuesta a una fe que disminuye y a un 
impulso  vital  vacilante.  Las   tortuosas  energías  de   los  hombres,  que  habían   fluido  sobre  prados  y 
jardines, y habían penetrado en grutas y cavernas, durante el [p. 71] Renacimiento, fueron encauzadas 
por la invención en un embalse de agua por encima de una turbina: ya no podían espumar, ni ondear, ni 
refrescar,  ni  encantar.  Estaban captadas  por  un  definido  y   limitado  propósito:  mover   las   ruedas  y 
multiplicar la capacidad de la sociedad para el trabajo. Vivir era trabajar:  ¿Qué otra vida en verdad 
conocen las máquinas? La fe había encontrado por fin un nuevo objeto, no el mover las montañas, sino 
el mover los ingenios y las máquinas. Potencia: aplicación de la potencia al movimiento, y la aplicación 
del   movimiento   a   la   producción,   y   de   la   producción   a   la   ganancia,   y   de   este   modo   un   ulterior 
incremento de potencia; esto era el objeto más valioso que un hábito mecánico de la mente y un modo 
mecánico de la acción ponía ante los hombres. Como todo el mundo reconoce, de la nueva técnica 
nacieron unos miles de saludables instrumentos; pero en el origen a partir del siglo XVII la máquina 
sirvió de religión sustitutiva, y una religión vital no necesita la justificación de la simple utilidad.

La religión de la máquina necesitaba un apoyo tan pequeño como las creencias que suplantaba. 
Pues la misión de la religión es proporcionar un significado y una fuerza motora últimas. La necesidad 
de la invención era un dogma, y el ritual de la rutina mecánica era el elemento de unión en la fe. En el 
siglo XVIII  nacieron Sociedades  Mecánicas  para propagar  el  credo con mayor celo:  predicaron el 
evangelio del trabajo, justificación por la fe en la ciencia mecánica, y salvación por la máquina. Sin el 
entusiasmo misionero de los emprendedores e industriales e ingenieros e  incluso de los mecánicos 
incultos,   sería   imposible  explicar,  a  partir  del   siglo  XVIII  el   tropel  de   los  convertidos  y  el   ritmo 
acelerado  del  perfeccionamiento  mecánico.  El  procedimiento   impersonal  de   la   ciencia,   las   astutas 
estratagemas   de   la   mecánica,   el   cálculo   racional   de   los   utilitaristas,   esos   intereses   capturaron   la 
emoción, tanto más cuanto que el paraíso de oro del éxito financiero queda más allá.

En su recopilación de inventos y descubrimientos, Darmstaedter y Du BoisReymond enumeraron 
los siguientes inventores: entre 1700 y 1750, 170; entre 1750 y 1800, 344; entre 1800 y 1850, 861; entre 
1850 y 1900, 1.150. Incluso habida cuenta del escorzo automáticamente provocado por la perspectiva 
histórica,   no   se  puede  dudar   de   la   creciente   aceleración   entre   1700  y  1850.  La   técnica   se  había 
apoderado   de   la   imaginación:   las   máquinas   mismas   y   las   mercancías   que   producían   ambas 
inmediatamente deseables. Si bien aparecieron muchas cosas buenas gracias a la invención, muchos 
inventos prescindieron de lo bueno. Si la sanción de la utilidad hubiera sido predominante, la invención 
habría adelantado más  [p. 72]  rápidamente en aquellos sectores donde la necesidad humana era más 
aguda,   en   la   alimentación,   en   la   vivienda,   en   la   vestimenta,   pero   aunque   en   este   último   sector 
adelantaba indudablemente, la granja y la vivienda corriente se aprovechaban con más lentitud de la 
nueva tecnología mecánica que el campo de batalla y la mina, mientras la conversión de beneficios en 
energía en una vida abundante tuvo lugar mucho más despacio después del siglo XVII que durante los 
setecientos años anteriores.

Tras su aparición, la máquina tendió a justificarse a sí misma apoderándose silenciosamente de 
sectores  de   la  vida  descuidados  en  su   ideología.  El  virtuosismo es  un  elemento   importante   en  el 
desarrollo de la técnica: el interés por los materiales como tales, el orgullo por la maestría en el manejo 
de los instrumentos, la habilidosa manipulación de la forma. La máquina cristalizó en nuevos patrones 
todo el juego de intereses que Thorstein Veblen agrupó vagamente bajo la calificación de “instinto de 
habilidad en el trabajo” y enriqueció la técnica en conjunto incluso cuando temporalmente agotó la 
artesanía. Las verdaderas respuestas sensuales y contemplativas, excluidas del galanteo y de la canción 
y de la fantasía por la concentración sobre los medios mecánicos de producir, no fueron naturalmente 
en última instancia excluidos de la vida: volvieron a entrar en ella asociados a las artes técnicas mismas, 
y la máquina, a menudo afectuosamente personificada como una criatura viva, como los ingenieros de 



Kipling,  absorbió  el  cariño y  la   solicitud  a   la  vez del  que  la   inventó  y  del   trabajador.  Manivelas, 
pistones, tornillos, válvulas, movimientos sinuosos, pulsaciones, ritmos, murmullos, superficies lisas, 
todos son contrapartidas de los órganos y funciones del cuerpo, y estimulaban y absorbían algunos de 
los   afectos  naturalezas.  Pero   cuando   se   alcanzó   esa   fase,   la   máquina  ya  no   era   un  medio   y   sus 
operaciones no eran solamente mecánicas y causales, sino humanas y finales: contribuían igual que 
cualquier otra obra de arte,  a un equilibrio orgánico.  Este desarrollo  de valor dentro del complejo 
mismo de la  máquina,  aparte del valor de los productos por ella  creados,  fue,  como veremos más 
adelante un resultado profundamente importante de la nueva tecnología.

11. Anticipaciones prácticas

Desde el principio, el valor práctico de la ciencia estuvo en primer lugar en la mente de sus 
exponentes, incluso de aquellos que con un sólo propósito buscaban la verdad abstracta, y que eran tan 
[p. 73] indiferentes respecto de su popularidad como Gauss y Weber, los científicos que inventaron el 
telégrafo para sus comunicaciones particulares. “Si mi juicio tiene alguna importancia”, dijo Francis 
Bacon en The Advancement of Learning, “el uso de la historia de la mecánica es entre todos los otros el 
más   radical  y   fundamental   con   relación  a   la   filosofía  natural;   aquella   filosofía  natural  que  no   se 
desvanecerá en el humo de la especulación sutil, sublime o deleitable, sino la que será operativa en 
ventaja y beneficio de la vida del hombre”. Y Descartes, en su Discurso del Método, observa: “Pues 
por ellas [restricciones generales de la física] comprendí  que era posible alcanzar un conocimiento 
sumamente útil en la vida, y en lugar de la filosofía especulativa usualmente enseñada en las escuelas 
descubrir una forma práctica, mediante la cual, conociendo la fuerza y la acción del fuego, del aire, de 
las   estrellas,   de   los   cielos   y   de   todos   los   demás   cuerpos   que   nos   rodean,   tan   claramente   como 
conocemos los diferentes oficios de nuestros artesanos, pudiéramos también aplicarlos de la misma 
manera en todos los usos a los que se adapten, y así hacernos dueños y poseedores de la naturaleza. Y 
este es un resultado que debe desearse, no sólo en orden a la invención de una infinidad de artes, 
gracias a los cuales podríamos ser capaces de disfrutar sin dificultad alguna los frutos de la tierra, y 
todos sus regalos, sino también especialmente para la conservación de la salud, que es sin duda de todas 
las bendiciones de esta vida la primera y fundamental; pues la mente depende tan íntimamente de la 
condición y de la relación de los órganos del cuerpo que si alguna vez pueden hallarse medios para que 
el hombre sea más sabio e ingenioso que hasta ahora, creo que deberán buscarse en la medicina”.

¿Quién se beneficia de la perfecta comunidad ideada por Bacon en The New Atlantis? En la casa 
de Salomón, el filósofo, el artista y el maestro eran dejados fuera de la relación, aunque Bacon, igual 
que el prudente Descartes, se adhería muy ceremoniosamente a los ritos de la Iglesia cristiana. Para las 
“ordenanzas y ritos” de la casa de Salomón hay dos galerías. En una de ellas “colocamos patrones y 
muestras de todos los tipos de las más raras y excelentes invenciones: en la otra colocamos las estatuas 
de   todos   los  principales   inventores.  Allí   tenemos   la   estatua  de   su  Colón,   que  descubrió   las   Islas 
Occidentales; también el inventor de los barcos; su monje que fue el inventor de la ordenanza y de la 
pólvora; el inventor de la música; el inventor de las letras; el inventor de la imprenta; el inventor de las 
observaciones de la astronomía; el inventor de los trabajos en metal; el inventor del vidrio; el inventor 
de la seda del gusano; el inventor del vino; el inventor del grano y del pan; el  [p. 74]  inventor de los 
azúcares... Pues por cada invento de valor, levantamos una estatua del inventor y le concedemos una 
recompensa   generosa   y   honorable”.   Esta   casa   de   Salomón,   como   la   imaginó   Bacon,   era   una 
combinación del Instituto Rockefeller y del Museo Alemán: allí, más que en cualquier parte, estaban los 
medios para erigir el reino del hombre.



Obsérvese esto: poco hay que sea vago o quimérico en todas estas conjeturas acerca del nuevo 
papel a desempeñar por la ciencia y la máquina. El estado mayor de la ciencia había elaborado la 
estrategia de la campaña mucho antes de que los comandantes sobre el terreno hubieran desarrollado 
una táctica capaz de llevar a cabo con detalle el ataque. En realidad, Usher observa que en el siglo XVII 
la invención era relativamente floja, y que el poder de la imaginación técnica había dejado muy atrás la 
capacidad real de los artífices y de los ingenieros. Leonardo, Andreae, Campanella, Bacon, Hooke en 
su Micrographia y Glanville en su  Scepsis  Scientifica,  escribieron un esbozo de las condiciones del 
nuevo orden: el uso de la ciencia para el adelanto de la técnica, y la dirección de la técnica hacia la 
conquista de la naturaleza eran la idea principal del esfuerzo total.  La casa de Salomón de Bacon, 
aunque posterior a la fundación real de la  Academia dei Lincei  en Italia, fue el verdadero punto de 
partida  del  Philosophical  College  que  primeramente   se   reunió   en  1646 en   la  Bullhead  Tavern  en 
Cheapside, y en 1662 fue debidamente constituido como la  Royal Society of London for Improving 
Natural Knowledge. Esta sociedad se componía de ocho comités permanente, el primero de los cuales 
debía “considerar y mejorar todos los inventos mecánicos”. Los laboratorios y los museos técnicos del 
siglo XX existieron primero como idea en la mente de este cortesano filósofo: nada de lo que hacemos 
o practicamos hoy le hubiera sorprendido.

Hooke confiaba tanto en los resultados de este nuevo enfoque que escribía: “No hay nada que esté 
al  alcance  del   ingenio  humano (o  lo  que es  más  efectivo aún)  de  la   laboriosidad humana que no 
debiéramos lograr; no sólo deberíamos esperar en inventos que igualaran los de Copérnico, Galileo, 
Gilbert,  Harvey y otros  más,  cuyos  nombres  casi   se  han perdido,  que  fueron  los   inventores  de   la 
pólvora, la brújula náutica, la imprenta, el grabado, el cincelado, los microscopios, etc., sino multitudes 
que con mucho pueden superar a aquellos: porque aun los descubiertos parecen haber sido el producto 
de algunos de tales métodos aunque imperfectos; ¿qué no se podría esperar por tanto de ellos si se 
prosiguieran a fondo? El hablar y la discusión de argumentos pronto se convertirían en trabajos; todos 
los hermosos sueños y las opiniones y la naturaleza metafísica  [p. 75]  universal que la fantasía de 
cerebros sutiles ha ideado, pronto se desvanecería y dejaría el lugar a historia, experimentos y trabajos 
serios”.

Las utopías más importantes del tiempo, Cristianópolis, la Ciudad del Sol, por no decir nada del 
fragmento  de  Bacon  o  de   las  obras  menores  de  Cyrano  de  Bergerac,   todas  giran  alrededor  de   la 
posibilidad  de utilizar   la  máquina para   lograr  que el  mundo sea más  perfecto:  La máquina  fue el 
sustituto de la justicia, de la sobriedad y del valor de Platón; incluso si lo era asimismo de los ideales 
cristianos de la gracia y la redención. La máquina se presentó como el nuevo demiurgo que debía crear 
unos nuevos cielos y una tierra nueva. Al menos, como el nuevo Moisés que había de conducir a una 
humanidad bárbara a la Tierra de Promisión.

En  los siglos anteriores hubo premoniciones de  todo esto.  “Mencionaré  ahora  —decía Roger 
Bacon— algunas de las maravillosas obras del arte y de la naturaleza en las que no hay ninguna magia 
y que la magia no podría realizar. Se pueden crear instrumentos mediante los cuales los barcos más 
grandes, guiados sólo por un hombre, pueden navegar a una velocidad mayor que si estuvieran llenos de 
marinos. Se podrán construir carros que se muevan con increíble rapidez sin la ayuda de animales. Se 
podrán construir aparatos de vuelo en los que un hombre sentado cómodamente y meditando sobre 
cualquier tema, pueda batir el aire con sus alas artificiales a la manera de las aves..., así como también 
máquinas que permitan a los hombres pasear por el fondo de los mares o de los ríos sin barcos”. Y 
Leonardo da Vinci dejó una lista de inventos y de artefactos que parecen una sinopsis del presente 
mundo industrial.

Pero hacia el siglo XII la nota de confianza se había ampliado, y el impulso práctico se había 
hecho más universal  y urgente.  Los trabajos de Porta,  Cardan, Besson, Ramelli  y otros  ingeniosos 



inventores, ingenieros y matemáticos son a la vez testimonio de una creciente pericia de un aumentado 
entusiasmo  por   la   técnica  misma.  Schwenter   en   su  Délassementes   PhysicoMathématiques  (1636) 
señalaba cómo dos personas podían comunicar una con la otra mediante agujas magnéticas. “Para los 
que vengan después de nosotros —decía Glanville— puede ser tan corriente el comprar un par de alas 
para volar a las regiones lejanas, como ahora comprar un par de botas para dar un paseo a caballo, y 
comunicar a la distancia de las Indias por transmisiones simpáticas puede ser tan usual en tiempos 
futuros   como   por   carta”.   Cyrano   de   Bergerac   concibió   el   fonógrafo.   Hooke   observó   que   “no   es 
imposible  oír  un   susurro  a  un  estadio  de  distancia,  habiéndose  hecho  esto  ya,  y  quizá   la  [p.  76] 
naturaleza de las cosas no lo hiciera más imposible, aunque dicho estadio se multiplicara por diez”. En 
realidad, hasta pronosticó el invento de la seda artificial. Y Glanville decía también: “No dudo que la 
posteridad   encuentre   muchas   cosas   que   ahora   sólo   son   rumores   comprobados   como   realidades 
prácticas.   Puede   ocurrir   que   de   aquí   a   alguna   centuria,   un   viaje   a   las   regiones   australes,   sí,   y 
posiblemente a la luna, no sea más extraño que uno de América... La devolución de la juventud a los 
cabellos grises y la renovación de la médula exhausta puede a la larga efectuarse sin milagro, y la 
conversión del mundo ahora comparativamente desierto en un paraíso puede que no sea improbable que 
la realice una avanzada agricultura” (1661).

Fuera lo que fuese lo que faltara en la perspectiva del siglo XVII no era la falta de fe en la 
presencia inminente, el rápido desarrollo y la profunda importancia de la máquina. La fabricación de 
relojes; la medición del tiempo; la exploración del espacio; la regularidad monástica; el orden burgués; 
los artificios técnicos; las inhibiciones protestantes; las exploraciones mágicas; finalmente el orden, la 
precisión y la claridad de las ciencias físicas mismas; todas estas actividades separadas, en sí quizá 
inconsiderables, habían formado al fin un complejo social y una red ideológica, capaz de soportar el 
peso inmenso de la máquina y de ampliar más aún sus operaciones. Hacia la mitad del siglo XVIII las 
preparaciones iniciales se habían acabado y los inventos clave se habían realizado. Se había formado un 
ejército de filósofos naturales, racionalistas, experimentadores, mecánicos, gente ingeniosa, seguros en 
cuanto a su meta y confiados en su victoria. Antes de que apareciera una raya gris en el horizonte, 
pregonaron el alba y anunciaron cuán maravilloso era: cuán maravilloso sería el nuevo día. De hecho, 
estaban anunciando un cambio en las estaciones, quizá un largo cambio cíclico en el clima mismo.



Capítulo 2

AGENTES DE LA MECANIZACIÓN

1. El perfil de la técnica

La preparación para la máquina que tuvo lugar entre los siglos X y XVIII le dio una amplia base 
y aseguró su conquista rápida y universal a través de la civilización de Occidente. Pero detrás de esto se 
extendía el prolongado desarrollo de la técnica misma: la exploración original del medio salvaje, la 
utilización de los objetos formados por la naturaleza  —conchas y piedras y tripa de animal— como 
herramientas y utensilios. El desarrollo de procedimientos industriales fundamentales: cavar, astillar, 
martillear, arañar, hilar, secar: la confección intencionada de instrumentos específicos a medida que 
apremiaban las necesidades y aumentaba la habilidad.

El  muestreo experimental,  como con  los  comestibles,   felices accidentes,  como con el  vidrio, 
verdadera   penetración   causal,   como   con   la   perforadora:   todo   ello   desempeñó   una   parte   en   la 
transformación de nuestro medio natural y modificó sin interrupción las posibilidades de vida social. Si 
el descubrimiento llega primero, como al parecer ocurrió con la utilización del fuego, en el uso del 
hierro   de   meteoros,   en   el   empleo   de   filos   duros   cortantes   tales   como   las   conchas,   el   invento 
propiamente dicho sigue pisándole los talones. En verdad, la edad de la invención es sólo otro nombre 
para la [p. 78] edad del hombre. Si el hombre se encuentra raramente en “estado natural” sólo es porque 
la naturaleza es modificada constantemente por la técnica.

Para  resumir  estos  más   tempranos  desarrollos  de   la   técnica,  puede ser  útil   asociarlos  con el 
esquema abstracto de la sección de un valle: el perfil ideal de un sistema completo de montaña. En 
sentido   figurado,   la  civilización  marcha arriba  y  abajo  de   la   sección  del  valle.  Todas   las  grandes 
culturas históricas, con la excepción parcial de las culturas marítimas aisladas en que los mares a veces 
sirvieron de río, han prosperado gracias al movimiento de los hombres, las instituciones, los inventos y 
las mercancías a lo largo de la vía natural de un gran río: el Río Amarillo, el Tigris, el Nilo, el Eufrates, 
el Rin, el Danubio, el Támesis. Junto a los fondos primitivos de la sección del valle se desarrollaron las 
primeras formas de técnica: dentro de las ciudades, se aceleraron los procesos de la invención, surge 
una multitud de nuevas necesidades, las exigencias de una vida más próximos unos de otros y de un 
suministro limitado de alimentos llevaron a nuevas adaptaciones e ingeniosidades y en el acto mismo de 
alejar   las   condiciones   primitivas,   los   hombres   se   ven   forzados   a   ideas   sustitutivos   de   los   toscos 
artefactos que una vez aseguraron su supervivencia.

Tomando la sección del valle en perfil puramente esquemático, se encuentra cerca de la cima de 
la montaña, en la parte más empinada de la ladera en donde la roca quizá aflora, la cantera y la mina: 
desde el alba casi de la historia el hombre se entrega a esas ocupaciones. Es la supervivencia, hasta  



nuestros tiempos, del prototipo de toda la actividad económica: la fase de la busca, la arrancada y la 
recogida: bayas, hongos, piedras, conchas, animales muertos. Hasta los tiempos modernos, la minería 
siguió siendo una de las ocupaciones más rudas: sus armas principales fueron el pico y el martillo. Pero 
las artes derivadas de la minería se desarrollaron continuamente en los tiempos históricos: en realidad, 
el uso de los metales es el elemento principal que distingue los más recientes oficios de Europa hasta el 
siglo X de nuestra era, desde las culturas de la piedra que precedieron: la fundición, la refinación, la 
herrería,  el  vaciado,   todos aumentaron  la  velocidad de producción,  perfeccionaron  la   forma de   las 
herramientas y de las armas, incrementando en gran manera su potencia y eficacia. En el bosque que se 
extiende desde la cima de la montaña hacia el mar el cazador acecha su caza: la suya es posiblemente la 
operación   técnica   intencionada   más   antigua   de   la   humanidad,   pues   en   su   origen  el   arma   y   la 
herramienta son intercambiables. El simple mazo del martillo sirve [p. 79] igualmente de proyectil; el 
cuchillo mata la caza y la descuartiza; el hacha puede derribar un árbol o matar a un enemigo. El 
cazador sobrevive unas veces gracias a la destreza del brazo o del ojo, otras por su fuerza física y otras 
por   la   astuta   estratagema   de   las   trampas  y   hoyos   disimulados.  En   la   persecución  de   su   caza   no 
permanece   sólo   en   el   bosque   sino   que   la   sigue   dondequiera   le   lleve:   costumbre   que   a   menudo 
desemboca en conflictos y hostilidades en las zonas invadidas: quizá en el desarrollo de la guerra como 
trámite institucional.

Más abajo en el valle, allí donde los pequeños torrentes de la montaña y los arroyos forman un 
río, que facilita el transporte, se encuentra el dominio del habitante primitivo de los bosques: el leñador, 
el silvicultor, el constructor de molinos, el carpintero. Derriba los árboles, vacía canoas de madera, 
inventa el arco que es quizá el tipo más efectivo de fuente natural de energía, e idea la perforadora,, en 
cuyo disco ensanchado Renard ve el origen de la polea y quizá de la rueda, por no decir nada del torno 
simple. El hacha del hombre del bosque es la principal herramienta primitiva de la humanidad: su 
ocupación parecida a la del castor —que quizá accidentalmente dio por resultado el reinvento humano 
del puente y del dique— es al parecer la forma original de la ingeniería moderna; los más importantes 
instrumentos de precisión en la  transmisión del  movimiento y en dar forma a los materiales de él 
proceden: sobre todo el torno.

Por debajo de la línea ideal del bosque, que se hace más visible con el avance de una cultura 
arraigada, a medida que el hacha del leñador abre los claros y las semillas que caen con una nueva 
exuberancia; por debajo del primitivo hombre del bosque se encuentra el territorio del pastor y del 
campesino. El cabrero, el pastor de ovejas, el de ganado vacuno, ocupan los pastos de las tierras altas o 
los extensos prados de las mesetas en sus primeras o últimas fases de erosión.  El hilado mismo, arte 
mediante el cual débiles elementos filamentosos se refuerzan tranzándolos, es uno de los más antiguos 
inventos, que pudo haber sido aplicado primeramente a los nervios de los animales: las hebras y las  
fibras se utilizaron originalmente allí donde hoy sólo las usaríamos en caso de urgencia; como sujetar la 
pala de hierro del hacha a su mango. Pero el hilado y el tejido de telas para vestidos, para tiendas de 
campaña o para cubrir temporalmente el suelo de las tiendas, son obra del pastor: llegaron junto con la 
domesticación de los animales en el período neolítico, [p. 80] y algunas de las formas más tempranas 
del huso o del telar han perdurado en los pueblos primitivos.

Por debajo de los pastos más áridos, el campesino toma posesión permanente de la tierra y la 
cultiva. Se extiende por los suelos más abundantes de los cauces de los ríos a medida que aumenta su 
dominio sobre las herramientas y los animales domesticados, o que la lucha por la vida se hace más 
intensa:  puede  incluso volverse hacia  las  tierras  del   interior  y  poner en cultivo  las  potencialmente 
arables. Las herramientas y las máquinas del granjero son relativamente pocas: como ocurre con el 
pastor, sus capacidades inventivas se dedican, en su mayor parte, a las plantas mismas, a su selección, 
producción y perfección. Sus herramientas siguen sin cambio fundamental durante la mayor parte de la 



historia registrada: la azada, el zapapico, el arado, la pala y la guadaña. Pero sus utensilios y obras son 
muchos: las acequias para el riego, la bodega, el almacén, la cisterna, el pozo y la vivienda permanente 
ocupada por el campesino durante el año, le pertenecen: debido en parte a su necesidad de defensa y de 
acción cooperativa nacen el pueblo y la ciudad. Finalmente, al borde del océano, yendo y viniendo 
detrás  de   las  barreras  de   las  playas  y  de   las  marismas,  vive  el  pescador:  una  especie  de  cazador 
acuático. El primer pescador que construyó una encañizada inventó posiblemente el arte de tejer: la red 
y el  cesto de cañas de los marjales seguramente procedían de este ambiente,  y el  temprano y más 
importante modo de transporte y comunicación, el barco, fue producto directo.

El orden y la seguridad de una civilización agrícola y pastoral fue el mejoramiento crítico que 
llegó   junto   con   el   período   neolítico.   De   esta   estabilidad   nació   no   simplemente   la   vivienda   y   la 
comunidad permanente sino una vida cooperativa económica y social, que perpetuó sus instituciones 
mediante   construcciones   y   monumentos   visibles   así   como   mediante   la   palabra.  En   los   lugares 
especiales de reunión que surgieron cada vez más frecuentemente en las zonas de transición entre una 
fase  de  actividad  económica  y  otra,  nació   el  mercado.  En  lo  que  se   refiere  a  ciertas   especies  de 
mercancías,  ámbar,  obsidiana,  pedernal  y  sal,  el  comercio  entre  amplias  áreas  se desarrolló  en un 
período   muy   temprano.   Con   el   intercambio   de   tipos   de   mercancías   más   terminadas   hubo   un 
intercambio análogo de aptitudes y de conocimientos tecnológicos: en términos de nuestro diagrama de 
la sección del valle, se transfirieron de una parte a otra y se entremezclaron ambientes especiales, tipos 
especiales  de ocupación y  técnicas  especiales;  el  resultado fue un enriquecimiento continuo y una 
creciente complicación de la cultura misma y de la  [p. 81]  herencia técnica. Al carecer de métodos 
impersonales de anotación escrita, la transmisión del conocimiento artesano tendió a crear una casta de 
los oficios. La conservación de la aptitud por esos medios condujo a un claro conservadurismo: los 
refinamientos mismos del conocimiento tradicional sirvieron, quizá, de freno a la invención.

Los diferentes elementos de una civilización jamás están en completo equilibrio: siempre hay un 
tira y afloja de fuerzas, y en particular hay cambios en la presión ejercida por las funciones destructoras 
de vida y las conservadoras. En el período neolítico, el campesino y el pastor eran, parece, supremos; 
los  medios  de  vida  dominantes   eran  el   resultado  de   la   agricultura,  y   la   religión  y   la   ciencia  del 
momento se dirigían hacia un ajuste más perfecto del hombre con la tierra real de la que sacaba su 
alimento.  Con  el   tiempo  estas   civilizaciones  campesinas   sucumbieron  ante   fuerzas  antivitales  que 
llegaron de dos puntos afines del ámbito; por un lado del comercio, con el aumento de su sistema 
impersonal y abstracto de relaciones ligadas por un nexo de dinero; por otro,  debido a las tácticas 
rapaces de los cazadores y pastores nómadas, extendiendo sus terrenos de caza y sus pastos o, en una 
época más avanzada, su poder para cobrar tributo y gobernar. Sólo tres grandes culturas presentan una 
historia continua a través del período histórico: las corteses y pacíficas culturas campesinas de la India 
y   de   China   y   la   cultura   principalmente   urbana   de   los   judíos:   las   dos   últimas   particularmente 
distinguidas  por  su inteligencia práctica,  su moral  racional,  sus maneras  amables,  sus   instituciones 
cooperativas y conservadoras de la vida; mientras que las formas de civilización sobre todo militares se 
demostraron autodestructivas.

Con el nacimiento de las técnicas modernas en el norte de Europa, vemos estos tipos primitivos 
una vez más con su carácter original y sus típicos habitat.  La nueva diferenciación de ocupaciones y 
oficios se produce ante nuestros mismos ojos. Los gobernantes de Europa una vez más son cazadores y 
pescadores: desde Noruega a Nápoles sus proezas en la caza alternan con su conquista de los hombres; 
una de sus primeras preocupaciones cuando conquistan una tierra es establecer sus derechos de caza y 
reservarse   grandes   parques   como   sagrados   para   la   caza   que   persiguen.   Cuando   estos   intrépidos 
guerreros finalmente añaden a la lanza, al hacha y a la antorcha el cañón como arma de asalto, las artes 
militares se profesionalizan una vez más,  y  la ayuda a  la guerra se convierte en una de las cargas 



principales de una sociedad civil. La minería y la metalurgia primitiva continúan como habían existido 
durante largo tiempo en el pasado: pero en este momento las sencillas  [p. 82] artes del minero y del 
forjador  se dividen en una veintena de ocupaciones especializadas.  Este  proceso continúa con una 
velocidad acelerada a medida que el comercio se extiende y que aumenta la demanda de oro y plata, 
que la guerra se hace más mecanizada y se incrementa la demanda de armaduras, de artillería y de los 
nervios de la guerra. Así también, el hombre del bosque aparece en la zonas forestales, pues gran parte 
de Europa se ha convertido otra vez en montes y pastos. Ahora el aserrador, el carpintero, el ebanista, el 
tornero, el constructor de carros se han convertido en oficios especializados. En las ciudades que crece, 
a partir del siglo XI, estas ocupaciones elementales aparecen diferenciadas, reaccionan unas sobre otras 
e intercambian técnicas y formas. En unos pocos cientos de años casi todo el drama de la técnica se 
vuelve a representar una vez más y la  técnica alcanza un plano más elevado de logro general que 
cualquier otra civilización había conocido anteriormente, aunque en sectores especiales se veía una y 
otra vez superada por las artes más hermosas del Este. Si se considera un corte transversal de la técnica 
en la Edad Media se tiene a mano la mayor parte de los elementos importantes derivados del pasado, y 
el germen de la mayor parte del incremento que tendrá lugar en el futuro. Detrás se encuentra el oficio 
y la herramienta, acompañados por los sencillos procedimientos químicos de la granja: en vanguardia 
están las artes exactas, y la máquina y las nuevas realizaciones en metalurgia y fabricación del vidrio. 
Algunos de los instrumentos más característicos de la técnica medieval, como la ballesta, muestran en 
su forma y en su factura la impronta tanto de la herramienta como de la máquina. Esta es, pues, una 
gran ventaja.

2. De Re Metallica

El trabajo de las canteras y la minería son las primeras ocupaciones de extracción: sin las piedras 
y los metales con filos cortantes y superficies resistentes ni las armas ni las herramientas hubieran 
pasado más allá de una forma muy tosca y de una efectividad limitada; por muy ingeniosamente que la 
madera,   la   concha  y   el   hueso  pudieran  haber   sido  usados  por   el   hombre  primitivo  antes   de  que 
dominara la piedra. El primer instrumento eficiente parece haber sido una piedra sostenida por la mano 
del hombre como un martillo: la palabra alemana para el puño es die Faust y hasta hoy el martillo del 
minero se llama ein Fäustel.

Entre todas las piedras el pedernal, debido a su extensión en [p. 83] el norte de Europa y por su 
propiedad de romperse en pedazos de agudos filos, fue quizá la más importante en el desarrollo de los 
instrumentos. Con la ayuda de otras rocas, o de una piqueta hecha con cuerno de reno, el minero de 
pedernal sacaba su piedra, y con paciente esfuerzo le daba la forma propia para su uso: el martillo 
mismo había alcanzado su actual forma refinada hacia el último período neolítico. Durante un gran 
lapso  de  vida  primitiva   el   lento  perfeccionamiento  de   los   instrumentos  de  piedra   fue  una  de   las 
características del avance de su civilización y de su control sobre el ambiente: alcanzó posiblemente 
uno de sus puntos culminantes en la cultura megalítica, con su capacidad para el esfuerzo cooperativo 
industrial, como lo muestra en el transporte de las grandes piedras para las puertas exteriores de los 
templos y los observatorios astronómicos, y en su grado relativamente alto de conocimiento científico 
exacto. En su período más avanzado el uso de la arcilla para la alfarería hizo posible el conservar y 
almacenar líquidos, así como mantener secas las provisiones protegiéndolas contra la humedad y el 
moho:  otra  victoria  para  el  explorador  primitivo que estaba  aprendiendo a   reconocer   la   tierra  y a 
adaptar sus contenidos no orgánicos a sus usos.

No hay  ruptura  brusca  entre  cavar   la   tierra,   trabajar  en   las  canteras  y   la  minería.  El  mismo 



afloramiento que muestra cuarzo puede tener igualmente oro, y el mismo arroyo con orillas arcillosas 
puede revelar uno o dos destellos de este metal precioso, precioso para el hombre primitivo no sólo por 
su rareza sino porque es blando, maleable, dúctil, no se oxida y puede trabajarse sin la ayuda de fuego. 
El uso del oro, del ámbar y del jade se anticipa a la llamada edad de los metales. Tenían precio por su 
escasez y sus cualidades mágicas, más aún que por lo que se podía hacer con ellos. Y la búsqueda de 
estos minerales no tenía nada que ver fuese lo que fuese con la ampliación del suministro de alimentos 
o el  establecimiento de  comodidades  para  la  criatura.  El  hombre buscaba piedras  preciosas,  como 
cultivaba flores, porque mucho antes de haber inventado el capitalismo y la producción en masa había 
conseguido más energía que la que necesitaba para su simple supervivencia física en las condiciones de 
su cultura.

En contraste con la previsión y la sobria laboriosidad del campesino, el trabajo del minero es el 
reino del esfuerzo al azar: irregular en su rutina e incierto en cuanto a sus resultados. Ni el campesino 
ni el pastor pueden hacerse rico rápidamente: el primero desbroza un campo o planta una hilera de 
árboles   este   año,   de   los   cuales   quizá   sólo   sus   nietos   recojan   todos   los   beneficios.   Las  [p.   84] 
recompensas de la agricultura están limitadas por las cualidades conocidas del suelo, la semilla y la 
especie: las vacas no paren un año más de prisa que otro, ni tampoco tienen quince terneras en vez de 
una, y a los siete años de abundancia es casi seguro que sigan siete años de carestía, según la ley de 
promedios. La suerte para el campesino es generalmente un hecho negativo: granizo, viento, plaga, 
podredumbre de las plantas. Pero las recompensas de la minería pueden ser repentinas, y tener poca 
relación, en particular en las primeras etapas de la industria, con la habilidad técnica del minero o con 
la   cantidad  de   trabajo  que ha   realizado.  Un buscador  persistente  puede  agotarse  durante   años   sin 
encontrar un filón valioso, y un recién llegado en la misma zona tener un golpe de suerte en la primera 
mañana   que   va   al   trabajo.   Aunque   ciertas   minas,   como   las   de   sal   de   Salzkammergut   han   sido 
exploradas durante siglos, en general la ocupación tiene carácter inestable.

Hasta el siglo XV de nuestra era, es posible que la minería haya progresado menos que cualquier 
otra industria: la habilidad ingenieril que mostró Roma en acueductos y calzadas no se extendió a las 
minas. No solamente ese arte se mantuvo durante miles de años en una etapa primitiva, sino que la 
ocupación misma se consideraba como una de las más bajas en la escala humana. Aparte el atractivo de 
la exploración, nadie entró en la mina en los estados civilizados hasta tiempos relativamente modernos 
excepto como prisionero de guerra, o criminal o esclavo. La minería no se consideraba como un arte 
humano; era una forma de castigo. Combinaba los terrores de la mazmorra con la exacerbación física 
de   la   galera.   El   trabajo   real   de   la   minería,   precisamente   porque   se   consideraba   pesado,   no   fue 
perfeccionado durante toda la antigüedad, desde sus más antiguas noticias hasta la caída del imperio 
romano. En general, no sólo se puede decir que el trabajo libre no entró en las minas hasta fines de la 
Edad Media,  sino que hay que recordar   también que  la  esclavitud subsistió  aquí,  en  las minas de 
Escocia por ejemplo, mucho tiempo después de haber sido abolida en la agricultura. Es posible que el 
mito de la Edad de Oro fuera una expresión de la conciencia de la humanidad de lo que había perdido 
cuando logró dominar los metales más duros.

¿Fue un accidente   la  degradación social  de  la  mina,  o   reside en  la  naturaleza  de  las  cosas? 
Examinaremos la ocupación y su ambiente, como existió a través de la mayor parte de la historia.

Excepto por lo que se refiere a la minería superficial, el arte se desarrolla en las entrañas de la 
tierra. La oscuridad se combate con el tímido resplandor de una lámpara o de una vela. Hasta el [p. 85] 
invento de la lámpara de seguridad de Davy, a principios del siglo XIX, la luz podía encender el “gas de 
la mina” y exterminar con una sola explosión a todos los que se encontraban a su alcance: hasta hoy 
subsiste dicha posibilidad, ya que pueden producirse chispas por accidente, incluso cuando se usa la 
electricidad. El agua subterránea se filtra a través de las vetas y a menudo amenaza con inundar las 



galerías.   Hasta   que   se   inventaron   modernas   herramientas,   la   galería   era   estrecha.   Para   extraer   el 
mineral, desde los tiempos más antiguos, se emplearon mujeres y niños para arrastrarse por el angosto 
túnel, tirando de un carretón cargado: en verdad, las mujeres se emplearon así como bestias de carga en 
las minas inglesas hasta la misma mitad del siglo XIX. Cuando las herramientas primitivas no bastaban 
para romper el mineral o para abrir una nueva boca, era necesario muy a menudo encender grandes 
fuegos   en   las   capas  difíciles  y  después   rociar   la   roca   con  agua   fría  para  quebrarla:   el   vapor   era 
sofocante, y el estallido de la roca podía ser peligroso: sin un sólido apuntalamiento, galerías enteras 
podían caer   sobre  los   trabajadores,   lo  que ocurrió   con  frecuencia.  Cuanto más  profundas  eran   las 
galerías,   mayor   era   el   peligro,   mayor   el   calor   y   mayores   las   dificultades   mecánicas.   Entre   las 
ocupaciones duras y brutales de la humanidad, la única que puede compararse con la minería de tipo 
antiguo es la guerra de trincheras. Lo que no debe asombrar, pues existe una conexión directa. Hasta 
hoy, según Meeker, la tasa de mortalidad por accidentes entre los mineros es cuatro veces mayor que en 
otras ocupaciones.

Si el uso de los metales llegó a una fecha relativamente tardía en la técnica, no hay que buscar 
muy lejos la razón. Para empezar, los metales existen generalmente como componentes de minerales, y 
los minerales, a su vez, son a menudo inaccesibles, trabajosos de encontrar y difíciles de llevar a la 
superficie; incluso si se encuentran al aire no son fáciles de sacar. Un metal tan corriente como el cinc 
no se descubrió hasta el siglo XVI. La obtención de metales, a diferencia de la tala de árboles o la 
obtención de pedernales, exige altas temperaturas durante tiempo considerable. Aun cuando los metales 
hayan sido extraídos, son duros de trabajar: el más fácil es uno de los más preciosos, el oro, mientras 
que el más duro es el más útil, el hierro. Entre ellos están el estaño, el plomo, el cobre, el último de los 
cuales puede trabajarse en frío sólo en pequeñas masas o en hojas. En resumen: los minerales y los 
metales son materiales recalcitrantes: huyen el descubrimiento y se resisten al tratamiento. Los metales 
sólo responden ablandándolos: donde hay metal debe haber fuego. [p. 86]

La minería, la pulimentación y la forja evocan por la naturaleza del material tratado, la crueldad 
de la guerra moderna: dan un premio a la fuerza bruta. En la técnica de todas estas artes las operaciones 
del  machacado  son predominantes:   la  piqueta,  el  acotillo,  el   triturador  de  mineral,   la  máquina  de 
machacar, el martinete a vapor: se debe o bien fundir o romper el material, con el fin de hacer algo con 
él. Los procesos de la mina suponen un asalto resuelto al medio físico: cada una de sus etapas es un 
enaltecimiento del poder. Cuando las máquinas aparecieron en gran escala en el siglo XIV, fue en las 
artes militares y en la metalurgia donde quizá se aplicaron más ampliamente.

Volvamos   ahora   al   ambiente   de   la   minería.   La   mina,   para   empezar,   es   el   primer   medio 
completamente inorgánico que fue creado y habitado por el hombre: mucho más inorgánico que la 
ciudad gigante que Spengler utilizó como símbolo de las últimas fases de la desecación mecánica. El 
campo y el bosque y el río y el océano son el marco de la vida: la mina es sólo el medio de las menas, 
de los minerales, de los metales. Dentro de la roca subterránea, no hay vida, ni siquiera bacterias o 
protozoos, excepto en la medida que se puedan filtrar con las aguas o que sean introducidos por el 
hombre. La faz de la naturaleza por encima del suelo es hermosa para contemplarla, y el calor del sol 
agita   la   sangre  del   cazador   sobre   la   pista  de   su  presa  o  del   campesino   en  el   campo.  Aparte   las 
formaciones cristalinas, la faz de la mina no tiene forma: ni árboles amigos, ni animales, ni nubes 
atraen la vista. Al cavar y buscar en la masa de la tierra el minero no tiene ojos para las formas de las 
cosas: lo que ve es pura materia, y hasta que llega a su veta es sólo un obstáculo que rompe para abrirse 
paso obstinadamente y que envía hacia la superficie. Si el minero ve formas en los muros de su caverna, 
el temblor de su vela, sólo se trata de las distorsiones monstruosas de su pico o de su brazo: formas de  
miedo. El día se ha abolido y el ritmo de la naturaleza se ha roto: la producción continua día y noche 
empezó primero aquí. El minero debe trabajar con luz artificial incluso cuando el sol brilla fuera; más 



abajo   aún   tiene   que   trabajar   con   ventilación   artificial   también:   un   triunfo   del   “ambiente 
manufacturado”.

En los pasos y las galerías subterráneas de la mina no hay nada que distraiga al minero: no pasa 
ninguna bonita moza con una cesta en la cabeza, y cuyos exuberantes pechos y caderas le recuerden su 
condición de hombre; ningún conejo huye a través de su sendero para despertar al cazador en él; ningún 
juego de la luz en un río lejano para excitar su fantasía. Aquí está el marco del trabajo: [p. 87] trabajo 
tenaz, incesante, concentrado. Es un mundo oscuro, sin color, sin sabor, sin perfume, así  como sin 
forma: el plomizo paisaje de un invierno perpetuo. Las masas y los terrones del mineral mismo, materia 
en su forma menos organizada, completan el cuadro.  La mina no es nada menos, de hecho, que el  
modelo concreto del mundo conceptual que fue construido por los físicos del siglo XVII.

Hay un pasaje en Francis  Bacon que  le  hace creer  a  uno que quizá   los alquimistas   tuvieron 
vislumbre de este hecho. Dice: “Si pues es cierto que Demócrito dijo Que la verdad de la naturaleza se  
encuentra escondida en ciertas profundas minas y cuevas, y si es cierto asimismo lo que los alquimistas 
tanto inculcan, que Vulcano es una segunda naturaleza, e imita tan diestra y brevemente, lo que la 
naturaleza obra con rodeos y longitud de tiempo, fuera conveniente dividir la filosofía natural en la 
mina y el horno: y hacer dos profesiones u ocupaciones de los filósofos naturales, algunos que fueran 
pioneros y algunos herreros; algunos para cavar y algunos para refinar y martillear”. ¿Nos preparó la 
mina para el punto de vista de la ciencia? ¿Nos preparó la ciencia a su vez para aceptar los productos y 
el ambiente de la mina? El problema no es susceptible de prueba: pero las relaciones lógicas, si no los 
hechos históricos, son manifiestos.

Los hechos de la mina no quedan debajo del suelo: afectan al minero mismo, y modifican la 
superficie de la tierra. Cualquier cosa que pudiera decirse en defensa de ese arte fue dicho con gran 
vigor y buen sentido por el doctor Georg Bauer (Agrícola), médico y científico alemán que escribió 
varios sucintos tratados sobre geología y minería a principios del siglo XVI. Tuvo  la honradez de 
resumir en detalle los argumentos de sus oponentes, incluso cuando no pudo refutarlos con éxito: por 
ello su libro De Re Metallica sigue siendo clásico hasta hoy, como el de Vitruvio sobre arquitectura.

Primeramente en cuanto al minero mismo: “Los críticos —dice el doctor Bauer— dicen además 
que la minería es una ocupación peligrosa porque los mineros son a veces muertos por el aire pestilente 
que respiran; a veces sus pulmones se corrompen; a veces al caer de escalas en el pozo, se rompen los  
brazos, las piernas o la nuca... Pero como estas cosas suceden raramente, y sólo su los trabajadores son 
descuidados,   no   impiden   que   los   mineros   prosigan   su   oficio”.  Esta   última   frase   tiene   un   sonido 
familiar: recuerdan las defensas de los alfareros y de los fabricantes de esferas de reloj con radio cuando 
se señalaron los peligros de sus oficios. El doctor Bauer sólo olvidó observar que aunque los mineros 
de carbón no sin particularmente susceptibles de contraer la tuberculosis, el frío [p. 88] y la humedad, 
a veces la auténtica mojadura, predisponen el minero al reumatismo: enfermedad que comparten con 
los que cultivan el arroz. Los peligros físicos de la minería siguen siendo grandes; algunos son aún 
inevitables.

La animosidad de la técnica del minero se refleja en su tratamiento del paisaje. Dejemos que el 
doctor Bauer sea nuestro testigo. “Además de esto el argumento más fuerte de los detractores es que las 
operaciones mineras devastan los campos, por cuya razón en otros tiempos la ley advertía a los italianos 
que ninguno debía cavar la tierra para buscar metales y así perjudicar sus campos muy fértiles, sus 
viñedos y sus olivares. También condenan que se corten los bosques y los sotos porque hay necesidad 
de una cantidad inacabable de madera para construcción, para máquinas y para la fundición de metales. 
Y cuando se han derribado los montes y los sotos, quedan exterminados los animales y los pájaros, 
muchos de los cuales constituyen un agradable manjar para el hombre. Además, cuando se lavan los 
minerales, el agua que se ha utilizado contamina los arroyos y los ríos y o bien destruye los peces o los 



hace huir. Por consiguiente los habitantes de esas regiones, debido a la devastación de sus campos, sus 
bosques, sus sotos, sus arroyos y sus ríos, encuentran dificultad en conseguir lo necesario para su vida, 
y por causa de la destrucción de la madera se ven obligados a hacer un gasto mayor en la construcción 
de edificios.”

No hay razón para entrar en la pobre respuesta del doctor Bauer: ocurre que la acusación aún es 
válida, y es incontrovertible. Se debe admitir la devastación causada por la minería, aunque se esté 
dispuesto a justificar sus fines. “Un típico ejemplo de despoblación de montes —dice sobre el tema un 
escritos moderno— se puede observar en las laderas orientales de la Sierra Nevada, que dominan el 
valle del Truckee, en donde la corta de árboles para proporcionar madera a las profundas minas del 
Comstock dejaron las pendientes expuestas a la erosión, de manera que hoy están rasas, estériles y 
horribles. La mayor parte de las antiguas regiones mineras tienen la misma historia, desde Linares a 
Leadville, desde Potosí a Porcupine.” Los acontecido en los últimos cuatrocientos años ha subrayado lo 
cierto de estas acusaciones; pues lo que sólo era un daño incidental y local en tiempo del doctor Bauer 
se ha convertido en una característica difundida de la civilización occidental en el preciso momento que 
en el siglo XVIII empezó a depender directamente de la mina y de sus productos, y a reflejar, incluso 
en territorios lejanos de la mina misma, las prácticas y los ideales del minero.

Debe observarse un efecto ulterior de esta destrucción y  [p. 89]  desorganización habituales: su 
reacción psicológica sobre el minero. Casi inevitablemente se encuentra en un bajo nivel de vida. En 
parte, esto es un efecto del monopolio capitalista, a menudo ejercido y mantenido por coacción física. 
Pero existe incluso en condiciones relativamente libres y en tiempos “prósperos”. La explicación no es 
difícil: cualquier espectáculo es más brillante que el pozo, casi cualquier ruido es más agradable que el 
resonar metálico y el golpe seco del martillo; cualquier incómoda cabaña, con tal de estar bien seca, es 
un lugar más acogedor para un hombre exhausto que la oscura y húmeda galería de una mina.  El 
minero, como el soldado que sale de las trincheras, necesita un repentino solaz y un inmediato olvido 
de su tarea diaria. No menos famosos que el sucio desorden de la ciudad minera lo son la bebida y el 
juego que  la  acompañan:  una compensación necesaria  a   la   fatiga diaria.  Liberado de su rutina,  el 
minero busca su suerte en las cartas o en los dados o en las carreras de perros, con la esperanza de que  
le traerán la rápida recompensa que se le niega en los fatigosos esfuerzos de la mina. El heroísmo del 
minero es auténtico: de aquí  su sencillo  aplomo animal:  su profundo orgullo personal  y su propia 
estimación. Pero la brutalización también es inevitable.

En verdad, los métodos de la minería no terminan en la boca de la mina: se extienden, más o 
menos, a todas las ocupaciones accesorias. En la mitología nórdica es ese el dominio, de los gnomos y 
los duendes: los ingeniosos personajillos que saben cómo se emplea el fuelle, la forja, el martillo y el 
yunque. Ellos, también, viven en las profundidades de las montañas, y algo hay inhumano en ellos: 
tienden   a   ser  malignos  y   engañosos.  ¿Tendremos  que   atribuir   esta   característica   al  miedo  y   a   la 
desconfianza de los pueblos neolíticos que dominaron el arte de trabajar los metales? Quizá: en todo 
caso se observa que en las mitologías india y griega predomina el mismo criterio que en el Norte. 
Mientras Prometeo,  que robó  el fuego del cielo, es un héroe, Hefaistos, el  herrero, es cojo y es el 
hazmerreír y el blanco de las burlas de los demás dioses a pesar de su utilidad.

Generalmente encerradas en las montañas, la mina, el horno y la forja quedaron algo fuera de la 
vía de la civilización: el aislamiento y la monotonía se añadieron a los defectos de las actividades 
mismas. En un antiguo reino industrial, como el valle del Rin, dedicado a la industria desde los tiempos 
de   los   romanos   y   afinado   por   los   avances   técnicos   y   civiles   de   toda   la   comunidad   puede   estar 
sumamente mejorado: esto es hoy cierto en el distrito de Essen, gracias a la original jefatura de un 
Krupp y a la posterior planificación de un Schmidt. Pero en general las regiones mineras son [p. 90] la 
imagen verdadera del atraso, el aislamiento, las duras aversiones y las luchas mortíferas. Desde el Rand 



hasta el Klondike, desde las minas de carbón de Gales del Sur a las de Virginia Occidental, desde las 
modernas minas de hierro de Minnesota a las antiguas de planta de Grecia, la barbarie mancha todo el 
cuadro.

Debido a su situación urbana y a un ambiente rural más humanizado, el modelador o el trabajador 
en metales han escapado con frecuencia a esta influencia: los orfebres han estado siempre unidos a la 
joyería y a los adornos femeninos, pero incluso en el temprano Renacimiento la obra en hierro de Italia 
y Alemania,  por ejemplo, en las cerrajas y en los herrajes de los cofres así  como en las delicadas 
tracerías de las barandillas y soportes, hay una gracia y una soltura que apuntan directamente a una vida 
más placentera. En lo esencial, sin embargo, las artes mineras y metalúrgicas se hallaban fuera del 
esquema social de la civilización tanto clásica como gótica. Este hecho demostró ser funesto tan pronto 
como los métodos y los ideales de la minería se convirtieron en el modelo principal del esfuerzo de la 
industria en todo el mundo de occidente. La mina: explosión, vertedero, trituración, extracción, escape; 
había algo en verdad demoníaco y siniestro en todo aquello. La vida florece finalmente sólo en un 
ambiente de lo vivo.

3. La minería y el capitalismo moderno

Más estrechamente que cualquier otra industria, la minería estaba ligada al primer desarrollo del 
capitalismo moderno. Hacia el siglo XVI había fijado definitivamente el modelo para la explotación 
capitalista.

Cuando se emprendió la minería por hombres libres en Alemania en el siglo XIV, el trabajo de la 
mina era una simple asociación a base de participación. Los mineros mismos eran a menudo fracasados 
y   arruinados  que  habían  vivido  prósperamente.  Alentado   en  parte   no   cabe  duda  por   esta  misma 
demanda de trabajo libre, hubo un rápido adelanto en la técnica de las minas alemanas. En el siglo XVI 
las de Sajonia iban a la cabeza de Europa, y se importaba a los mineros alemanes a otros países, como 
Inglaterra, para mejorar los métodos de éstos.

La profundización de las minas, la extensión de las operaciones a nuevos terrenos, la aplicación 
de   nueva   maquinaria   para   bombear   agua,   arrastrar   el   mineral   y   ventilar   la   mina,   y   la   posterior 
aplicación de la fuerza hidráulica para hacer funcionar los fuelles en los [p. 91] nuevos hornos; todos 
estos perfeccionamientos exigían más capital que el que poseían los trabajadores originales. Esto llevó a 
la admisión de socios que contribuyeron con dinero en vez de con trabajo: propiedad absentista. Y esto 
a su vez condujo a la paulatina expropiación de los trabajadorespropietarios y a la reducción de su 
participación   en   los   beneficios   a   la   condición  de   simples   jornales.  Este   desarrollo   capitalista   fue 
ulteriormente  estimulado por   la   temeraria  especulación con  las  acciones  mineras  que se dio ya al 
principio del siglo XV: los propietarios locales y los comerciantes de las ciudades cercanas siguieron 
ávidamente este nuevo juego. Si la industria minera en tiempos del doctor Bauer presentó muchos de 
los  modernos perfeccionamientos  en la  organización  industrial:   los   tres  turnos,   la   jornada de ocho 
horas, la existencia de gremios en las varias industrias metalúrgicas para el intercambio social, la propia 
ayuda caritativa y el seguro; también mostró, como resultado de la presión capitalista, las características 
de la industria del siglo XIX en el mundo entero: la división de las clases, el empleo de la huelga como 
arma de defensa, la cruel lucha de clases, y, finalmente, la extinción del poder de los gremios por una 
unión de los propietarios de las minas y la nobleza feudal durante la llamada Guerra de los Campesinos 
en 1525.

El resultado de aquel conflicto fue el de abolir la base cooperativa de los gremios de la industria  
minera, que había caracterizado su resurrección técnica en Alemania, y colocarla sobre una base libre, 



es decir, una base de adquisición sin trabas y dominación de clase por los accionistas y directores, no 
obligados ya a respetar ninguna de las reglas humanas que habían sido desarrolladas por la sociedad 
medieval como medidas de protección social. Incluso el siervo tenía la salvaguarda de la usanza y la 
seguridad   elemental   de   la   tierra  misma:   el  minero  y  el   trabajador  del  metal   en   la   fragua  era  un 
trabajador libre, es decir, no protegido: el predecesor del jornalero del siglo XIX. La industria más 
fundamental de la técnica de la máquina conoció  sólo por un momento en su historia las normas, 
protecciones y humanidades del  sistema de  los gremios:  pasó  caso directamente de  la  explotación 
inhumana de la esclavitud de los enseres a la explotación apenas menos inhumana de la esclavitud de 
los jornales. Y dondequiera que fuera, siguió la degradación del trabajador.

Pero   la   minería   fue   de   otra   forma   también   un   importante   agente   del   capitalismo.   La   gran 
necesidad de la empresa comercial en el siglo XV era la de un valor corriente sólido pero expansible, y 
de capital para proporcionar los necesarios bienes —barcos, molinos, pozos de mina, muelles, grúas— 
para la industria. Las minas de [p. 92] Europa empezaron a satisfacer estas necesidades incluso antes 
que las minas de México y Perú. Sombart calcula que en los siglos XV y XVI la minería alemana ganó 
tanto en diez años como el comercio al estilo antiguo fue capaz de ganar en cien. Así como las mayores 
fortunas de los tiempos modernos se fundaron gracias a los monopolios del petróleo y del aluminio, así 
la gran fortuna de los Fuggers en el siglo XVI se fundó sobre las minas de plata y plomo de Estiria, de 
Tirol  y  de España.  La acumulación de  tales  fortunas  formó  parte  de un ciclo del  que hemos sido 
testigos con los cambios adecuados en nuestro propio tiempo.

Primero: los perfeccionamientos en la técnica de la guerra, especialmente el rápido crecimiento 
del arma de artillería, incrementaron el consumo de hierro: esto condujo a nuevas demandas a la mina. 
Para pagar el equipo y la manutención cada vez más costosos de los nuevos soldados pagados, los 
gobernantes de Europa hubieron de recurrir al financiero. Como garantía del préstamo, el prestamista 
tomó las minas reales. El desarrollo de las minas mismas se convirtió por consiguiente en una forma 
respetable de empresa financiera, con ingresos comparables favorablemente con los intereses usurarios 
y generalmente impagables. Incitados por las cuentas no pagadas, fueron a su vez empujados a nuevas 
conquistas   o   a   la   explotación   de   lejanos   territorios:   y   así   empezaba   otra   vez   el   ciclo.  Guerra, 
mecanización, minería y finanza se hacían el juego unos a otros. La minería era la industria clave que 
suministraba el nervio de la guerra e incrementaba los contenidos metálicos del depósito del capital 
original, el arca de la guerra: por otra parte, favorecía la industrialización de las armas, y enriquecía al 
financiero con ambos procesos. La incertidumbre tanto de la guerra como de la minería aumentaron las 
posibilidades de las ganancias especulativas: lo que proporcionaba un caldo rico para que las bacterias 
de la finanza prosperaran en él.

Finalmente, es posible que la actitud del minero tuviera otro efecto aún sobre el desarrollo del 
capitalismo. Consistía en la idea de que el valor económico tenía una relación con la cantidad de trabajo 
bruto realizado y con la escasez del producto: en el cálculo del costo, éstos figuraban como elementos 
principales. La escasez del oro, de los rubíes, de los diamantes: el trabajo pesado que hay que efectuar 
para arrancar el hierro de la tierra y prepararlo para la laminadora, éstos tendieron a ser los criterios del 
valor económico durante toda esta civilización. Pero los valores reales no se derivan ni de la escasez ni 
de la fuerza bruta del hombre. No es la escasez lo que da al aire su poder para sostener la vida, ni el  
trabajo humano [p. 93] realizado el que da a la leche o a los plátanos su valor nutritivo. Si se compara 
con los efectos de la acción química y de los rayos del sol la contribución humana es reducida. El valor 
auténtico reside en el poder para sostener o enriquecer la vida: un abalorio de cristal puede ser más 
valioso   que   un   diamante,   una   mesa   de   negociación   más   valiosa   estéticamente   que   la   más 
entrevesadamente esculpida, y el jugo de un limón puede tener más valor en un largo viaje oceánico 
que un centenar de libras de carne sin aquél. El valor reside directamente en la función vital, no en su 



origen, su escasez, o en el trabajo realizado por agentes humanos. La noción de valor del minero, como 
la del financiero, tiende a ser puramente abstracta y cuantitativa. ¿Proviene el defecto de que todo tipo 
de medio primitivo contiene alimento, algo que puede ser inmediatamente transformado en vida  —
caza, bayas, setas, savia de arce, nueces, ovejas, maíz, pescado— en tanto que el medio del minero es 
únicamente  —aparte   la  sal  y  la  sacarina—  no sólo  completamente  inorgánica sino completamente 
incomestible? El minero trabaja, no por amor o para alimentarse, sino para “hacer su montón”. La 
clásica maldición de Midas se convirtió quizá en la característica dominante de la máquina moderna: 
cualquier cosa que tocara se transformaba en oro y en hierro, y sólo se permitía existir a la máquina 
cuando el oro y el hierro la sustentaban.

4. El primitivo ingeniero

La   conquista   racional   del   medio   ambiente   por   medio   de   las   máquinas   es   la   obra 
fundamentalmente del hombre del bosque. En parte, la explicación de su éxito puede descubrirse en 
razón de los materiales que usa. Pues la madera, mucho más que otro material natural se presta a la 
manipulación: hasta el siglo XIX ocupó un lugar en la civilización que los metales mismos hubieron de 
tomar sólo después de aquel momento.

En   los  montes  de   las   zonas   templadas  y   subártica  que  cubrieron  la  mayor  parte  de  Europa 
occidental   desde   las   cumbres  de   las  montañas  hasta   las   partes  más   bajas   de   los   ríos,   la  madera 
naturalmente era la cosa más común y visible del medio. Mientras el cavado de las piedras era una 
faena laboriosa, una vez descubierta el hacha de cortar los árboles resultó una tarea bastante fácil. ¿Qué 
otro objeto de la naturaleza tiene la longitud y la sección transversal de un árbol? ¿Qué otra clase de 
material presenta sus propiedades características con una tan gran variedad de dimensiones: qué otra 
[p. 94]  clase que puede ser partida una y otra vez con los más sencillos instrumentos, la cuña y el 
mazo? ¿Qué otro material común puede a la vez ser roto en planos definidos y tallado y modelado a 
través  de estos planos? Las  rocas  sedimentarias,  que son  las  que poseen cualidades  similares,  son 
pobres sustitutivos de la madera. A diferencia de los minerales se puede cortar la madera sin la ayuda 
del fuego. Utilizando el fuego localmente uno puede ahondar un enorme tronco y convertirlo en canoa 
quemando la madera y rascándola con un primitivo escoplo o un formón. Hasta los tiempos modernos 
se utilizó  el  tronco del árbol en esta forma primitiva: un grabado de Durero muestra a un hombre 
ahondando un gigantesco tronco, y durante mucho tiempo se hicieron cuencos,  y tinas y artesas y 
abrevaderos y bancos con bloques enteros casi en su forma natural.

La madera, diferente asimismo de la piedra, tiene cualidades excepcionales para el transporte: los 
tronco preparados pueden ser rodados sobre el suelo, y como la madera flota, se puede transportar a 
grandes distancias por el agua, incluso antes de que se transformen en barcos: una ventaja sin rival. La 
construcción de pueblos neolíticos sobre pilastras de madera por encima de las aguas de los lagos fue 
uno de los testimonios más seguros del adelanto de la civilización: la madera liberó al hombre de la 
servidumbre de la caverna y de la misma tierra fría. Gracias a la ligereza y a la movilidad del material, 
así como su amplia difusión, se encuentran los productos del leñador no sólo en las altiplanicies sino 
hasta en alta mar. En los pantanos de la costa norte de Europa, encontramos al hombre del bosque 
plantando sus pilares y construyendo sus aldeas, utilizando sus troncos y sus esteras de varitas y ramas 
para que le sirvieran de defensa contra el océano invasor y mantenerlo atrás. Durante miles de años sólo 
la madera hizo posible la navegación.

Físicamente, la madera tiene las cualidades ala vez de la piedra y el metal: más resistente en 
sección transversal que la piedra, la madera se parece al acero en sus propiedades físicas: su resistencia 



relativamente alta ala tensión y a la comprensión, junto con su elasticidad. La piedra es una masa: pero 
la madera, por su naturaleza, es ya una estructura. La diferencia en dureza, resistencia a la tensión, peso 
y permeabilidad de varias especies de madera, desde el pino al carpe, del cedro a la teca, dan a la  
madera un margen natural de adaptabilidad para varios fines que es igualada por los metales sólo como 
resultado de una larga evolución de experiencia metalúrgica: el plomo, el estaño, el cobre, el oro y sus 
aleaciones, el surtido original, ofrecía una escasa variedad de posibilidades, y hasta el final del siglo 
XIX la madera presentó una mayor diversidad.  [p. 95]  Como la madera puede ser cepillada, serrada 
esculpida, partida, cortada en hojas, y a menudo ablandada, doblada o moldeada, es el material más 
obediente entre todos para la artesanía: se presta a la mayor variedad de técnicas. Pero en su estado 
natural la madera conserva la forma del árbol y retiene sus estructuras: y la forma original de la madera 
sugiere instrumentos apropiados y adaptaciones de la forma. La curva de la rama forma el soporte, el 
palo ahorquillado forma la esteva y el tipo primitivo del arado.

Finalmente,   la  madera  es   combustible;  y   al  principio  este  hecho  era  más   importante  y  más 
favorable que la resistencia al fuego de otros materiales para el desarrollo humano. Pues el fuego era 
evidentemente el logro mayor del hombre primitivo en la manipulación de su ambiente en conjunto: la 
utilización  del   fuego   le  alzó   a  él   por   encima de  sus  más  próximos  contemporáneos   subhumanos. 
Dondequiera que pudiera reunir unos cuantos palos secos podía conseguir un hogar y un altar: los 
gérmenes de una vida social y la posibilidad de un pensamiento y una contemplación libres. Mucho 
antes de que se extrajera el carbón o se secaran la turba y el estiércol, la madera era la principal fuente 
de energía del hombre, además de los alimentos que comía o del sol que le calentaba: Mucho después 
de haberse inventado las máquinas transformadoras de energía se continuó  usando la madera como 
combustible, en los primeros barcos de vapor y en los ferrocarriles de América y Rusia.

La madera, pues, fue el más variado, el más moldeable, el más útil de todos los materiales que el 
hombre haya empleado en su tecnología: incluso la piedra fue todo lo más un accesorio. La madera dio 
al hombre su capacitación preparatoria en la técnica tanto de la piedra como del metal. Es poco de 
extrañar que le fuera fiel cuando empezó a transformar los templos de madera en los de piedra. Y la 
destreza   del   hombre   del   bosque   se   encuentra   en   la   base   de   las   más   importantes   consecuciones 
postneolíticas en le desarrollo de la máquina. Si se suprime la madera, se suprimen literalmente los 
pilares de la técnica moderna.

El lugar del hombre del bosque en el desarrollo técnico se ha apreciado rara vez, pero su labor es 
de hecho casi anónima respecto de la producción e industrialización de energía. No es simplemente el 
leñador que explota el monte y proporciona combustible: no es simplemente el carbonero de leña que 
convierte la madera en la forma más común y efectiva de combustible, y así hace posibles los adelantos 
en   la  metalurgia:   es,   junto  con el  minero  y  el  herrero   la   forma primitiva  del   ingeniero,  y   sin  su 
experiencia la labor del minero y del albañil serían difíciles, y cualquier gran avance en sus [p. 96] artes 
hubiera sido imposible. Es el apuntalamiento de madera el que hace posible el túnel profundo de la 
mina, aun si es el escantillón y la cimbra lo que hacen posible el majestuoso acto de la caterdral o la 
ancha luz del puente de piedra. Fue el hombre del bosque el que perfeccionó la rueda: la rueda del 
alfarero, la del carro, la del molino de agua, la de hilar y por encima de todo, la más importante de 
todas   las  máquinasherramientas,  el   torno.  Si  el  barco y el  carro son  la  contribución suprema del 
hombre del bosque al transporte, el tonel, con su empleo habilidoso de la comprensión y la tensión para 
lograr la impermeabilidad constituye uno de sus más ingeniosos utensilios: un gran adelanto en cuanto 
a fuerza y ligereza respecto a los recipientes de barro.

En cuanto a la rueda y al eje mismos, son tan importantes que Reuleaux y otros han dicho incluso 
que el adelanto técnico que caracteriza específicamente la edad moderna es el  de los movimientos 
alternativos a los movimientos rotatorios. Sin una máquina para tornear cilindros, tornillos, pistones, 



instrumentos   perforadoras,   sería   imposible   crear   otros   instrumentos   de   precisión:   la   máquina
herramienta hace posible la máquina moderna. El torno fue la contribución decisiva del hombre del 
bosque al desarrollo de las máquinas. Registrada por primera vez entre los griegos, la forma primitiva 
del torno consistía en dos partes fijas que mantenían los mandriles que torneaban la madera. El mandril 
se manejaba a mano y se hacía girar el vástago curvo al cual está atada la cuerda; el tornero mantiene 
un formón o una gubia sobre la madera que gira la cual, si está bien centrada, se convierte en cilindro o 
en alguna modificación del cilindro. Esta tosca forma de torno se utiliza aún  —o se utilizaba hace 
quince años— en las colinas de Chiltern: lo bastante buena para producir patas de silla torneadas para 
el mercado. Como instrumento de precisión regular, el torno existió mucho antes de que sus partes se 
construyeran en metal, antes de que la rudimentaria forma de energía se convirtiera en un pedal o en un 
motor eléctrico, antes de que el bloque de madera se hiciera móvil o se inventara al portaherramienta 
ajustable para fijar el formón. La transformación final del torno en un instrumento metálico de alta 
precisión tuvo que esperar al siglo XVIII: se le puede atribuir a Maudslay en Inglaterra. Pero en lo 
esencial todas las partes importantes habían sido ideadas por el hombre del bosque. Por otro lado el 
pedal del torno dio a Watt el modelo que necesitaba para transformar el movimiento alternativo en 
rotativo en su máquina de vapor.

Las  ulteriores   contribuciones  específicas  del  hombre  del  bosque a   la  máquina   se   tratarán  al 
discutir   la   economía  eotécnica.  Basta  [p.  97]  señalar   aquí   el  papel  del  hombre  del  bosque  como 
ingeniero: construyendo diques, esclusas, molinos, ruedas de molino, controlando la corriente del agua. 
Al servir directamente las necesidades del campesino, el hombre del bosque a menudo se unió a él. El 
medio ambiente, sin embargo, se vio atrapado entre dos movimientos que siempre amenazaron y a 
veces redujeron dolorosamente el reino en el que había dominado. Uno era la necesidad imperiosa del 
agricultor de más tierra cultivable; ello convirtió en agricultura mixta los suelos más apropiados para 
cultivar árboles. En Francia, esto ha continuado hasta que los árboles que han quedado pueden ser sólo 
un pequeño grupo o una fila de silueta sobre el cielo: en España y en otras partes del Mediterráneo ha 
provocado no sólo la deforestación sino una severa erosión del suelo. El mismo peligro aflige el terreno 
de aún más antiguas civilizaciones, como el de China. (Este mal ha sido ahora remediado en el Estado 
de Nueva York mediante la compra y la repoblación forestal de las tierras agrícolas marginales).

Del otro lado de nuestra típica sección del valle llegó la presión del minero y del vidriero. En el 
siglo XVI los maravillosos montes de robles de Inglaterra habían sido ya sacrificados al fabricante de 
hierro: la escasez era tan seria que el Almirantazgo bajo sir John Evelyn se vio obligado a ordenar una 
vigorosa política de repoblación forestal  para conseguir  madera suficiente para la  Marina Real.  El 
ataque continuo contra el medio del hombre del bosque ha llevado a su expulsión a zonas más lejanas, a 
los bosques de abedules y abetos de norte de Rusia y Escandinavia, a las Sierras y a las Rocosas de 
América. Tan imperiosa se hizo la demanda comercial, y tan autoritarios los métodos de los mineros 
que la corta de los montes se redujo durante el siglo XIX a la madera para la minería. Hoy se sacrifican 
montes entero cada semana para abastecer las rotativas de los periódicos del lunes solamente. Pero la 
cultura y la técnica de la madera, que sobrevivieron a través de la edad de los metales, probablemente 
también resistirán a través de la edad de los compuestos sintéticos: pues la madera misma es el modelo 
de la naturaleza más barato para aquellos materiales.

5. De la caza de la presa a la caza del hombre

Quizá la mayor influencia positiva en el desarrollo de la máquina haya sido la del soldado: a sus 
espaldas   está   el   largo  desarrollo  del   cazador  primitivo.  Originalmente   la   necesidad  de   armas  del 



cazador  [p. 98]  fue un esfuerzo para incrementar el suministro de alimentos. De ahí el invento y el 
mejoramiento de las puntas de flecha, de las lanzas, de las hondas y de los cuchillos desde el alba más 
temprana de la técnica en adelante. El proyectil y el arma de mano fueron las dos direcciones especiales 
de este desarrollo: y mientras el arco fue posiblemente el  arma más efectiva ideada antes del fusil 
moderno, puesto que tenía a la vez alcance y precisión, el afilado de los cantos con la introducción del 
bronce  y del  hierro no  fue menos  importante.  El  choque y el   fuego siguen estando aún entre  las 
principales medidas tácticas de guerra.

Si la tarea del minero es noorgánica la del cazador es antivital: es un animal de presa, y las 
necesidades de su apetito así como la excitación de la caza causaron en él la inhibición de cualquier otra 
reacción —piedad o placer estético— en el acto de matar. El pastor domestica a los animales y a su vez 
es domesticado por ellos: el protegerlos y alimentarlos, en sí mismo el resultado, no cabe duda, de la 
prolongación en el hombre de la infancia y su más tierno cuidado de jóvenes y de los indefensos, 
despiertan sus instintos más humanos, mientras el campesino aprende a extender sus simpatías más allá 
de los  límites del reino animal.  Las lecciones diarias de la cosecha y del rebaño son lecciones de 
cooperación  y  de   solidaridad  y   la   selectiva   crianza  de   la  vida.   Incluso  cuando   el  granjero  mata,  
extirpando las ratas o arrancando las malas hierbas, su actividad está dirigida hacia la conservación de 
formas de vida más elevadas en su relación con los fines humanos.

Pero   el   cazador   puede   no   tener   respeto   por   la   vida   como   tal.   No   tiene   ninguna   de   las 
responsabilidades que son preliminares al sacrificio del ganado por el granjero. Entrenado en el uso de 
su arma, matar se convierte en su quehacer principal. Agitado por la inseguridad y el temor, el cazador 
ataca no solamente a la presa sino a otros cazadores: las cosas vivientes son para él carne en potencia, 
pieles en potencias, enemigos y trofeos en potencia.  Esta forma predatoria de la vida, profundamente 
arraigada en los esfuerzos originales del hombre por sobrevivir  sin armas en un mundo hostil,  no 
desaparecieron por desgracia con el éxito de la agricultura: en las migraciones de los pueblos tendió a 
dirigir su animosidad contra otros grupos, en particular cuando escaseaban los animales y el suministro 
de alimentos era dudoso, y con el tiempo los trofeos de la caza cobraron forma simbólica: los tesoros 
del templo o del palacio se hicieron objeto del ataque.

El   adelanto   en   las   “artes   de   la   paz”   no   llevó   por   sí   mismo   a   la   paz:   por   el   contrario,   el 
perfeccionamiento de las armas y la [p. 99] represión de las ingenuas hostilidades bajo la forma de vida 
organizada, tendieron a hacer la guerra más salvaje. Las manos o los pies desarmados son relativamente 
inocentes:   su   alcance   es   limitado,   su   efectividad   baja.   Sólo   con   la   organización   colectiva   y   la 
regimentación del ejército es cuando los conflictos entre los hombres llegan a niveles de bestialidad y 
de   terrorismo   que   los   pueblos   primitivos,   con   su   simple   canibalismo  postmortem  bien   pudieron 
envidiar.

Encontrando los instrumentos de guerra más efectivos, los hombres buscaron nuevas ocasiones 
para usarlos.  El robo es quizá el medio más antiguo de evitar el trabajo, y la guerra rivaliza con la 
magia en sus esfuerzos por conseguir algo por nada, conseguir mujeres sin poseer atractivo personal, 
lograr poder sin poseer inteligencia y disfrutar de las recompensas de una labor continua y pesada sin 
haber levantado un dedo en el trabajo, o sin haber aprendido un solo conocimiento útil.  Tentado por 
estas   posibilidades,   el   cazador   a   medida   que   avanza   la   civilización   se   vuelve   hacia   la   conquista 
sistemática: busca esclavos, botín y funda el estado político con el fin de asegurar y regular el tributo 
anual, imponiendo, en cambio, una pequeña porción de orden.

Mientras la alfarería, la cestería, la fabricación del vino, el cultivo de los cereales sólo presentan 
mejoras   superficiales   desde   los   tiempos   neolíticos   en   adelante,   el   perfeccionamiento   de   los 
instrumentos de guerra ha sido constante. El sistema de tres cultivos subsistió en la agricultura británica 
hasta el siglo XVIII mientras las herramientas utilizadas en las más remotas zonas de Inglaterra habrían 



hecho estallar de risa a un agricultor romano. Pero el torpe campesino con su hoz de podar o su porra  
de madera había sido mientras tanto sustituido por el arquero y el lancero, éstos habían dado paso al 
mosquetero, el mosquetero se había convertido en un experto infante mecánicamente obediente, y el 
mosquete  mismo  se  había  hecho  más  mortífero   aún  en  el   combate  cuerpo  a   cuerpo  gracias   a   la 
bayoneta, y ésta a su vez resultaba más eficiente debido al ejercicio militar y a la táctica de masa, y 
finalmente todas las armas del servicio se habían coordinado con la más mortal y decisiva de todas: la 
artillería. Un triunfo del perfeccionamiento mecánico, un triunfo de la regimentación. Si el invento del 
reloj  mecánico anunció   la nueva voluntad de orden,  el  uso del  cañón en el  siglo XIV aumentó   la 
voluntad de poder, y la máquina como la conocemos representa la convergencia y la incorporación 
sistemática de estos dos elementos principales.

La  regimentación  de   la  guerra  moderna   lleva  mucho más   allá   que   la  disciplina  efectiva  del 
ejército mismo. De fila a fila corre la [p. 100] orden de mando: este paso se impediría si, en vez de la 
obediencia  mecánica,   se  encontrara  con una  forma de composición más  activa y participante,  que 
supusiera un conocimiento de cómo y por qué y para quién y con qué fin: los jefes del siglo XVI 
descubrieron la efectividad de ese hecho en la lucha de masas incrementada en la proporción en que el 
soldado como individuo era reducido a una unidad del poder y se le ejercitaba a ser un autómata. El 
arma, aun cuando no se utilice para dar muerte, es, sin embargo, un medio para imponer una conducta 
humana que no se aceptaría a no ser que la alternativa fuera la mutilación física o la muerte: es, en 
resumen, un medio de crear una respuesta deshumanizada en el enemigo o en la víctima.

El adoctrinamiento general de hábitos de pensamiento soldadescos en el siglo XVII fue, parece 
probable, una gran ayuda psicológica para la extensión del industrialismo de la máquina. En términos 
de cuartel, la rutina de la fábrica parecía tolerable y natural. El extenderse de la conscripción y de las 
fuerzas de milicias voluntarias a través del mundo occidental después de la Revolución francesa hizo 
que   ejército   y   fábrica,   en   cuanto   al   alcance   de   sus   efectos   sociales,   fuesen   dos   términos   casi 
intercambiables. Y las complacidas caracterizaciones de la primera guerra mundial, o sea que fue una 
operación   industrial   en  gran  escala,   también   tiene   sentido  a   la   inversa:   la   industrialización  puede 
considerarse igualmente una operación militar en gran escala.

Obsérvese el enorme aumento del ejército como unidad de potencia: ésta se ha multiplicado por 
el uso de fusiles y cañones, por el incremento en dimensión y alcance del cañón, por la multiplicación 
de los hombres lanzados sobre el terreno. El primer cañón gigante que se registra tenía un tubo de más 
de tres metros y medio de largo  y pesaba más de 4.500 kilogramos; apareció en Austria en 1404. La 
industria pesada no sólo se desarrolló como respuesta a la guerra mucho antes de que contribuyera con 
algo de importancia a las artes de la paz, sino que además la cuantificación de la vida, la concentración 
en el poder como un fin en sí mismo, procedió en este sector tan rápidamente como en el comercio. 
Apoyando   esto   había   un   creciente   menosprecio   por   la   vida:   por   la   vida   en   su   variedad,   su 
individualidad, su natural rebelión y exuberancia. Con el incremento en la efectividad de las armas, 
llegó asimismo un incremento en el sentido de la superioridad en el soldado mismo: su potencia, sus 
cualidades de comportamiento ante la muerte habían sido realzadas por el progreso tecnológico. Con 
un simple apretar el gatillo, podía aniquilar a un enemigo: esto era el triunfo de la magia natural.  [p. 
101]

6. Guerra e invento

Dentro del dominio de la guerra no había habido obstáculo psicológico a la invención mortífera, 
excepto la debida a la apatía y a la rutina: de suyo no hay límites a la invención.



Los ideales de la humanidad, por decirlo así, proceden de otros puntos del medio ambiente: el 
pastor o el caravanero meditando bajo las estrellas —un Moisés, un David, un San Pablo— o el hombre 
criado en la ciudad, que ha observado las condiciones en que los hombres pueden vivir bien juntos, un 
Confucio, un Sócrates, un Jesús, aportan a la sociedad las nociones de paz y de cooperación fraterna 
como  una   expresión  moral  más   elevada  que   la   sumisión  de   los   demás   hombres.  A  menudo   este 
sentimiento, como en San Francisco y en los sabios indios, se extiende al mundo entero de la naturaleza 
viviente. Lutero, es cierto, era hijo de un minero, pero su carrera confirma la regla en vez de negarla: 
estuvo activamente del lado de los caballeros y de los soldados cuando ferozmente aplastaron a los 
pobres campesinos que se atrevieron a desafiarlos.

Aparte de las incursiones de los tártaros, los hunos y los turcos, mientras la cultura de la máquina 
no resultó dominante, la doctrina del poder sin trabas fue, prácticamente hablando, indiscutida. Aunque 
Leonardo gastó  gran parte de su valioso tiempo en servir príncipes guerreros y en idear ingeniosos 
artificios militares, se encontraba aún suficientemente bajo el freno de los ideales humanos para trazar 
en alguna parte la línea divisoria. Suprimió el invento del submarino porque sentía, como explicó en su 
libro de notas, que era demasiado satánico para ponerlo en manos de hombres degenerados. Una por 
una las invenciones de las máquinas y la creciente creencia en el poder abstracto hicieron desaparecer 
esos escrúpulos y apartaron esas salvaguardas. Incluso la caballería murió en la desigual contienda y en 
la triunfante matanza de los pobremente armados bárbaros que el europeo encontró en su dispersión por 
el planeta.

¿Hasta dónde tiene uno que remontarse para demostrar el hecho que la guerra ha sido quizá el 
principal propagador de la máquina? ¿Hasta la flecha envenenada o hasta la bolita con veneno? Estas 
fueron las precursoras de los gases tóxicos: aun cuando el gas venenoso mismo de la mina no fue uno 
de sus productos naturales, el perfeccionamiento de las máscaras de gas tuvo lugar en la mina antes de 
que se usaran en el campo de batalla. ¿Habrá que [p. 102] [páginas 103, 104, 105 y 106 son imágenes] 
remontarse  hasta   el   carro   armado   con   las   guadañas  que  giran   con   su  movimiento   segando   a   los 
soldados de a pie? Ese fue el precursor del tanque moderno, mientras el tanque mismo, movido por la 
fuerza humana de los ocupantes, fue ideado ya en 1558 por un alemán. ¿O al uso del petróleo ardiente y 
al fuego griego, el primero que fue usado muchísimo antes de la era cristiana? Aquí estaba el embrión 
del más móvil y efectivo lanzallamas de la última guerra. ¿O el más antiguo artefacto de alta potencia 
que arrojaba piedras y jabalinas según parece inventado por Dionisio de Siracusa y por él usado contra 
los cartagineses en su expedición de 397 antes de Jesucristo? En manos de los romanos las catapultas 
podían lanzar piedras que pesaban alrededor de 57 libras a distancias de 400 a 500 yardas, en tanto sus 
ballestas,  que  eran  enormes  arcos  de  madera  para   tirar  piedras,   eran  máquinas  precisas   incluso  a 
mayores distancias: con estos instrumentos de precisión la sociedad romana estaba más cerca de la 
máquina que con sus acueductos y sus baños. Los forjadores de espadas de Damasco, Toledo y Milán 
eran conocidos a la vez por su refinada metalurgia y su habilidad en fabricar armamento: precursores 
de Krupp y de Creuseot.  Hasta la utilización de las ciencias físicas para una técnica guerrera más 
efectiva   se   desarrolló   pronto:   Arquímedes,   según   cuenta   la   historia,   concentró   los   rayos   del   sol 
mediante espejos sobre las velas de la flota enemiga en Siracusa y quemó sus naves. Ctesibio, uno de 
los primeros científicos de Alejandría inventó  un cañón de vapor. Leonardo ideó  otro. Y cuando el 
padre jesuita, Francisco LanaTerzi, en 1670 proyectó un globo dirigible vacío, insistió acerca de su 
utilidad en la  guerra.  En pocas palabras,   la asociación entre el  soldado, el  minero,  el   técnico y el 
científico es antigua. El considerar los horrores de la guerra moderna como el resultado accidental de 
un desarrollo técnico inocente y pacífico es olvidar los hechos elementales de la historia de la máquina.











En el desarrollo de las artes militares el soldado desde luego ha tomado libremente prestado de 
otras   ramas  de   la   técnica:   las   armas  de   combate  más  móviles,   la   caballería  y   la   flota,   proceden 
respectivamente de las ocupaciones pastorales y de la pesca: la guerra estática, desde las trincheras de 
los castros  romanos hasta   las pesadas fortificaciones de piedra de  las ciudades es un producto del 
campesino  —el   soldado  romano,   en   realidad,   conquistó   con   su  pala   tanto  como con  su  espada— 
mientras los instrumentos de madera del asedio, el ariete, la balista, la escala de asalto, la torre móvil, 
la catapulta, todos ellos llevan claro el sello del carpintero. Pero el hecho más importante acerca de la 
guerra moderna es el continuo incremento [p. 107] de la mecanización desde el siglo XIV en adelante: 
el militarismo forzó el paso y abrió una estrecha senda al desarrollo de la industria estandarizada en 
moderna escala.

Para resumir: el primer gran avance se produjo a través de la introducción de la pólvora en Europa 
occidental: ya había sido usado en Oriente. En los principios del siglo XIV llegó el primer cañón o 
“firepots”, y después a un paso más lento llegaron las armas de mano, la pistola y el mosquete. En los 
comienzos   de   este   desarrollo   se   concibió   el   fuego   múltiple,   y   el   “cañónórgano”   fue   la   primera 
ametralladora que se inventó.

El efecto de las armas de fuego sobre la técnica fue triple. Para empezar, necesitaron el amplio 
uso del hierro, tanto para los cañones como para las balas. Mientras el desarrollo de la armadura puso 
de manifiesto la pericia del forjador, la difusión de los cañones exigió una fabricación cooperativa en 
mucha   mayor   escala:   los   antiguos   métodos   de   la   artesanía   ya   no   eran   adecuados.   Debido   a   la 
destrucción de los montes, se hicieron experimentos con carbón en los hornos de hierro desde el siglo 
XVII en adelante, y cuando, un siglo después, Abraham Darby en Inglaterra resolvió finalmente el 
problema, el carbón se convirtió en la clave tanto para el poderío militar como para el nuevo poderío 
industrial. En Francia, los altos hornos no se construyeron hasta alrededor de 1550, y a últimos de siglo 
Francia disponía de trece fundiciones, todas ellas dedicadas a la fabricación de cañones, siendo el otro 
producto importante las guadañas.

En segundo lugar el cañón fue el punto de partida de un nuevo tipo de máquina generadora de 
energía: era, en su aspecto mecánico, un motor de combustión interna de un cilindro: la primera forma 
del  motor  de gasolina  moderno,  y  uno de  los  más   tempranos  experimentos  en  el  uso de  mezclas 
explosivas en los motores intentaban emplear la pólvora en vez de un combustible líquido. Gracias a la 
precisión y a la eficacia de los nuevos proyectiles, estas máquinas tuvieron aún otro resultado: fueron la 
causa  del   perfeccionamiento  del   arte   de   la   fortificación,   con   elaboradas  obras   exteriores,   fosos  y 
salientes, estos últimos dispuestos de tal manera que cualquier bastión pudiera ayudar a otro mediante 
el fuego cruzado. El problema de la defensa se complicó en la medida que la táctica de la ofensiva se 
hizo más mortífera: la construcción de carreteras, de canales, de pontones con barcazas, de puentes se 
convirtió en auxiliar necesario del arte militar. Característico es que Leonardo ofreciera sus servicios al 
duque  de  Milán,  no   simplemente  para  proyectar  máquinas  de  guerra,   sino  para  dirigir   todas  esas 
operaciones ingenieriles. Dicho [p. 108] brevemente: la guerra creó un tipo nuevo de director industrial 
que no era un albañil, ni un herrero ni un maestro artesano: el ingeniero militar. En el curso de la 
guerra,  el   ingeniero militar  combinó   todas  las  funciones que no empezaron a estar  completamente 
diferenciadas hasta el siglo XVIII. La máquina contrajo con los ingenieros militares italianos desde el 
siglo XV en adelante una deuda tan alta como la que contrajo con los ingeniosos inventores británicos 
del período de James Watt.

En el siglo XVII gracias a la ciencia del gran Vauban, las artes del ataque y de la defensa militar 
habían alcanzado casi un punto muerto: los fuertes de Vauban eran inexpugnables ante cualquier ataque 
excepto  aquel  que   finalmente  él  mismo   ideó.   ¿Cómo  tomar  por   asalto   esas  masas  de  piedra?  La 
artillería era de un valor dudoso, ya que actuaba en ambas direcciones: el único camino era llamar al 



minero, cuyo oficio es vencer a la piedra. De acuerdo con la sugerencia de Vauban, se sacaron en 1671 
unas tropas de ingenieros, llamados zapadores, y dos años más tarde se organizó la primera compañía 
de mineros. Se había superado el punto muerto: la lucha abierta resultó nuevamente necesaria y posible, 
y fue gracias al invento de la bayoneta, que tuvo lugar entre 1680 y 1700, que las más finas intimidades 
del asesinato personal fueron devueltas a este arte.

Si el cañón fue el primer artificio anulador del espacio mediante el cual el hombre fue capaz de 
expresarse a distancia, el semáforo o telégrafo óptico (por primera vez utilizado en la guerra) fue quizá 
el segundo: hacia finales del siglo XVIII se había instalado en Francia un sistema eficaz, y se había 
proyectado otro similar  para el  servicio de ferrocarriles  de América antes  de que Morse  inventara 
oportunamente el telégrafo eléctrico. En cada fase de su desarrollo moderno fue más bien la guerra que 
la industria y el comercio, la que mostró en plan general los principales rasgos que caracterizan la 
máquina. El levantamiento de planos, el uso de mapas, el plan de campaña —mucho antes de que los 
hombres   de   negocios   idearan   los   diagramas   de   organización   y   de   ventas—   la   coordinación   del 
transporte,   los   suministros   y   la   producción   [mutilación   y   destrucción],   la   amplia   división   entre 
caballería,   infantería y artillería,  y  la división del proceso de producción entre cada una de dichas 
ramas; finalmente, la distinción de funciones entre las actividades de la plana mayor y las del campo, 
todas estas  características colocaron al  arte  de  la  guerra muy por  delante de  los  negocios  o de  la 
artesanía con sus mezquinos,  empíricos y faltos de perspicacia métodos de  [p.  109]  preparación y 
operación.  El ejército es de hecho la forma ideal  hacia la  cual  debe tender un sistema industrial  
puramente mecánico. Los escritores utópicos del siglo XIX como Bellamy y Cabet, que aceptaron este 
hecho, eran más realistas que los hombres de negocios que se mofaron de su “idealismo”. Pero debe 
uno dudar de que el resultado fuera un ideal.

7. Producción en masa militar

En  el   siglo  XVII,   antes  de  que  el   hierro  hubiera   empezado   a   ser   usado   en  gran   escala   en 
cualquiera de las demás artes industriales, Colbert había creado fábricas de armas en Francia, Gustavo 
Adolfo había hecho lo mismo en Suecia, y en Rusia, ya cuando Pedro el Grande, había hasta 683 
trabajadores en una sola fábrica. Había aislado ejemplos de talleres y fábricas en gran escala, incluso de 
la del famoso Jack Newbury en Inglaterra: pero la serie más impresionante era la de fábricas de armas. 
Dentro de estas fábricas, la división del trabajo estaba establecida y la amoladura y  el pulimento se 
realizaban hidráulicamente: de tal manera que Sombart observó que Adam Smith hubiera hecho mejor 
tomando las armas como ejemplo de producción moderna con todas las economías de especialización y 
concentración que la fabricación de alfileres.

La presión de la demanda militar no solo aceleró la organización de la fábrica al principio: siguió 
persistiendo durante todo su desarrollo. A medida que la guerra aumentó en extensión y que se llevaron 
al campo de batalla mayores ejércitos, su equipo resultó ser una tarea más pesada. Y como sus tácticas 
llegaron a mecanizarse, los instrumentos necesarios para realizar sus movimientos precisos y oportunos 
exigieron también llegar a la uniformidad. De aquí que con la organización de la fábrica apareció la 
estandarización en mayor escala que la que podía hallarse en cualquier otro sector de la técnica, excepto 
quizá el de la imprenta.

La estandarización y la producción en masa de mosquetes se inició al final del siglo XVIII. En 
1785, Le Blanc,  en Francia,  fabricó  mosquetes con piezas intercambiables, una gran novedad en la 
producción y un modelo para todos los proyectos mecánicos futuros. (Hasta este momento no había 
habido uniformidad ni siquiera en la fabricación de elementos menores como los tornillos y sus filetes.) 



En 1800, Eli Whitney, que había conseguido un contrato para producir armas de una manera análoga, 
produjo un arma estándar en su nueva fábrica de Whitneyville. “La técnica de [p. 110] fabricación de 
partes intercambiables —como observa Uscher— se estableció así en líneas generales antes del invento 
de la máquina de coser o de la cosechadora. La nueva técnica fue una condición fundamental para los 
grandes   logros   realizados   por   los   inventores   y   los   fabricantes   de   esos   campos”.   Detrás   de   este 
perfeccionamiento  está   la  demanda  en   firme  y  en  masa  del   ejército.  Se  dio  un  paso  parecido  en 
dirección de la producción normalizada en la marina británica casi al mismo tiempo. En la época de sir 
Samuel Bentham y de Brunel el mayor, las diferentes cuadernas y planchas de los barcos de madera se 
cortaron   según   medidas   uniformes:   la   construcción   se   convirtió   entonces   en   la   ensambladura   de 
elementos medidos con precisión, en vez de la producción artesana anticuada de cortar y ensayar.

Pero hubo otro  lugar aún en que  la  guerra aceleró  el  paso.  La fundición de cañones no fue 
simplemente el “gran estimulante de la técnica perfeccionada en la fundición”, ni fue solamente “la 
reivindicación de Henry Cort de la gratitud de sus compatriotas... basada sobre todo en la contribución 
suya a la seguridad militar”, como dice Ashton, sino que la demanda de hierro de calidad superior fue 
de la mano con el incremento del bombardeo de la artillería como preparación para el asalto, cuya 
eficacia fue luego demostrada por el joven y brillante artillero que iba a asolar Europa con su genio 
tecnológico mientras liquidaba la revolución francesa. En realidad, la rigurosa base matemática y la 
creciente  precisión  del   fuego  de   la   artillería  misma   la   pusieron  de  modelo  para   las   nuevas   artes 
industriales.   Napoleón   III   a   mitad   del   siglo   XIX   ofreció   una   recompensa   por   un   procedimiento 
económico de fabricación de acero capaz de resistir   la  fuerza explosiva de las  nuevas bombas.  El 
procedimiento Bessemer fue la respuesta directa a esta demanda.

El   segundo  sector   en  el  que   la  guerra   anticipó   a   la  máquina  y  ayudó   a   formarla   fue  en   la 
organización social del ejército. La guerra feudal se hacía generalmente sobre la base de un servicio de 
cuarenta   días:   necesariamente   interrumpida   y   por   tanto   ineficiente,   aparte   los   demás   retrasos   y 
suspensiones ocasionadas por la lluvia o el frío o la Tregua de Dios.  El cambio del servicio feudal a 
ejércitos  de  base  capitalista,  compuestos  por   trabajadores  pagados por  días  —o sea,  el  cambio  de 
guerrero al soldado— no superó por completo aquella ineficiencia: pues si los capitales de las bandas 
pagadas aprendieron pronto los últimos perfeccionamientos en las armas  y en las tácticas, el interés 
verdadero del soldado pagado era continuar en su asunto de ser soldado. De aquí que la guerra a veces 
alcanzara el lugar que tan a menudo ocupa entre las tribus salvajes, un ritual excitante [p. 111] llevado a 
cabo según reglas cuidadosamente establecidas, con el peligro reducido casi a las proporciones de un 
partido de fútbol a la antigua.  Había siempre la posibilidad de que la banda mercenaria fuera a la 
huelga o desertara pasándose al otro lado: el dinero, más bien que el hábito o el interés o las alusiones 
de grandeza [patriotismo] fue el medio principal de imponer la disciplina. A pesar de las nuevas armas 
técnicas, el soldado pagado siguió siendo ineficiente.

La  transformación de   las  bandas   sueltas  de   individuos,   con  sus   incalculables  variaciones  de 
fuerza  y  debilidad,  valor  y  cobardía,   celo  e   indiferencia,  en   la   tropa  bien  ejercitada,  disciplinada, 
unificada del siglo XVII fue una gran proeza mecánica. La instrucción militar, después del largo lapso 
desde la práctica romana en Occidente fue introducida otra vez en el siglo XVI y perfeccionada por el 
príncipe Mauricio de Orange y Nassau, y la psicología del nuevo orden industrial apareció en el terreno 
de la parada antes de llegar, hecho y derecho, al taller. La regimentación y la producción en masa de 
soldados,   con   el   fin   de   conseguir   un   producto   barato,   estandarizado   y   sustituible,   fue   la   gran 
contribución de la mente militar al proceso de la máquina. Y junto con esta regimentación interna hubo 
otra externa que tuvo un efecto ulterior sobre el sistema productivo: a saber, el desarrollo del uniforme 
militar mismo.

A pesar de las leyes suntuarias que regulaban los trajes de los diferentes grupos económicos y 



sociales, no existía verdadera uniformidad en el vestido de la Edad Media: por muy común que fuera el 
modelo, siempre había, por la naturaleza propia de la producción artesana intermitente, variaciones y 
desviaciones   individuales.  Los  uniformes  que   existían   como   tales   eran   las   libreas  de   los   grandes 
príncipes o de las municipalidades. Miguel Ángel ideó uno de tales uniformes para la Guardia papal. 
Pero con el crecimiento del ejército y la práctica diaria de la instrucción, era necesario crear un símbolo 
externo de la unidad interna. En tanto las pequeñas compañías de hombres se conocían unos a otros, las 
masas mayores se aseguraban de no luchar unas contra otras sólo gracias a un emblema grande y 
visible. El uniforme fue ese símbolo y emblema, por primera vez usado en gran escala en el siglo XVII. 
Cada soldado tenía que llevar la misma ropa, el mismo gorro, el mismo equipo que cada uno de los 
miembros de su compañía: la instrucción les hacía actuar como un solo hombre, la disciplina les hacía 
responder como uno solo, el uniforme les hacía parecer como uno solo. El cuidado diario del uniforme 
era un elemento importante en el nuevo esprit de corps.

Con un ejército de 100.000 soldados, como el que tenía Luis XIV, la demanda a la industria de los 
uniformes necesarios no era pequeña:  [p. 112] de hecho era la primera demanda en gran escala de  
mercancías   totalmente   estandarizada.  El   gusto   individual,   la   opinión   individual,   las   necesidades 
individuales,  aparte  de  las  dimensiones  del  cuerpo,  no  desempeñaban ningún papel  en  este  nuevo 
departamento de producción: estaban presentes las condiciones para la mecanización completa. Las 
industrias   textiles   sintieron   esta   maciza   demanda,   y   cuando   la   máquina   de   coser   fue   inventada 
tardíamente por Thimonnet de Lyon en 1829, no sorprende ver que fue el  Ministerio  de la guerra 
francés el que primero procuró utilizarla. A partir del siglo XVII el ejército se convirtió en el modelo 
no sólo de la producción sino del consumo ideal bajo el sistema de la máquina.

Obsérvese el  efecto de  los grandes ejércitos permanentes  del  siglo XVII,  y  los  ejércitos  aún 
mayores de reclutas cuyo éxito en Francia durante la revolución había de ser tan poderoso en el futuro 
desarrollo de la guerra. Un ejército es un cuerpo de puros consumidores. A medida que el volumen del 
ejército aumentaba echaba una carga cada vez más pesada sobre las empresas de producción: pues el 
ejército   tiene   que   ser   alimentado   y   alojado   y   equipado,   y,   a   diferencia   de   otras   profesiones,   no 
proporciona a cambio ningún servicio excepto el de la “protección” en tiempo de guerra. Además, en 
guerra, el ejército no es simplemente un puro consumidor, sino un productor negativo: es decir, produce 
“desgracia”,  para  decirlo  con  la  excelente   frase  de  Ruskin,  en  vez  de   riqueza   (o  gracia),  miseria,  
mutilación, destrucción física, terror, hambre y muerte caracterizan el proceso de la guerra y forman la 
parte principal del producto.

Ahora bien, la debilidad del sistema capitalista de producción, basado en el deseo de incrementar 
los   símbolos   abstractos  de  poder   y   riqueza,   es   el  hecho  de  que   el   consumo y  el  movimiento  de 
mercancías pueden ser retrasados por las debilidades humanas: memoria afectuosa y honrado trabajo. 
Estas debilidades algunas veces prolongan la vida de un producto mucho después del tiempo que una 
economía   abstracta   lo   hubiera   señalado   para   la   sustitución.   Los   frenos   de   ese   tipo   quedan 
automáticamente excluidos del ejército, sobre todo durante  los períodos de servicio activo: pues el 
ejército es el consumidor ideal, ya que tiende a reducir a cero el lapso de tiempo que media entre la 
producción original provechosa y la sustitución provechosa. La más pródiga y fastuosa familia no puede 
competir con un campo de batalla en rapidez de consumo. Un millar de hombres segados por las balas 
constituyen una demanda de más o menos un millar más de uniformes, un millar más de fusiles, un 
millar más de bayonetas: y un millar de obuses disparados por los cañones no pueden ser recuperados y 
usados nuevamente. Además de todas las [p. 113] fatalidades de la guerra, se produce una más rápida 
destrucción de material de equipo y suministros.

La guerra mecanizada,  que tanto contribuyó  en todos los aspectos de la producción en masa 
estandarizada,   es   de  hecho   su  gran   justificación.   ¿Es  de   admirar   que   siempre  actúe  como   tónico 



temporal sobre el sistema por el que tanto ha hecho para producirlo? La producción en cantidad debe 
contar para su éxito en el consumo en cantidad, y nada asegura la sustitución como la destrucción 
organizada. En este sentido, la guerra no es sólo, como se la ha llamado, la salud del Estado: es la salud 
de la máquina también. Sin la no producción de la guerra para equilibrar las cuentas algebraicamente, 
las  elevadas capacidades  de la  producción por  la  máquina sólo  pueden ser canceladas  con medios 
limitados: un aumento de los mercados extranjeros, un incremento de la población, una elevación del 
poder adquisitivo de las masas a través de una restricción drástica de los beneficios. Cuando se han 
agotado los dos primeros expedientes, la guerra ayuda a conjurar la última alternativa, tan terrible para 
las clases mantenidas, tan amenazadora para todo el sistema que las soporta.

8. La instrucción militar y la deteriorización

La deteriorización de la vida bajo el régimen del soldado es un tópico: pero precisamente por ello 
hay que ponerlo de relieve mediante una exposición explícita.

El poder físico es un burdo sustituto de la paciencia y la inteligencia y el esfuerzo cooperativo en 
el gobierno de los hombres: si se emplea como acompañamiento normal de la acción en vez de último 
recurso es un signo de extrema debilidad social. Cuando un niño se ve frustrado de manera intolerable 
por otra persona sin ver claramente la causa de la situación y sin fuerza suficiente para llevar a cabo sus 
propios fines,  a  menudo resuelve el  problema expresando un simple deseo:  que  la otra persona se 
muera. El soldado, un esclavo en comparación con la ignorancia y el  deseo del niño, difiere de él 
solamente en su capacidad para pasar directamente a la acción. Matar es la simplificación final de la 
vida: una fase entera más allá de las restricciones y simplificaciones pragmáticamente justificables de 
la máquina. Y mientras el esfuerzo de la cultura se encamina a una más completa diferenciación de 
percepciones  y  deseos  y  valores   y   fines,  manteniéndolos  de   instante   en   instante   en  un  equilibrio 
perpetuamente cambiante pero estable, el espíritu de la guerra  [p. 114]  es imponer la uniformidad, 
extirpar todo lo que el soldado no pueda entender ni utilizar.

En su patético deseo de sencillez, el soldado en el fondo extiende el impero de la irracionalidad, y 
en su esfuerzo por sustituir la fuerza por la comprensión intelectual y emocional, por las lealtades y las 
cohesiones naturales, en pocas palabras, por los procesos orgánicos de la vida social, él crea ese ritmo 
alternado de conquista y rebelión, represiones y represalias, que ha jalonado grandes períodos de la 
existencia de la humanidad. Incluso cuando las conquistas del guerrero se realizan inteligentemente y 
casi beneficiosamente  —como en el más tardío imperio inca del Perú— las reacciones que pone en 
movimiento socavan los objetivos que tiene en vista. Porque el terrorismo y el miedo crean un estado 
psíquico bajo. En el acto de hacerse a sí mismo un amo, el soldado ayuda a crear una raza de esclavos.

En cuanto al sentido de propia estimación que el soldado alcanza por su voluntad de encararse 
con la muerte, no se puede negar que tiene una maligna cualidad de ensalzar la vida, pero es común al 
pistolero y al bandido, así como al héroe, y no existe fundamento para la creencia del soldado de que el 
campo de batalla es el único que la produce. La mina, la nave, el alto horno, el esqueleto de hierro del 
puente o del rascacielos, la sala del hospital, el parto proponen la misma noble respuesta: en verdad, es 
cosa mucho más corriente en estos casos que en la vida del soldado, que puede pasar sus años mejores 
en  un  entrenamiento  vano,  no  habiéndose  enfrentado con amenazas  más   serias  de  muerte  que  de 
aburrimiento. Una impenetrabilidad por los valores de la vida distintos de los reunidos en torno al 
subyacente deseo de morir del soldado, es uno de los efectos más siniestros de la disciplina militar.

Afortunadamente para la humanidad, el ejército ha sido generalmente el refugio de las mentes de 
tercera clase: un soldado con capacidad intelectual clara, un César o un Napoleón, sobresale como una 



sorprendente excepción. Si el juicio del soldado entrara en acción tan intensamente como su cuerpo, y 
si su disciplina intelectual hubiera sido tan incansable como su entrenamiento, la civilización pudiera 
haber sido aniquilada hace mucho tiempo. Y esta es la paradoja: la guerra estimula la invención, pero el 
ejército se resiste a ella.  El rechazo de los cañones y rifles perfeccionados por Whitworth en pleno 
período victoriano es sólo un ejemplo crítico de un proceso corriente: Alfred Krupp se quejó de una 
resistencia análoga por parte del ejército y de la marina al adelanto técnico. El retraso en la adopción 
del   tanque por el  ejército  alemán en  la  Guerra Mundial  muestra  cuán  torpes  pueden ser  hasta   los 
“grandes” guerreros.  [p. 115]  Así al final, el soldado ha sido muchas veces la víctima de su propia 
simplificación y sus propios atajos: al conseguir la precisión y la regularidad de la máquina, ha perdido 
la   capacidad   de   respuesta   y   adaptación   inteligentes.   No   debe   asombrar   que   en   inglés  to   soldier  
signifique no alcanzar eficiencia en el trabajo.

La alianza de la mecanización y de la militarización fue, en suma, desgraciada: pues tendía a 
restringir las acciones de los grupos sociales a un modelo militar, y estimulaba la táctica violenta y 
rápida militarista en la industria. Fue desafortunado para la sociedad en conjunto que una organización 
de poder como el ejército, más bien que el gremio artesano más humano y cooperativo fuese el que 
presidiera al nacimiento de las formas modernas de la máquina.

9. Martes y Venus

Si la producción mecánica fue elevada y modelada por las activas demandas del campo de batalla 
y de la parada, también fue posiblemente influida por los efectos indirectos de la guerra durante los 
engañosos intervalos de reposo.

La guerra es el instrumento principal mediante el cual las clases gobernantes crean el estado y 
afirman su poder  en el  mismo. Estas clases gobernantes,  fuere el  que fuere su ánimo y su origen 
militares, alternan sus explosiones de hazañas con períodos dedicados a lo que Veblen en su Teoría de 
la Clase Ociosa llamó el ritual de manifiesto desperdicio.

A partir del siglo VI el feudalismo militar en Europa occidental había compartido el poder con 
los pacíficos monasterios, que constituían un pilar importante del sistema social: desde el siglo XII los 
señores   feudales  habían sido  refrenados  y mantenidos  en  su   lugar  por   las  ciudades   libres.  Con el 
encumbramiento de los monarcas absolutos del siglo XVI las viejas clases y corporaciones cuyo poder 
había sido localizado y distribuido y por tanto equilibrado por causa de su relativa autonomía, fueron 
absorbidos, de hecho, por el estado: en las grandes capitales de Europa el poder estaba concentrado 
simbólicamente  —y   en   parte   realmente—   en   el   gobernante   absoluto.   La   cultura   de   las   grandes 
capitales,   cristalizada   y   expresada   con   la   suprema   potencia   en   el   París   de   Luis   XIV   o   el   San 
Petersburgo   de   Pedro   el   Grande,   se   hizo   unilateral,   militarista,   regimentada,   opresiva.   En   aquel 
ambiente, la máquina solía crecer más vigorosamente, pues la vida institucional había sido mecanizada. 
Por ello las capitales se convirtieron en el foco, no sólo del gastar, sino de la  [p. 116]  producción 
capitalista, y la primacía que entonces consiguieron la han mantenido hasta el momento presente.

Existe   un   fundamento   psicológico   para   la   prodigalidad   y   el   lujo   que   se   manifestaron   con 
irresistible esplendor en el siglo XVI, y que llevaron la forma del campamento y de la corte a cada 
lugar y rincón apartado de la comunidad moderna. En el fondo, esta nueva opulencia estaba conectada 
con la forma de vida brutal,  desordenada, irreligiosa que prevalecía en toda la sociedad: no difería 
mucho de los brutos estallidos de embriaguez y juego que alternaban con el trabajo del minero.

La vida militar, sinceramente, es dura. Supone, durante su desarrollo activo, una renuncia a las 
comodidades  y  a   las   seguridades  de una existencia  doméstica  normal.  La  negación del  cuerpo,   la 



privación de los sentidos, la supresión de los impulsos espontáneos, las marchas forzadas, el sueño 
interrumpido, el agotamiento medular, el descuido por la limpieza, todas esas condiciones del servicio 
activo no dejan lugar a la decencia normal de la vida, y, excepto en cortos intervalos de lujuria o de  
estupro,   la   vida   sexual   del   soldado   también   está   limitada.   Cuando   más   dura   la   campaña,   y   fue 
precisamente  en  aquel  período  cuando   la  mecanización  de   las   armas  y   la   severa  disciplina  de   la 
instrucción se llevaron los últimos restos de la comodidad caballerosa y la deportividad del aficionado, 
cuanto mayores los rigores y fuertes las restricciones, más necesarias se hacían las compensaciones 
finales.

Cuando Marte llega a casa, Venus lo espera en la cama: el tema es uno de los favoritos entre los 
pintores del Renacimiento, desde Tintoretto a Rubens.  Y Venus sirve para un doble fin: ella no le 
entrega a él simplemente su cuerpo, sino que opone la superbia del soldado a la propia luxuria de ella, 
y en el grado que ella ha sido abandonada durante la guerra exige atención compensatoria en tiempo de 
paz.  Las  caricias  de  Venus  no  bastan  por   sí  mismas  para  contrapesar   las   abstenciones  y  brutales 
crudezas del campo de batalla: después de haber sido abandonado el cuerpo, debe ser glorificado. Ella 
debe tener joyas, sedas, perfumes, vinos raros, anticipando y prolongando por todos los medios posibles 
el rito erótico mismo. Y no deja nada por hacer para alcanzar su fin: expone sus pechos, se despoja de 
sus prendas íntimas, descubre sus piernas, hasta el mons veneris incluso al viandante. Desde la sirvienta 
a la princesa, las mujeres consciente o inconscientemente adoptan las costumbres de la cortesana al 
final de un largo período de tensión y desorden y guerra: así, en forma extravagante, la vida se renueva 
a sí misma. Las modas de las mujeres que dominaron en el mundo [p. 117] occidental después de la 
última  orgía  marcial  corresponden casi  punto  por  punto  a   las  que  estuvieron en  boga a   fines  del 
Directorio, hasta la supresión del corset y abandono temporal de las enaguas.

Precisamente   porque   los   impulsos   eróticos   buscan   una   compensación   extraordinaria   a   su 
denegación, rebosan y saturan toda actividad: la cortesana consume la sustancia de las conquistas del 
guerrero. Una abundancia de bienes físicos concede un premio especial a los triunfos del soldado y 
justifica  el  botín que  trae  consigo.  Shakespeare nos  ha hecho un estudio agudo de   la   relación en 
Antonio  y  Cleopatra;   pero   los   resultados   económicos  del   caso   son  más   importantes   aquí   que   las 
consecuencias psicológicas. Económicamente, la conquista de Marte por Venus significa la aumentada 
demanda de lujos de toda clase: satenes, galones, terciopelos, brocados, piedras preciosas y adornos de 
oro   y   cofrecitos   finamente   labrados   para   guardarlo   todo:   blandos   lechos,   baños   perfumados, 
apartamentos privados y jardines particulares encerrando un Árbol del Amor: en resumen, la sustancia 
de una vida codiciosa. Si el soldado no la proporciona, lo hará el mercader: si el botín no se saca de la 
corte de Moctezuma o de un galeón español, debe ganarse en la oficina. La religión misma en aquellas 
cortes y palacios se había convertido en una vana ceremonia: ¿hay que asombrarse de que el lujo casi se 
convirtiera en una religión?

Pero obsérvese el contraste. El lujo particular no se consideraba favorablemente durante la Edad 
Media: en realidad, apenas existía una vida privada en el sentido moderno. No era sólo porque los 
pecados de orgullo, avaricia y de codicia, con sus posibles derivados de lujuria y fornicación, eran, si 
no serias ofensas, al menos obstáculos para la salvación: no era simplemente porque los niveles de vida, 
juzgados según ideales puramente financieros, fueran modestos. Pero la Edad Media, con su constante 
tendencia a simbolizar, utilizaba el oro, las joyas y el trabajo artístico como emblemas de poder. La 
Virgen podía recibir dichos tributos porque era la Reina de los Cielos: el rey y la reina, el papa y el  
príncipe   terrenos,   representantes  de   las  potencias  del  cielo   también podían disponer  de  una cierta 
medida de lujo para indicar su posición social: finalmente, los gremios en sus misterios y cortejos 
podían gastar pródigamente para los espectáculos públicos. Pero el lujo en este caso tenía una función 
colectiva: incluso entre las clases privilegiadas no significaba simplemente comodidad sensible.



La ruptura de la economía medieval fue marcada por la aparición del ideal del poder particular y 
la posesión particular. El mercader, el capitalista, el saqueador, el capitán de los condotieros, lo mismo 
[p. 118] que los originales señores y príncipes de la tierra, trataron de apoderarse y de monopolizar las 
funciones de la vida cívica. Lo que había sido una función pública se convirtió en una acción privada: 
los dramas morales de la iglesia, se convirtieron en la máscara de la corte: las pinturas murales que 
pertenecían   a  un   lugar   y   a  una   institución   se  convirtieron   en  el   cuadro  portátil   de   caballete  que 
pertenecía a un individuo particular. Junto con la restricción de la usura escarnecida por la iglesia en el 
siglo XV y abandonada incluso en teoría por los reformadores del siglo XVI, el mecanismo legal para 
la adquisición en gran escala fue de la mano con la demanda social y psicológica de una vida codiciosa. 
La guerra no fue la única condición motivadora: pero el lugar en donde el nuevo lujo fue más visible y 
se llevó a un punto de extravagancia refinada, fue en la corte.

Económicamente, el centro de gravedad se trasladó a la corte: geográficamente se trasladó a las 
capitales  en donde  la  corte  —y la  cortesana— se alojaban ambas  lujosamente.  El  arte  grande del 
período barroco está en las casas de campo y en los palacios de las ciudades. Cuando se construyeron 
las iglesias y los monasterios, se hicieron en el mismo estilo: en abstracto, era difícil establecer la 
diferencia entre la nave de una y el salón de baile del otro. Uno adquiría riqueza con el fin de consumir 
bienes de acuerdo con las costumbres de la corte: “vivir como un príncipe” se convirtió en un dicho. 
Por encima de todo ello se alzaba la cortesana.  La riqueza se adquiría para agradarla:  para ella se 
compraba un palacio: se ponían a su servicio muchos criados. Para retratarla alguien trajo a un Tiziano. 
Y su propio sentido del poder florecía a su vez con todos los regalos   y las bellezas de la vida, y 
consideraba a su cuerpo alabado en proporción a su habilidad por lograr aquellos lujos. La cima del 
sueño barroco se alcanzó cuando Luis XIV construyó por razones sentimentales el gigantesco palacio 
de Versalles sobre el lugar de un antiguo pabellón de caza en donde primeramente había galanteado a 
madame de la Vallière. Pero el sueño era de carácter universal: se le encuentra en cada recuerdo de la 
época, en el espíritu así como en la carne y en la piedra y en el lienzo: quizá  su encarnación más 
espléndida esté en la temprana concepción por Rabelais de la Abadía de Thélème. Lo que se usaba en 
la corte se convirtió en el criterio de la buena vida, y las lujosas normas de consumo allí establecidas se 
extendieron paulatinamente por todas las esferas de la sociedad.

La vida en conjunto no fue simplemente la humilde obra del cochero, del cocinero, del lacayo: 
pues la corte empezó asimismo [p. 119] a tomar parte directiva en la producción industrial también: el 
nuevo lujo de la loza fina para los servicios de mesa se convirtió en el monopolio de las reales fábricas 
de porcelana en Prusia, Sajonia, Dinamarca y Austria, y en cuanto a tejidos la gran fábrica de los 
Gobelinos fue uno de los centros principales de producción de Francia. Con el fin de aparentar, se hizo 
corriente el uso de adulteraciones y sustitutivos. Se imitó el mármol con yeso, el oro con oropel, la obra 
hecha a mano con adornos moldeados y el vidrio en lugar de las piedras preciosas. La reproducción 
para  el  consumo masivo de sustitutivos,  como en  la   joyería de Birmingham, ocupó  el   lugar  de  la 
original y lenta creación de la auténtica habilidad manual:  el abaratamiento sistemático mediante la 
producción en masa y con materiales inferiores con el fin de conseguir una apariencia superior a los 
propios medios, se presentó con los adornos mucho antes de que se aplicara a los objetos corrientes de 
uso. Con la introducción de los ideales cortesanos a la sociedad, tuvo lugar el mismo cambio en el siglo 
XVIII que ocurrió con la entrada del ideal “democrático” de la conscripción militar.  La manufactura 
estandarizada   de   joyería   barata   y   de   adornos   y   textiles   domésticos   acompañó   directamente   a   la 
estandarización  del   equipo  militar.  Y   debe  uno  observar   irónicamente   que  gracias   al   capital   que 
Matthew Boulton había acumulado en sus talleres de baratijas de Soho le fue posible ayudar a James 
Watt durante el período en que estuvo perfeccionando su máquina de vapor.

La concentración de  lujos   insignificantes  como signo de bienestar   fue en muchas formas un 



preludio desafortunado a la producción de la máquina, pero no fue del todo estéril. Como resultado de 
este   ritual   de   consumo   algunas   de   las   grandes   realizaciones   de   la   mecanización   se   concibieron 
primeramente como cosa de juego: relojes complicados cuyas figurinas se movían con una sucesión de 
difíciles y elegantes movimientos, muñecas que se movían solas, coches como el de Camus que andaba 
con un mecanismo de reloj, pájaros que agitaban su cola al tiempo que sonaba una caja de música. 
Aunque sin importancia, estos juguetes, estos divertidos motivos, no fueron completamente inútiles. Es 
cierto que la parte desempeñada por los juguetes y los instrumentos no utilitarios en el fomento de 
importantes inventos no puede ignorarse a la ligera. El primer “empleo” de la máquina de vapor, según 
lo sugiere Herón fue crear efectos mágicos para infundir temor al pueblo: y el vapor aparece como un 
agente de trabajo en el  siglo X, cuando lo empleó  Silvestre II  para hacer funcionar un órgano. El 
helicóptero fue inventado como juguete en 1796. Las imágenes en movimiento no [p. 120] aparecieron 
sólo primeramente como un juguete en el fenakistocopio, sino que la linterna mágica, que se utilizó en 
la producción eventual de esas imágenes, fue un juguete del siglo XVII atribuido a Atanasio Kircher. El 
giroscopio   existía   como   juguete   antes   de   que   se   empleara   seriamente   como   dispositivo   de 
estabilización, y el éxito de los aeroplanos de juguete en ese siglo ayudó a renovar el interés por las 
posibilidades de volar. El origen del teléfono y del fonógrafo debe encontrarse en el divertido autómata; 
mientras   que   las   más   potentes   máquinas   del   siglo   XVII,   las   ruedas   hidráulicas   de   Marly,   se 
construyeron para bombear el agua hasta las grandes fuentes de Versalles. Hasta el deseo de velocidad 
en el viaje apareció primero en forma de juego antes de ser incorporado al ferrocarril y al automóvil: la  
promenade aérienne —nuestro tren de las ferias— apareció antes que ningún otro servicio útil.

La verdad mecánica fue a veces dicha primeramente en broma, lo mismo que el éter fue primero 
usado en los juegos de salón en América antes de ser empleado en cirugía. En realidad, el ingenuo 
interés   del   niño   subsiste   en   sólo   vagos   disfraces   como   gran  parte   del   interés   del   adulto   por   las 
máquinas: “los motores son cubos y palas vestidos de etiqueta para los adultos”. El espíritu del juego 
liberó la imaginación mecánica. Una vez empezada la organización de la máquina, sin embargo, las 
ociosas ocupaciones de la aristocracia no permanecieron mucho tiempo ociosas.

10. Atracción del consumo e impulso productivo

El desarrollo de la máquina exigía a la vez una trampa y un cebo, un impulso y una atracción, un 
medio y un destino. Sin duda, la fuerza motriz procedió de la técnica y de la ciencia: eran intereses que 
se mantenían con sus propios recursos, y con los herreros, los fabricantes de carros, los fundidores, los 
relojeros y el creciente cuerpo de experimentadores e inventores, la máquina se estableció  como el 
centro  del   proceso  productivo.   ¿Pero  por   qué   hubo  de   asumir   la   producción  misma   tan   enormes 
proporciones? No hay nada en el “milieu” mismo de la máquina que pueda explicar este hecho: pues en 
otras culturas la producción, aunque pudiera crear amplios excedentes para obras públicas y para el arte 
público, siguió siendo una sencilla necesidad de la existencia, a menudo aceptada de mala gana, no un 
centro de interés continuo e irresistible. En el pasado, incluso en Europa occidental, los hombres habían 
trabajado para alcanzar el nivel de vida tradicional en su lugar y su clase: la [p. 121] noción de adquirir 
dinero con el   fin  de salirse de  la  clase era de hecho extraña  a   la  más  antigua  ideología  feudal  y 
corporativa.   Cuando   su   vida   se   hacía   más   fácil,   la   gente   no   iba   tras   la   adquisición   abstracta: 
simplemente trabajaba menos. Y cuando la naturaleza les favorecía, con frecuencia permanecían en el 
estado idílico de los polinesios o de los griegos homéricos, entregando al arte, al rito y al sexo lo mejor  
de sus energías.

La atracción, como Sombart demostró ampliamente en su pequeño estudio Lujo y Capitalismo,  



procedía principalmente de la corte y de la cortesana: dirigieron las energías de la sociedad hacia un 
horizonte, continuamente en movimiento, de consumo. Con la debilitación de las fronteras de clase y el 
desarrollo del individualismo burgués el ritual del gasto llamativo se extendió rápidamente por el resto 
de la sociedad: justificó las abstracciones de los acumuladores de dinero y amplió los usos del progreso 
técnico de los inventores. El ideal de una intensa vida dispendiosa suplantó el idea de una vida santa y 
humana. El Cielo, que había sido diferido al Más Allá en el esquema del cosmos cristiano, había de ser 
ahora gozado inmediatamente: sus calles pavimentadas con piedras preciosas, sus relucientes muros, 
sus   salas   de  mármoles,   estaban   casi   al   alcance  de   la  mano,   siempre  que  uno   consiguiera  dinero 
suficiente para comprarlo todo.

Pocos dudaban de que el Palacio era el Cielo: pocos dudaban de su carácter sagrado. Incluso los 
pobres,   los   abrumados   de   trabajo,   los   explotados   estaban   hipnotizados   por   este   nuevo   ritual,   y 
permitieron que continuara a sus expensas con apenas un murmullo de protesta hasta que la revolución 
francesa proporcionó un intervalo, después del cual el proceso de consumo prosiguió nuevamente con 
voracidad redoblada y justificada por las promesas hipócritas de abundancia para las masas que sacaron 
las castañas del fuego y poco consiguieron. La abstención de los placeres terrenos con la esperanza del 
más allá, un Más Allá tal como el que fue imaginado por San Juan de Patmos, había resultado ser de 
hecho una de esas bienaventuranzas engañosas, como el régimen monástico, que había acabado en la 
vida terrena del lado opuesto a su objetivo original. No era un preludio al Cielo sino una preparación de 
la empresa capitalista. La necesidad de abstención de los placeres inmediatos, el aplazamiento de los 
bienes presentes por las recompensas futuras, en realidad las mismas palabras usadas por los escritores 
del siglo XIX para justificar la acumulación de capital y el cobro del interés pudieran haberse puesto en 
boca de cualquier predicador medieval, empeñándose en impulsar a los hombres a dejar de lado las 
inmediatas [p. 122] tentaciones de la carne con el fin de ganar muchos mayores premios en el cielo por 
su virtud. Gracias a la aceleración de la máquina, el espacio de tiempo entre la abstención y el premio 
podía reducirse: por lo menos para las clases medias, las puertas de oro se abrían.

El puritanismo y la contrarreforma no impugnaron seriamente aquellos  ideales cortesanos. El 
espíritu  militar  de  los  puritanos,  con Cromwell,  por  ejemplo,  se  compaginaba bien con su sobria, 
ahorrativa e industriosa vida, concentrada en acumular dinero, como si por evitar la ociosidad pudieran 
evitarse las maquinaciones del demonio sin evitar actos demoníacos. Carlyle, el tardío abogado de este 
puritanismo militarista no conocía otra clave para la salvación que el evangelio del trabajo: pretendía 
incluso que el demonio de la codicia en su punto más bajo estaba de acuerdo con la naturaleza de las 
cosas y por tanto camino de Dios. Pero los ideales adquisitivos en la producción iban necesariamente 
de la mano con los modos adquisitivos de consumo. El puritano que ponía quizá su fortuna nuevamente 
en el comercio y la empresa industrial, a la larga sólo hacía que los ideales de la corte se extendieran 
más ampliamente. Con el tiempo, en la sociedad, si no en la vida del capitalista individual, el día del 
juicio llega: a los sobrios esfuerzos del puritano siguen las saturnales. En una sociedad que no conoce 
otros ideales, el hacer gastos se convierte en la fuente principal de placer: finalmente, equivale a un 
deber social.

Los bienes se hacen respetables y deseables al margen de las necesidades vitales que cubren: 
pueden acumularse, pueden amontonarse en palacios y en almacenes, pueden —si resultan excedentes o 
duplicados— ser   transformados   temporalmente  en   las   formas  más  etéreas  de  dinero  o  de   letra  de 
cambio o de crédito. El escapar a las secas restricciones de la pobreza se convirtió en un deber sagrado. 
El ocio fue en sí mismo un pecado. Una vida alejada de los medios de la producción, sin un particular 
esfuerzo industrial, sin conseguir dinero, había dejado de ser respetable: hasta la aristocracia, impulsada 
por sus incrementadas demandas de lujos y de servicios, comprometida con los mercaderes y las clases 
de los fabricantes, se casó con ellos, adoptó sus vocaciones e intereses y recibió con plácemes a los 



recién llegados a la riqueza. Los filósofos especulaban, ahora con vacilante atención y la vista distraída, 
acerca de la naturaleza del bien, de lo verdadero y de lo bello. ¿Había alguna duda sobre ello? Su 
naturaleza podía ser cualquier cosa que pudiera estar encarnada en bienes materiales y vendida con 
provecho:   cualquier   cosa   que   hiciera   la   vida   más   fácil,   más   confortable,   más   libre   de   cuidado, 
físicamente más placentera: en una palabra, mejor “arropada”. [p. 123]

Finalmente, la teoría de la nueva edad, primeramente formulada en términos de éxito pecuniario, 
fue expresada en términos sociales por los utilitaristas de principios del siglo XIX. La felicidad era el 
verdadero objetivo del hombre, y consistía en lograr el mayor bien para el mayor número, y en último 
lugar   la   perfección   de   las   instituciones   humanas,   podía   ser   considerada   aproximadamente   por   la 
cantidad de bienes que una sociedad era capaz de producir: necesidades en expansión, expansión de 
mercados, empresas en expansión, un cuerpo de consumidores en expansión. La máquina hacía esto 
posible y garantizaba el éxito.  El gritar  basta  o pedir  un límite era una traición.  La felicidad y la 
producción ampliada eran una sola cosa.

Que la vida pueda ser más intensa y significativa en sus momentos de pena y angustia, que pueda 
ser menos sabrosa en sus momentos de ahíto, que una vez que los medios esenciales de vida han sido 
provistos, sus intensidades, éxtasis y estados de equilibrio no pueden ser medidos matemáticamente en 
una relación cualquiera con la cantidad de bienes consumidos o la cantidad de poder ejercitado —en 
resumen, los tópicos de la experiencia del amante, del aventurero, del padre o la madre, del artista, del  
filósofo,  del  científico,  del   trabajador  activo de la  clase que sea— estos  tópicos  se excluyeron del 
popular credo de trabajo del utilitarismo. Si un Bentham o un Mill trataron de conocerlos gracias a la 
casuística,  un Gradgrind y un Bounderby1  los ignoraron sencillamente.  La producción mecánica se 
había convertido en un imperativo categórico más estricto que todos los que Kant hubiera descubierto.

En esto, desde luego, la cortesana incluso y hasta el soldado sabían más que el mercader y el 
filósofo utilitario: en caso de apuro hubieran arriesgado su cuerpo o las comodidades del cuerpo por el 
honor o por el amor.  Al favorecer la cuantificación de la vida, además, apresaron al menos un botín 
concreto: telas y comida y vino, pinturas y jardines. Pero al llegar el siglo XIX, estas realidades se 
habían   convertido   en   su   mayor   parte   en   fuegos   fatuos:   luces   de   los   pantanos   para   distraer   a   la 
humanidad  de   los  bienes   tangibles  y  de   los  goces   inmediatos.  Lo  que  Sombart   llamó   el  hombre 
fragmentario   había   venido   al   mundo:   el   basto   filisteo   victoriano,   al   cual   Ruskin   contrapuso 
irónicamente el fino “esteta” de una moneda griega. Este hombre fragmentario se jactaba, según los 
mejores principios utilitarios, de no meterse en negocios por razones de salud. El hecho [p. 124] estaba 
claro. ¿Pero por qué otra razón debieran los hombres estar metidos en los negocios?

La   asimilación  de   la   vida  buena   a   la   vida   con  bienes2  fructificó   antes   de  que   el   complejo 
paleotécnico se formara. Este concepto fijó a la máquina su meta social y le dio su justificación, aunque 
conformara a tantos de sus productos finales. Cuando la máquina produjo otras máquinas u otras obras 
mecánicas, su influencia fue a menudo fresca y creativa, pero cuando los deseos que satisfizo siguieron 
siendo los que habían sido tomados sin discernimiento de las clases superiores durante el período del 
absolutismo dinástico, la política de potencia y la vacuidad barroca, su efecto fue el de favorecer la 
desintegración de los valores humanos.

En resumen, la máquina llegó a nuestra civilización, no para salvar al hombre de la servidumbre 
de formas innobles de trabajo, sino para hacer más extensamente posible la servidumbre a innobles 
normas de consumo que se habían desarrollado dentro de las aristocracias militares. A partir del siglo 
XVII, la máquina estuvo condicionada por la desordenada vida social del occidente de Europa.  La 
máquina  dio  una  apariencia  de  orden  a   aquel   caos:  prometió   colmar   aquel   vacío,  pero   todas   sus 

1 Gradgring y Bounderby: dos nombres supuestos que significan gente común (N. del T.)
2 Juego de palabras entre “goodlife” (buena vida) y “goods life” (vida de los bienes). (N. del T.)



promesas fueron minadas insidiosamente por las mismas fuerzas que le dieron forma: el juego de azar 
del  minero,   la   lujuria  del  soldado,   los objetivos pecuniarios abstractos  del   financiero y  las   lujosas 
extensiones del poder sexual y los sustitutivos del sexo ideados por la corte y la cortesana. Todas estas 
fuerzas, todos estos propósitos y metas son visibles aún en nuestra cultura de la máquina; por imitación 
se  han  extendido  de   clase   a   clase  y  de   la   ciudad  al   campo.  Lo  bueno  y   lo  malo,   lo   claro  y   lo  
contradictorio, lo dócil y lo refractario; este es el mineral del que debemos extraer el metal del valor 
humano. Al lado de los pocos lingotes de metal precioso que hemos refinado, las montañas de escoria 
son enormes. Pero no todo es escoria, en absoluto. Ya ahora se puede vislumbrar en el porvenir el día 
en  que   los   gases   tóxicos  y   los   desechos   aterronados,   productos   derivados  una   vez   inútiles   de   la 
máquina, pueden ser convertidos por la inteligencia y la cooperación social para usos más vitales. [p. 
125]



Capítulo 3

LA FASE EOTÉCNICA

1. Sincretismo técnico

Las civilizaciones no son organismo autónomos. El hombre moderno no hubiera podido fundar 
sus propios modos de pensamiento particulares o inventar su actual equipo técnico sin aprovecharse 
libremente de las culturas que le precedieron o de las que continúan desarrollándose a su alrededor.

Cada  gran  diferenciación  en   la   cultura  parece   ser   el   resultado,  de  hecho,  de  un  proceso  de 
sincretismo. Flinders Petrie en su discusión sobre la civilización egipcia ha mostrado que la mezcla 
necesaria  para  su  desarrollo  y  su   realización  tenía   incluso  una base   racial,  y  en  el  desarrollo  del 
cristianismo está claro que los más diversos elementos extraños  —un mito de la tierra dionisíaco, la 
filosofía griega, el mesianismo judío, el mitraísmo, el zoroastrismo— todos desempeñaron una parte en 
dar el contenido específico y hasta la forma a la colección final de mitos y oficios que llegó a ser el 
cristianismo.

Antes de que se produzca este sincretismo, las culturas de las que se sacan los elementos deben 
estar o bien en estado de disolución, o lo bastante alejadas en el tiempo o el espacio para que puedan 
extraerse los elementos simples de la masa enmarañada de las [p. 126] verdaderas instituciones. De no 
existir esta condición los elementos mismos no estarían libres, como debieran, para desplazarse hacia el 
nuevo polo. La guerra actúa como tal agente de disociación, y en cuanto al tiempo el renacimiento 
mecánico de Europa occidental se asoció con el choque y la conmoción de las Cruzadas.  Lo que la 
nueva civilización toma no es las formas y las instituciones completas de una cultura sólida, sino sólo 
los  fragmentos  que pueden ser  transportados y  trasplantados:  utiliza  los   inventos,   los  modelos,   las 
ideas, del mismo modo que los constructores góticos en Inglaterra utilizaron algunas piedras o tejas de 
la quinta romana en combinación con el pedernal indígena y en formas completamente diferentes de las 
de una arquitectura posterior. Si la quinta hubiera estado aún en pie y ocupada no habría sido posible 
extraerle las piedras. La muerte de la forma original, o más bien la vida que queda en las ruinas, es la 
que permite la libre reconstrucción e integración de los elementos de otras culturas.

Debe observarse otro hecho más acerca del sincretismo. En las primeras etapas de la integración, 
antes de que una cultura haya dejado su propia marca inequívoca sobre los materiales, antes de que la 
invención haya cristalizado en hábitos y rutina satisfactorios, se encuentra libre para aprovecharse de las 
fuentes más amplias. El principio y el fin, la primera absorción y la expansión y conquista finales, 
después de ocurrir la integración cultural, se hallan más allá de un reino universal.

Estas generalizaciones se aplican al origen de la civilización actual de la máquina: un sincretismo 



creador de invenciones, allegadas de los restos de otras civilizaciones, hizo posible el nuevo cuerpo 
mecánico. La rueda hidráulica, en su forma de noria, había sido usada por los egipcios para elevar agua, 
y quizá por los sumerios para otros fines; seguramente que en la primera parte de la era cristiana los 
molinos de agua se habían hecho bastante corrientes en Roma.  El molino de viento apareció  quizá 
procedente  de Persia  en el  siglo VIII.  El  papel,   la  brújula,   la  pólvora,  vinieron de China,   los  dos 
primeros a través de los árabes, y la química y la fisiología también a través de ellos, mientras que la 
geometría y la mecánica tuvieron su origen en la Grecia precristiana. La máquina de vapor debió su 
concepción al gran inventor y científico Herón de Alejandría: las traducciones de sus obras en el siglo 
XVI fueron las que llamaron la atención sobre las posibilidades de este instrumento de energía.

En resumen, la mayor parte de los descubrimientos e invenciones que sirvieron de núcleo de un 
ulterior desarrollo mecánico, no [p. 127] surgieron, como pretendía Spengler, de algún místico impulso 
interno del alma faustiana: eran semillas traídas por el viento desde otras culturas. Después del siglo X 
en Europa occidental, como he mostrado, el suelo estaba bien rastrillado y arado y removido, dispuesto 
para recibir aquellas semillas, y mientras las mismas plantas iban creciendo los cultivadores del arte y 
de la ciencia se ocupaban en mantener el suelo en condiciones. Tomando raíces en la cultura medieval, 
en  un   clima  y  en   suelo  diferentes,   estas   semillas   de   la  máquina  experimentaron  una  mutación  y 
adoptaron formas nuevas: quizá, precisamente porque no habían sido originadas en Europa occidental y 
no tenían allí enemigos naturales, crecieron tan rápida y gigantescamente como el cardo del Canadá 
cuando se abrió  camino hacia  las pampas sudamericanas.  Pero en ningún momento —y esto es lo 
importante que hay que recordar— representó   la máquina una completa ruptura.  Lejos de no estar 
preparada en la historia, la edad de la máquina moderna no puede ser comprendida sino en términos de 
una preparación muy larga y diversa. La noción de que un puñado de inventores británicos hicieron de 
repente zumbar las ruedas en el siglo XVIII es demasiado burda incluso para servirla como cuento de 
hadas a los niños.

2. El complejo tecnológico

Contemplando los últimos mil años, se puede dividir el desarrollo de la máquina y su civilización 
en   tres  fases   sucesivas   pero   que   se   superponen     y   se   interpenetran:  eotécnica,   paleotécnica   y 
neotécnica. La demostración de que la civilización industrial no era un todo único, sino que presentaba 
dos fases marcadas y formando contraste, fue hecha primero por el profesor Patrick Geddes y publicada 
hace una generación. Al definir las fases paleotécnica y neotécnica, descuidó sin embargo el importante 
período de preparación, cuando se hicieron o se prefiguraron todos los inventos clave. Así siguiendo el 
paralelo sobre el cual llamó la atención, llamaré al primero período la fase eotécnica: la edad auroral de 
la técnica moderna. Mientras cada una de estas fases representa aproximadamente un período de la 
historia humana, está caracterizado aún más significativamente por el hecho de formar un complejo 
tecnológico. Es decir que cada fase tiene su origen en ciertas regiones determinadas y tiende a emplear 
ciertos recursos y materias primas especiales. Cada fase tiene sus medios específicos de utilización y 
generación de la energía, y sus formas especiales de producción. Finalmente, cada fase pone [p. 128] en 
existencia unos tipos particulares de trabajadores, los adiestra en forma particular, desarrolla ciertas 
aptitudes y se opone a otras, recurre a ciertos aspectos de la herencia social y los desarrolla aún.

Casi cualquier parte de un complejo técnico apunta y simboliza una serie completa de relaciones 
dentro de ese complejo. Considérense los varios tipos de plumas de escribir. La pluma de ave, tallada 
por el usuario, es un producto eotécnico típico: indica la base artesana de la industria y la estrecha 
relación con la agricultura. Económicamente es barata; técnicamente es basta, pero fácilmente adaptada 



al   estilo  de  quien   la  usa.  La  pluma de  acero   simboliza   igualmente   la   fase  paleotécnica:  barata  y 
uniforme, si no duradera, es un producto típico de la mina, de la fábrica de acero y de la producción en 
masa. Técnicamente, en un perfeccionamiento respecto de la pluma de ave; pero para disponer de la 
misma adaptabilidad deben fabricarse media docena de tipos y puntas estándar diferentes. Y finalmente 
la pluma estilográfica —aunque inventada ya en el siglo XVII— es un producto neotécnico típico. Con 
su tubo de caucho o de resina sintética, con su pluma de oro, su acción automática apunta hacia la más 
pura economía neotécnica: y en su uso de la punta duradera de iridio la estilográfica alarga de manera 
característica el   servicio de  la  punta y disminuye  la  necesidad de sustitución.  Estas  características 
respectivas  se  reflejan  en un centenar  de   lugares  del  ámbito   típico  de cada  fase;  pues  aunque  las 
diferentes partes de un complejo puedan inventarse en diferentes momentos,  el complejo mismo se 
estará a punto hasta que sus partes principales se junten. Incluso hoy el complejo neotécnico aún espera 
un cierto número de inventos necesarios para su perfección: en particular un acumulador con un voltaje 
seis veces mayor y por lo menos el amperaje que llevan los actuales modelos de generadores.

Expresándonos   en   términos   de   energía   y   materiales   característicos,   la   fase   eotécnica   es   un 
complejo agua y madera: la fase paleotécnica es un complejo carbón y hierro, y la neotécnica es un 
complejo electricidad y aleación. La gran contribución de Marx como economista sociólogo fue el ver 
y en parte demostrar que cada período de invención y producción tenía su propio valor específico para 
la civilización, como él hubiera dicho, su propia misión histórica. No puede divorciarse la máquina de 
su más amplio patrón social, porque es este patrón el que le da significado y finalidad. Cada período de 
la civilización lleva dentro de sí el significante desecho de tecnologías pasadas y el germen importante 
de otras nuevas: pero el centro de desarrollo se encuentra dentro de su propio complejo. [p. 129]

La edad auroral de nuestras técnicas modernas se extiende aproximadamente desde el año 1000 al 
1750.   Durante   este   período   los   adelantos   y   sugerencias   técnicas   dispersas   de   otras   civilizaciones 
llegaron   a   reunirse,   y   el   proceso  de   invención  y  de   adaptación   experimental   siguió   con  un  paso 
lentamente acelerado. Durante este período se favorecieron casi todos los inventos clave necesarios para 
universalizar la máquina; apenas hay un elemento en la segunda fase que no existiera como germen, a 
menudo como embrión, con frecuencia como ser  independiente,  en la primera fase.  Este complejo 
alcanzó su punto culminante, dicho en términos tecnológicos, en el siglo XVII, con la fundación de la 
ciencia experimental, apoyada sobre una base matemática, diestra manipulación, medida del tiempo 
precisa y exacta medición.

La fase eotécnica, como es natural, no terminó repentinamente a mediados del siglo XVIII: lo 
mismo que alcanzó su cima antes que nada en Italia en el siglo XVI con la obra de Leonardo y sus 
contemporáneos de talento, así llegó a una retardada fructificación en la América de los años 1850. Dos 
de sus más finos productos, el rápido barco “clipper” y el procedimiento Thonet de fabricación de 
muebles de madera curvada se remontan hacia los años 1830. Hubo partes del mundo, como Holanda y 
Dinamarca, que en muchos distritos, pasaron directamente de una economía eotécnica a la neotécnica, 
sin sentir más que la fría sombra de una nube paleotécnica.

Con  referencia  a   la  cultura  humana  en  conjunto,  el  período eotécnico,  aunque políticamente 
accidentado, y en sus últimos momentos caracterizado por una profunda degradación del trabajador 
industrial,   fue   uno   de   los   períodos   más   brillantes   de   la   historia.   Pues   además   de   sus   grandes 
realizaciones   mecánicas   construyó   ciudades,   cultivó   paisajes,   edificó   obras   y   creó   pinturas,   que 
igualaron en el reino del pensamiento y del goce humanos, los adelantos que se estaban realizando 
decisivamente en la vida práctica.  Y si este período fracasó al no establecer una organización justa y 
equitativa en general, hubo momentos por lo menos en la vida del monasterio y del municipio que se 
acercaron a su sueño: el resplandor crepuscular de esta vida fue registrado en la Utopía de Moro y en la 
Cristianópolis de Andreae.



Observando la  unidad subyacente de la  civilización eotécnica,  a   través de todos sus cambios 
superficiales de atuendo y creencia, se deben considerar sus porciones sucesivas como expresiones de 
una sola cultura. Esta tesis la están poniendo ahora de relieve los estudiosos que han llegado a rechazar 
la idea de una gigantesca ruptura que se supone que se realizó durante el Renacimiento: una ilusión [p. 
130] contemporánea, indebidamente recalcada por los historiadores ulteriores. Pero se debe añadir una 
modificación:  a   saber,  que  con  los  crecientes   adelantos   técnicos  de  esta   sociedad  se  produjo,  por 
razones en parte independientes de la máquina misma, una correspondiente decadencia y disolución 
culturales. En resumen, el Renacimiento no fue, socialmente hablando, el alba de un nuevo día, sino su 
crepúsculo. Las artes mecánicas avanzaban mientras las artes humanas se debilitaban y retrocedían, y 
fue en el  momento en que  la  forma y  la  civilización se habían descompuesto más  completamente 
cuando el ritmo de la invención se hizo más rápido, y la multiplicación de las máquinas y el incremento 
de la energía tuvieron lugar.

3. Nuevas fuentes de energía

A la base de la economía eotécnica hay un hecho importante: la disminución del uso de los seres 
humanos como principales motores, y la separación de la producción de energía de su aplicación e 
inmediato control. Mientras la herramienta dominó aún la producción, la energía y la destreza humanas 
estuvieron unidas en el artesano mismo: con la separación de estos dos elementos el mismo proceso 
productivo   tendió   hacia   una   mayor   impersonalidad,   y   la   máquinaherramienta   y   la   máquina   se 
desarrollaron junto con los nuevos generadores de energía. Si la maquinaria productora de energía se 
utilizase como criterio, la moderna revolución industrial habría empezado en el siglo XII y estaría en 
pleno auge en el XV.

El período eotécnico se caracterizó sobre todo por un continuo incremento de la energía efectiva 
del caballo. Procedió directamente de dos piezas de aparejo: primera, la introducción de la herradura de 
hierro,   probablemente   en   el   siglo   IX,   un   artificio   que   aumentó   el   radio   de   acción   del   caballo, 
adaptándole a otras regiones que los prados, y acrecentó su efectivo poder de tracción dando a sus 
cascos mayor capacidad de adhesión. Segunda: hacia el siglo X la moderna forma de arnés, con la que 
la tracción se hace desde el hombro en vez de hacerla con el pescuezo, fue nuevamente inventada en 
Europa occidental —había existido en China desde el año 200 antes de nuestra era—, y en el siglo XII 
había suplantado el arnés ineficiente conocido por los romanos. El beneficio fue grande, pues el caballo 
no era simplemente una ayuda útil en la agricultura o un medio de transporte: se convirtió asimismo en 
un agente mejorado de producción mecánica: los molinos que utilizaban la fuerza motriz [p. 131] del 
caballo para moler cereales o para elevar agua se extendieron por toda Europa, a veces sirviendo de 
suplemento a otras formas de energía no humana. El incremento en el número de caballos se hizo 
posible,  asimismo,  por   los  adelantos  en  la  agricultura y por   la  accesibilidad de  las   regiones  hasta 
entonces escasamente cultivadas o de montes primitivos del norte de Europa. Esto creó una situación 
algo parecida a la que se repitió en América durante el período de los primeros colonizadores: éstos, 
con abundancia de tierra a su disposición, carecían sobre todo de mano de obra, y se vieron obligados a 
recurrir a ingeniosos dispositivos para ahorrar trabajo que las regiones mejor pobladas en el sur con su 
excedente de mano de obra y sus condiciones de vida más fácil nunca tuvieron que inventar. Este hecho 
quizá fue en parte responsable del alto grado de iniciativa técnica que señala el período.

Pero mientras la energía del caballo aseguró la utilización de métodos mecánicos en regiones no 
favorecidas de otra manera por la naturaleza, el mayor progreso técnico tuvo lugar en regiones que 



tenían copiosos suministros de gua y de viento. Fue a lo largo de los caudalosos ríos, el Ródano y el 
Danuvio, y de los pequeños y rápidos de Italia, y en el Mar del Norte y las zonas bálticas, con sus 
fuertes   vientos,   donde   esta   nueva   civilización   tuvo   sus   bases   más   firmes   y   algunas   de   sus   más 
espléndidas expresiones culturales.

Las  ruedas  hidráulicas  para elevar  agua en una cadena de  canjilones  y para  hacer   funcionar 
figuras automáticas fueron descritas por Filón de Bizancio en el siglo III antes de Cristo, y los molinos 
de   agua   fueron   claramente   registrados   en   Roma   en   el   siglo   I   antes   de   nuestra   era.  Antípater   de 
Tesalónica, contemporáneo de Cicerón, cantó su elogio de los nuevos molinos en el poema que sigue: 
“Dejad de moler, ¡oh! vosotras mujeres que os esforzáis en el molino; dormid hasta más tarde aunque 
los cantos de los gallos anuncian el alba. Pues Demeter ordenó a las ninfas que hagan el trabajo de 
vuestras manos, y ellas saltando a lo alto de la rueda, hacen girar su eje el cual, con sus rayos que dan  
vueltas, hace que giren las pesadas muelas cóncavas de Nisiria. Gustamos nuevamente las alegrías de la 
vida primitiva, aprendiendo a regalarnos con los productos de Demeter sin trabajar”. La alusión es 
significativa;   muestra,   como   señaló   Marx,   cómo   las   civilizaciones   clásicas   consideraban   más 
humanamente los artificios que ahorraban trabajo que los industriales del siglo XIX, y ello prueba, 
además,   que   aunque   la   rueda   horizontal   más   primitiva   fue   probablemente   anterior,   y   por   su 
construcción era más usada, el tipo vertical más complicado había empezado a usarse, y al parecer con 
el sistema más eficiente de impulsión por arriba.  [p. 132]  Vitruvio, en su tratado sobre arquitectura, 
describe el mecanismo para regular la velocidad.

A diferencia de los complicados trabajos de carácter sanitario de Roma, el molino de agua jamás 
cayó por completo en desuso. Hay alusiones a tales molinos, como indica Usher, en una colección de 
leyes irlandesas en el siglo V, y aparecen a intervalos en otras leyes y crónicas. Aunque primeramente 
utilizados para moler grano, el molino de agua se empleó para serrar madera ya en el siglo IV, y si bien, 
con el hundimiento del imperio y la disminución de la población, el número de molinos pudo haber 
decrecido durante un cierto tiempo, volvieron otra vez con el rescate de las tierras y su colonización que 
tuvieron lugar bajo las órdenes monásticas alrededor del siglo X; en el tiempo del Donesday Book (o 
sea,  el  Registro  del  Gran Catastro  que mandó   realizar  Guillermo I  el  Conquistador)  en   Inglaterra 
solamente había cinco mil molinos —uno por cada cuatrocientos habitantes— e Inglaterra era entonces 
un país atrasado al margen de la civilización europea. Hacia el siglo XIV se había hecho cosa corriente 
para la manufactura en todos los grandes centros industriales: Bolonia, Augsburgo, Ulm. Su empleo 
posiblemente bajó por los ríos hacia los estuarios, pues en el siglo XVI los Países Bajos utilizaban los 
molinos para aprovechar la fuerza de las mareas.

El molino de agua no se usaba sólo para moler grano o elevar agua: proporcionaba energía para 
hacer pasta de papel con trapos (Ravensburg, 1290): hacía funcionar los martillos y las máquinas de 
cortar  de una herrería   (cerca  de Dobrilugk,  Lausitz,  1320):   serraba   la  madera   (Augsburgo,  1322): 
golpeaba el cuero de las tenerías, proporcionaba energía para hilar la seda, se usaba en los batanes para 
enfurtir  los paños y hacía girar las pulidoras de los armeros.  La máquina trefiladora inventada por 
Rudolph de Nuremberg en 1400 era movida por energía hidráulica. En la minería y en el trabajo de los 
metales el doctor Georg Bauer describió la gran conveniencia de la energía hidráulica para el bombeo 
en las minas, y sugirió que si se podía utilizar en forma adecuada, debería usarse en vez de los caballos 
o los hombres para hacer funcionar la maquinaria subterránea. Ya en el siglo XV se empleaban los 
molinos de agua para la trituración de mineral. No se puede sobreestimar la importancia de la energía 
hidráulica en relación con las industrias del hierro: pues utilizando esta energía fue posible construir 
mayores fuelles, alcanzar mayores temperaturas, usar mayores hornos, y por consiguiente incrementar 
la producción de hierro.

La extensión de dichas operaciones, comparadas con las de hoy [p. 133] en Essen o Gary, eran 



naturalmente reducidas, pero también lo era la sociedad. La difusión de la energía fue una ayuda para la 
difusión de la población: en tanto el poder industrial fue representado directamente por la utilización de 
la energía, más bien que por la inversión financiera, el equilibrio entre las varias regiones de Europa y 
entre la ciudad y el campo dentro de una región se mantenía bastante igualado. Gracias a la rápida 
concentración del  poder financiero y político en los siglos XVI y XVII,   tuvo lugar  el  crecimiento 
excesivo de Amberes, Londres, Amsterdam, París, Roma, Lyon, Nápoles.

En segundo lugar solamente en cuanto a importancia después de la energía hidráulica estaba la 
fuerza  del  viento.  Cualquiera  que  fuera   la   ruta  por  donde entró,   el  molino  del  viento se extendió 
rápidamente   por   Europa,   y   estuvo   ampliamente   difundido   ya   a   fines   del   siglo   XII.   El   primer 
conocimiento definido del molino de viento procede de un privilegio en 1105 autorizando al abate de 
Savigny la instalación de molinos en las diócesis de Evreux, Bayeux y Coutances; en Inglaterra la 
primera fecha es de 1143, y en Venecia la de 1332. En 1341 el obispo de Utrecht trató de establecer su 
autoridad sobre los vientos que soplaban sobre su provincia; esto en sí mismo basta casi para establecer 
el valor industrial del molino de viento en los Países Bajos en aquel momento.

Aparte   la   turbina  de viento,  descrita  e  nla   lejana  fecha de 1438,  hubo  tres   tipos.  En el  más 
primitivo , la estructura entera hacía frente al viento dominante; en otro, toda estructura se giraba para 
hacerle frente, a veces montada sobre un bote para facilitar esta operación, y en el tipo más desarrollado 
sólo giraba la torreta. El molino alcanzó su mayor tamaño y su forma más eficiente en manos de los 
ingenieros  holandeses  hacia   el   final   del   siglo  XVI,   aunque   los   ingenieros   italianos,   incluyendo   a 
Leonardo mismo, a quien se acredita el molino de torre, contribuyeron lo suyo. En este desarrollo los 
Países Bajos fueron casi tanto el centro de producción de energía como Inglaterra lo fue durante la 
época posterior del carbón y del hierro. Las provincias holandesas en particular, una simple franja de 
arena, empapada de agua y barrida por el viento, arada de un lado a otro por el Rin, el Amstel, el Maas,  
perfeccionó el molino de viento hasta su más alto grado; molió el grano producido por los ricos prados, 
serró   la  madera traída desde la  costa  báltica para construir  una gran marina mercante y molió   las 
especies  —unas   quinientas   mil   libras   al   año   en   el   siglo   XVII—   que   se   traían   de   Oriente.   Una 
civilización se extendió de abajo arriba de las turbosas tierras de pantanos y las playas estrechas desde 
Flandes al  Elba,  pues las orillas  [p. 134]  sajonas y frisias occidentales habían sido repobladas por 
colonos holandeses en el siglo XII.

Por encima de todo, el molino fue el agente principal de habilitación de las tierras. La amenaza de 
inundación por el mar impulsó a estos pescadores y agricultores del mar del Norte a tratar no sólo de 
controlar el agua misma, sino de echarla atrás, para añadir tierra. El objetivo merecía el esfuerzo, pues 
este suelo difícil proporcionó ricos pastos, después de ser desecado y fertilizado. Llevada primeramente 
a cabo por las órdenes monásticas, esta rehabilitación de las tierras se había convertido en el siglo XVI 
en una de las mayores industrias de los holandeses. Una vez construidos los diques, sin embargo, el  
problema era  mantener   la  zona bajo el  nivel  del  mar   libre de   las  aguas:  el  molino,  que   funciona 
precisamente con más regularidad y fuerza precisamente cuanto más impetuosas son las tormentas, fue 
el medio de achicar las aguas de las crecidas de los ríos y los canales: mantuvo el equilibrio entre el 
agua y  la   tierra  que hizo posible  la  vida en esta  precaria  situación.  Bajo el  estímulo de la  propia 
necesidad, los holandeses se convirtieron en los ingenieros guías de Europa: sus únicos rivales estaban 
en Italia. Cuando los ingleses, a principios del siglo XVII, desearon desecar sus marjales, invitaron a 
Cornelius Vermeyden, un célebre ingeniero holandés, para realizar el trabajo.

El beneficio en energía mediante el uso de la fuerza del viento y del agua no fue sólo directo. Al 
hacer posible el cultivo del rico suelo del pólder, estos instrumentos mecánicos invirtieron esa continua 
degradación causada por la tala de la cubierta forestal y del sistema imprevisor agrícola que siguió a las 
mejores prácticas romanas. La preparación y el riego de la tierra constituyen el signo de la agricultura 



planeada y regeneradora; el molino aumentó en términos absolutos la cantidad de energía disponible 
ayudando   a   abrir   completamente   esas   tierras   ricas,   así   como  a  protegerlas   y   ayudarlas   a   dar   sus 
productor esenciales.

Este desarrollo de la energía del viento y del agua no alcanzó su apogeo en la mayor parte de 
Europa hasta el siglo XVII. ¿Cuán grande fue el incremento de la energía no orgánica aplicada a la 
producción? Es difícil, quizá imposible, hacer ni siquiera una suposición acerca de la cantidad total de 
energía disponible: lo único que se puede decir es que aumentó continuamente a partir del siglo XI. 
Marx observó que en Holanda todavía en el año 1836 había 12.000 molinos que producían hasta seis 
mil caballos de fuerza. Pero la estimación es baja, pues una autoridad estima la potencia media de los 
molinos holandeses hasta de diez caballos de fuerza cada uno; [p. 135] por su parte Vowles observa que 
el tipo antiguo de molino holandés con cuatro aspas de veinticuatro pies cada una y seis pies de ancho 
producía   alrededor   de   4,5   caballos   de   fuerza   con   un   viento   de   veinte   millas.   Naturalmente   esta 
estimación no incluye  la energía del agua que se utilizaba.  En potencia,   la  energía como cantidad 
disponible para la producción era elevada si se comparaba con la de cualquier civilización anterior. En 
el siglo XVII la más poderosa máquina productora de energía era de la de los juegos de aguas de 
Versalles: producía cien caballos de fuerza y podía elevar un millón de galones al día a unos 502 pies. 
Pero ya en 1582 las bombas de los molinos de Peter Morice movidos por la marea, construidas en 
Londres, elevaban cuatro millones de galones de agua por día a través de un tubo de 12 pulgadas a un 
depósito de 128 pies de altura.

Puesto que el suministro de viento y agua estaban sometidos a los caprichos del clima local y de 
la precipitación anual, se podían probablemente comparar con las actuales suspensiones debidas a las 
variaciones de las necesidades de la mano de obra, así como a las huelgas, a los cierres de las fábricas y 
a la superproducción. Además de esto, como no se podía monopolizar de manera efectiva ni a la fuerza 
del viento ni la del agua, a pesar de los muchos esfuerzos realizados desde el siglo XIII en adelante 
para prohibir los pequeños molinos y molinillos para especias y establecer la molienda como costumbre 
en casa del molino del señor, la fuente de energía era libre; una vez construido el molino no añadía 
nada al costo de la producción. A diferencia de la ulterior máquina de vapor, un considerable y costoso 
artefacto, se podían construir y se construyeron muy pequeños y primitivos molinos de agua, y como la 
mayoría de las partes en movimiento eran de madera y de piedra, el costo original era reducido y la 
deteriorización a través del desgaste del tiempo no era tan grande como lo hubiera sido tratándose del 
hierro.  El molino servía para una larga vida,  el  mantenimiento era cosa nominal,  el  suministro de 
energía era inagotable. Y muy lejos de asolar la tierra y dejar atrás escombros y aldeas despobladas, 
como ocurría con la minería, los molinos ayudaban a enriquecer la tierra y a facilitar una agricultura 
estable conservadora.

Gracias a los humildes servicios del viento y del agua, llegó a existir una gran “intelligentsia”, y 
las  grandes  obras  de  arte  y  ciencia  e   ingeniería  pudieron crearse  sin   recurrir  a   la  esclavitud;  una 
liberación de la energía, una victoria para el espíritu humano. Si se miden las ganancias no en caballos
vapor   originalmente   utilizados   sino   en   trabajo   finalmente   realizado,   el   período   eotécnico   puede 
compararse   favorablemente   tanto  en   las  épocas  que   le  precedieron  como  [p.  136]  con   las  que   le 
siguieron. Cuando las industrias textiles alcanzaron un volumen desconocido de producción en el siglo 
XVIII, ello se debió principalmente a la fuerza motriz del agua y no a la de la máquina de vapor, y la 
primera fuente de energía que superó los pobres 5 o 10 por 100 de eficiencia de las primeras máquinas 
de vapor fue la turbina de agua de Fourneyron, un desarrollo de la rueda barroca perfeccionada en 
1832.   A   mitad   del   siglo   XIX   las   turbinas   hidráulicas   de   500   H.   P.   ya   habían   sido   construidas. 
Sencillamente,   la   moderna   revolución   industrial   se   hubiera   realizado   y   hubiera   continuado   sin 
interrupción aunque no se hubiera sacado una tonelada de carbón en Inglaterra y no se hubiera abierto 



una mina de hierro.

4. Tronco, plancha y mástil

La identificación mística con la vida de los viejos montes, que uno siente en las baladas y en los 
cuentos populares de la época, expresaban un hecho que estaba apareciendo; la madera era el material 
universal de la economía eotécnica.

Antes que nada, la madera era la base de su edificio. Todas las formas complicadas de albañilería 
dependían de la labor del carpintero; no era simplemente que los pilares mismos, en el más tardío 
gótico, se parecieran a troncos de árboles entrelazados o que la luz filtrada dentro de la iglesia tuviera la 
penumbra del bosque, mientras que el efecto del cristal brillante fuera como el cielo azul o la puesta del 
sol vistos a través de las ramas; el hecho es que ninguna de estas construcciones era posible sin un 
complicado   trabajo   de   imitación   de   la   madera,   ni   hubiera   sido   posible   levantar   a   las   alturas 
convenientes las piedras sin grúas de madera y sin tornos. Además, la madera alternaba con la piedra 
como material de construcción, y cuando en el siglo XVI las ventanas de las viviendas empezaron a 
imitar en anchura y claridad las de los edificios públicos, las vigas de madera llevaban la carga a través 
de un espacio imposible para que lo salvaran las ordinarias construcciones de piedra o de ladrillo; en 
Hamburgo las casas de los habitantes del siglo XVI tienen ventanas en toda la fachada.

En cuanto a las herramientas y utensilios corrientes de la época, lo normal era que fuesen de 
madera. Las herramientas del carpintero eran de madera, excepto la última parte cortante: el rastrillo, el 
yugo para uncir los bueyes, el carro, el carromato, eran de madera; también lo era la tina de lavarse en 
el baño, lo era el cubo y asimismo la escoba, y en algunas partes de Europa también era de madera el  
[p. 137] calzado del pobre. La madera servía al granjero y al obrero textil: el telar y el torno de hilar, las 
prensas para el aceite y para el vino eran de madera, y hasta cien años después de inventada la prensa 
de la imprenta aún se hacía de madera. Las tuberías mismas que llevaban el agua a las ciudades era con 
frecuencia tronco de árboles, y lo eran los cilindros de las bombas. Se mecían cunas de madera, se 
dormía en camas de madera, y cuando se comía se sentaba uno ante una “tabla”, o sea, la mesa. Se 
fabricaba cerveza en un gran recipiente de madera y se vertía el licor en un barril de madera. Los 
tapones de corcho introducidos después del invento de la botella de cristal o de vidrio empezaron a ser 
mencionados en el siglo XV. Los barcos, naturalmente, eran de madera y se clavaban con madera. Pero 
decir esto es decir simplemente que las principales máquinas de la industria eran igualmente de madera: 
el torno, la máquinaherramienta más importante de aquel período era enteramente de madera, no sólo 
la base sino las partes móviles. Todas las partes del molino de viento y del molino de agua, excepto las 
de los elementos cortantes eran de madera, incluso el engranaje; las bombas eran sobre todo de madera, 
y hasta la máquina de vapor, aún en el siglo XIX, tenía una gran parte de piezas de madera; la caldera 
misma podía ser en forma de barril, dejándose el metal para las partes expuestas al fuego. En todas las 
operaciones de la industria, la madera desempeñó una parte fuera de toda proporción comparada con 
los metales. Si en realidad no hubiera sido por la demanda de metal para las monedas, las armaduras, 
los   cañones  y   las   balas  durante   este  período,   la  necesidad  de  metales   hubiera   sido   relativamente 
insignificante; no fue meramente el uso de la madera en forma directa, sino sus partes correspondientes 
a la minería y a la forja y fundición, los que fueron responsables, como ya señalé anteriormente, de la 
destrucción  de   los  montes.  Las  operaciones  mineras   exigían  vigas  para  apuntalamiento;   carros  de 
madera transportaban el mineral, y planchas de madera llevaban la carga sobre la superficie desigual de 
la mina.

La mayor parte de las máquinas e invenciones clave de la última edad industrial se desarrollaron 



primeramente en madera antes de ser trasladadas al metal; la madera proporcionó el entrenamiento para 
el nuevo industrialismo. La deuda del hierro respecto de la madera era importante. Ya en 1820 Ithiel 
Town, un arquitecto de New Haven, patentó un nuevo tipo de puente sostenido con vigas de enrejado, 
libre de la acción del arco y del empuje horizontal, que se convirtió en el prototipo de muchos puentes 
posteriores de hierro. Como materia prima, como instrumento, como  [p. 138]  máquinaherramienta, 
como máquina, como utensilio y como obra, como combustible y como producto final la madera era el 
recurso industrial dominante de la fase eotécnica.

El viento, el  agua y la madera se combinaron para constituir   la base de aún otro importante 
desarrollo técnico, la fabricación y funcionamiento de embarcaciones y buques.

Si el siglo XII presenció  la introducción de la brújula para los marinos, el siglo XIII trajo la 
instalación del timón permanente, usado en vez de los remos para dirigir un barco, y el XVI introdujo 
el  empleo  del   reloj  para  determinar   la   longitud  y  el  uso  del  cuadrante  para  determinar   la   latitud, 
mientras la rueda de paletas, que no iba a resultar importante hasta el siglo XIX fue inventada ya en el 
siglo VI, y realizada definitivamente en 1410, aunque no se empezó a usar hasta más tarde. Debido a las 
necesidades de la navegación se ideó ese magnífico instrumento de ahorro del trabajo, las tablas de 
logaritmos,  elaboradas por Briggs sobre la base de Napier,  y un poco más de un siglo después el 
cronómetro de los barcos fue finalmente perfeccionado por Harrison.

Al   principio   de   este   período   las   velas,   que   hasta   entonces   se   habían   empleado   sobre   todo 
acompañadas  de  los   remos,  empezaron a  sustituir  a  éstos  y el  viento vino a ocupar  el  puesto del 
músculo  humano para   impulsar  a   las  naves.  En el  siglo XV nació  el  barco de dos  mástiles,  pero 
dependía de un buen viento. Hacia 1500 apareció el tres palos y se había perfeccionado tanto que podía 
andar contra el viento; al fin eran posibles los viajes oceánicos de altura, sin necesidad de la audacia de 
un vikingo o la paciencia de Job. A medida que aumentaban los barcos y se perfeccionaba el arte de 
navegar, se desarrollaban los puertos, se colocaban faros en los puntos peligrosos de las costas, y a 
principios del siglo XVIII se anclaron los primeros buquesfaro en las Nore Sands a lo largo de la costa 
inglesa. Al crecer la confianza en su habilidad para navegar, para avanzar, hallar su posición y alcanzar 
el puerto, el marino sustituyó las rutas de tierra por los rumbos del mar. El beneficio económico debido 
al transporte por el agua fue calculado por Adam Smith: “Un carromato de anchos ejes”, observa en La 
Riqueza   de   las   Naciones,   “conducido   por   dos   hombres   y   arrastrado   por   ocho   caballos,   en 
aproximadamente seis semanas lleva y trae entre Londres y Edimburgo cerca de cuatro toneladas de 
mercancías.  En el  mismo tiempo aproximadamente un barco tripulado por seis  u ocho hombres,  y 
navegando entre los puertos de Londres y Leith, lleva y trae con frecuencia doscientas toneladas de 
peso en mercancías. Por tanto, seis u ocho hombres, con la ayuda del transporte por agua pueden [p. 
139] llevar y traer en el mismo tiempo la misma cantidad de mercancías entre Londres y Edinburgo que 
50 carromatos grandes, conducidos por un centenar de hombres y arrastrados por 400 caballos”.

Pero los barcos no servían sólo para facilitar el transporte internacional y comerciar con el otro 
lado del océano y a lo largo de los ríos continentales: los barcos también servían para el transporte 
regional  y   local.  Las  dos  ciudades  predominantes,  una  al  principio  y   la  otra   al   final  del  período 
eotécnico fueron Venecia y Amsterdam, ambas construidas sobre pilotes, ambas servidas por una red de 
canales. El canal en sí era una antigua obra de ingeniería; pero su uso extendido en Europa occidental,  
caracterizó claramente esta nueva economía. A partir del siglo XVI los canales complementaron a las 
corrientes de agua naturales: útiles a los fines de riego y avenamiento, y en ambos sectores un don para 
la agricultura, los canales se convirtieron también en las nuevas rutas en las regiones más desarrolladas 
de Europa.  Fue en los canales de Holanda en donde nació  el  primer servicio regular y seguro del 
transporte,  casi dos siglos antes que el ferrocarril.  “Excepto en casos de helada”,  como observa el 
doctor H. W. Van Loon, “el barco del canal circulaba con tanta regularidad como un tren. No dependía 



del viento ni de la condición de las carreteras”. Y el servicio era frecuente; había dieciséis barcos cada 
día entre Delft y Rotterdam.

El primer canal de gran navegación fue el que unió el Báltico y el Elba, pero hacia el siglo XVII 
Holanda disponía de una red de canales locales y regionales que servían para coordinar la industria, la 
agricultura y el transporte. Incidentalmente, las contenidas y serenas aguas del canal, con sus orillas 
inclinadas y su sendero para el remolque eran un sistema de gran ahorro de trabajo; la efectividad de un 
hombre y un simple caballo, o la de un hombre y un largo palo es incomparablemente mayor por una 
vía de agua que por un camino de tierra.

El orden del desarrollo en este aspecto es significativo. Aparte de sus comienzos en Italia  —
incluyendo el plan de Leonardo para mejorar la navegación de los ríos mediante la canalización y las 
esclusas— el  primer  gran   sistema  de  canales   se  desarrolló   en   los  Países  Bajos,   en  donde   fueron 
instituidos por los romanos; después en Francia en el siglo XVII, con los canales de Briare, del Centro 
y del Languedoc, después de Inglaterra en el siglo XVIII, y, finalmente en América, excepto por lo que 
se refiere a los canales de poca importancia de la ciudad de Nueva Amsterdam en el siglo XVIII. Los 
países desarrollados de la era paleotécnica fueron en este aspecto los atrasados de la fase eotécnica. Y 
así como los molinos de viento  [p. 140]  y los de agua sirvieron para distribuir energía, así el canal 
distribuyó población y bienes y efectuó una unión más estrecha entre la ciudad y el campo. Incluso en 
América puede uno ver la típica estructura eotécnica de la población y la industria en el Estado de 
Nueva York alrededor de 1850, cuando sobre la base de los aserraderos, los molinos harineros y un 
sistema   entrelazado   de   canales   y   sucias   carreteras,   todo   el   Estado   se   pobló   con   una   notable 
uniformidad, y se dispuso en casi cada punto de toda la región de las oportunidades industriales. Este 
equilibrio  entre   la  agricultura  y   la   industria,  esta  difusión  de  civilización,   fue  una de   las  grandes 
realizaciones del período eotécnico; hasta hoy día le ha dado al pueblecito holandés un toque visible de 
fina urbanidad, y presenta un notable contraste con el atroz desequilibrio del período que siguió.

El   desarrollo   de   los   barcos,   puertos,   faros   y   canales   continuó   con   firmeza;   en   realidad,   el 
complejo eotécnico se mantuvo compacto durante más tiempo en cuestiones marítimas que en otro 
sector cualquiera de actividad. El tipo más rápido de barco de vela, el clipper, no fue proyectado hasta 
los   años   1840,   y   hasta   el   siglo   XX   el   tipo   triangular   de   vela   mayor   no   sustituyó   al   polígono 
excesivamente pesado del barco más pequeño, aumentando su velocidad. El barco de vela, como el 
molino de viento y el de agua, estaba a merced del viento y del agua. Pero las ganancias en ahorro de 
mano de obra y en caballos de fuerza, aunque incalculables, eran tremendamente importantes. El hablar 
de la energía como de una adquisición reciente de la industria es olvidar la energía cinética de la caída 
del agua y del movimiento del aire, mientras que olvidar la parte del barco de vela en la utilización de 
la energía, es revelar una ignorancia de marinero en tierra acerca de las realidades de la vida económica 
desde el  siglo XII  hasta  el   tercer  cuarto del  XIX. Aparte  de esto fue  indirectamente un factor  de 
racionalización de la producción y de normalización de los productos. Así se construyeron en Holanda 
grandes fábricas de galletas para los barcos en el siglo XVII, y la manufactura de ropa de confección 
para los paisanos empezó primero en New Bedford, hacia los años 1840 debido a la necesidad de vestir 
rápidamente a los marinos cuando llegaban a puerto.

5. A través de un cristal, con claridad

Pero lo más importante de todo fue el papel desempeñado por el cristal o el vidrio en la economía 
eotécnica. A través del cristal se concibieron nuevos mundos, se hicieron accesibles y se desvelaron. [p. 
141] Mucho más significativo por lo que se refiere a la civilización y a la cultura que el progreso en las 



artes metalúrgicas hasta el siglo XVIII fue el gran adelanto en la fabricación del vidrio.
El vidrio mismo era un muy antiguo descubrimiento de los egipcios, o es posible que de pueblos 

aún  más  primitivos.  Se  han  encontrado  cuentas  de  vidrio  de  1800 antes  de  Cristo  y  en  casas  de 
Pompeya se encontraron vanos para ventanas de cristal. Al comienzo de la Edad Media, los hornos 
empezaron a aparecer otra vez, primero en los distritos forestales próximos a los monasterios, después 
cerca de las ciudades; se utilizó el vidrio para los recipientes de líquidos y para construir las ventanas 
de los edificios públicos. La primera clase de vidrio era de textura y de acabado descuidados, pero 
hacia el siglo XII se fabricó vidrio de color intenso, y el uso de estos cristales en las vidrieras de las  
nuevas iglesias, dejando pasar la luz, modificándola y transformándola, proporcionó una melancólica 
claridad con las que las esculturas más labradas y los oros de las iglesias barrocas sólo podían rivalizar 
débilmente.

En el siglo XIII se habían fundado los famosos talleres de vidrio de Murano, cerca de Venecia, 
para ventanas, farolas de buques y copas. A pesar del enorme cuidado para mantener el secreto de los 
métodos técnicos de los obreros del vidrio veneciano, el  conocimiento del arte se extendió  a otras 
partes de Europa; hacia 1373 había un gremio de fabricantes de vidrio en Nuremberg, y el desarrollo de 
esa industria continuó  regularmente en otras partes de Europa. En Francia fue uno de los primeros 
negocios  que  pudo   llevarse   a   cabo  por  una   familia  noble   (adoptando  así   las   características   de   la 
manufactura de porcelana), y ya en 1635 sir Robert Mansell consiguió el monopolio de la fabricación 
de vidrio duro en consideración a que era la primera persona que había usado el carbón mineral en vez 
de la leña en sus hornos de Inglaterra.

El desarrollo del vidrio cambió el aspecto de la vida del hogar, particularmente en las regiones de 
inviernos largos y de días nubosos. Al principio era un artículo tan precioso que los paneles de ese 
material eran movibles y se guardaban cuando los ocupantes de la casa la dejaban por cierto tiempo. El 
alto coste limitaba el uso del cristal a los edificios públicos, pero poco a poco se abrió paso hacia las 
viviendas particulares. Silvio Eneas Piccolomini observó que en 1448 la mitad de las casas de Viena 
tenían cristales, y hacia fines del siglo XVI el cristal había conseguido un lugar en el proyecto y en la 
construcción de la vivienda que nunca había tenido hasta entonces. En agricultura siguió un desarrollo 
paralelo. Una carta inédita, fechada en 1385, escrita en latín y firmada John, refiere [p. 142] que “en 
BoisleDuc hay máquinas maravillosas, incluso para elevar agua, zurrar pieles y limpiar telas. Allí, 
también, cultivan plantas en pabellones con cristales vueltos hacia el mediodía”. Los invernaderos, que 
utilizaban  “lapis   specularis”,  una  especie  de  mica,   en  vez  de  vidrio,   fueron  ya  empleados  por   el 
emperador Tiberio, pero el invernadero de cristal fue probablemente un invento eotécnico. Alargó el 
período de crecimiento en el norte de Europa, aumentó, por así decirlo, el margen climático de una 
región y utilizó   la  energía solar  que de otra  manera se hubiera perdido,  otro claro beneficio.  Más 
importante incluso para la industria, el cristal aumentó la extensión del día de trabajo con tiempo frío e 
inclemente, particularmente en las regiones del norte.

El tener luz en la vivienda o en el invernadero sin estar sometidos al frío, a la lluvia o a la nieve, 
fue   la  gran  contribución   a   la   regularidad  de   la   vida  doméstica  y   la   rutina  de   los   negocios.  Esta 
sustitución de las contraventanas de madera o de los papeles aceitados o de la muselina por los cristales 
no   llegó   a   ser  del   todo completa  hasta   fines  del  XVII,  es  decir,  hasta  que  los  procedimientos  de 
fabricación de vidrio se perfeccionaron, se abarataron y se multiplicó el número de hornos. Mientras 
tanto, el producto mismo había ido siguiendo un proceso hacia la clarificación y la purificación. Ya en 
1300 se fabricaba vidrio puro sin color en Murano; hecho establecido por una ley que imponía un duro 
castigo por la utilización de vidrio ordinario para los lentes. Al perder el color y dejar de servir de 
pintura —función para la que había servido en la decoración de la iglesia medieval— y al dejar pasar, 
en su lugar, las formas y colores del mundo externo, el vidrio sirvió también como símbolo del doble 



proceso de naturalismo y abstracción que había empezado a caracterizar el pensamiento de Europa. 
Más aún, aceleró dicho proceso. El vidrio ayudó a poner el mundo en un marco, hizo posible ver ciertos 
elementos de la realidad más claramente, y enfocó la atención hacia un campo más definido, a saber, lo 
que estaba limitado por el marco.

El simbolismo medieval se disolvió y el mundo se convirtió en un lugar muy diferente tan pronto 
como se le contempló a través de cristales. El primer cambio ocurrió con el uso de las lentes vexas en 
las gafas; éstas corregían el aplastamiento de la lente humana debido a la edad, y el defecto de la 
presbicia; Singer ha sugerido que el renacimiento humanístico debería en parte atribuirse al número de 
años adicionales de vista para leer que los lentes dieron a la vida humana. Los anteojos fueron ya muy 
usados en el siglo XV, cuando, con el invento de la imprenta, se produjo una gran [p. 143] necesidad de 
los mismos. Y a fines de aquel siglo se introdujo la lente cóncava para corregir la miopía. La naturaleza 
había proporcionado lentes en cada gota de rocío y en la goma de cada árbol de bálsamo, pero quedaba 
para los eotécnicos el utilizar aquel hecho. Se suele atribuir a Roger Bacon la invención de los anteojos; 
el hecho es que aparte todas las conjeturas y anticipaciones su mayor labor científica lo fue en la óptica.

Mucho antes del siglo XVI, los árabes habían descubierto el uso de un tubo largo para aislar  y 
concentrar el campo de las estrellas en observación, pero fue un óptico holandés, Johann Lippersheim, 
quien en 1605 inventó el telescopio y sugirió a Galileo el medio eficiente para realizar observaciones 
astronómicas. En 1590 otro holandés, el óptico Zacharias Jansen inventó el microscopio compuesto, y 
posiblemente también el telescopio. Un invento incrementó el campo del macrocosmos; el otro, reveló 
el microcosmos; entre ambos el ingenuo concepto del espacio que tenía el hombre corriente estaba 
completamente trastornado. Se puede decir que estos dos inventos, en cuanto a la nueva perspectiva, 
alejaban el punto de fuga hacia el infinito e incrementaba casi infinitamente el plano del primer término 
del cual estas líneas tenían su origen.

A mitad del siglo XVII Leeuwenhoek, el metódico experimentador comerciante, empleando una 
técnica   sobresaliente   se   convirtió   en  el  primer  bacteriólogo  mundial.  Descubrió  monstruos  en   las 
raspaduras de sus dientes más misteriosos y atroces que cualquiera de los encontrados en la exploración 
de las indias. Si el cristal no añadió realmente una nueva dimensión al espacio, amplió su tarea, y llenó 
aquel espacio con nuevos cuerpos,  fijó  estrellas a distancias  inmensas e  inimaginables,  organismos 
microcelulares,   cuya  existencia   era   tan   increíble  que,  de  no  haber   sido  por   las   investigaciones  de 
Spallanzani, hubieran quedado fuera de la esfera de las indagaciones serias durante más de un siglo, 
después   de   lo   cual   su   existencia,   su   asociación,   su   hostilidad   casi   se   convirtió   en   una   nueva 
demonología.

Los cristales no sólo abrieron los ojos del pueblo sino sus mentes, ver era creer. En las etapas más 
primitivas  del  pensamiento,   las  intuiciones  y los  raciocinios de  la  autoridad eran sacrosantos,  y  la 
persona que insistía en ver la prueba de acontecimientos imaginados era denostada como lo había sido 
el famoso discípulo, era un Tomás dubitativo. Ahora el ojo se convirtió en el órgano más respetado. 
Roger Bacon refutó la superstición de que los diamantes no podían romperse sin utilizar la sangre de 
cabra recurriendo al experimento; rompió piedras sin emplear sangre y afirmó: “He visto [p. 144] este 
hecho con mis propios ojos.” El empleo de los lentes en los siglos que siguieron ensalzaron la autoridad 
del ojo.

El desarrollo del cristal tuvo otra importante función. Si la nueva astronomía era inconcebible sin 
él,  y si   la  bacteriología hubiera sido imposible,  es  casi   tan cierto  que la  química se hubiera visto 
seriamente perjudicada sin este desarrollo. El profesor J. L. Myres, el arqueólogo clásico ha sugerido 
incluso que el atraso de los griegos en química fue debido a la falta de un buen cristal. Pues el cristal 
tiene propiedades únicas, no solamente puede fabricarse transparente, sino que es para la mayor parte 
de los elementos y compuestos químicos; tiene la gran ventaja de permanecer neutral al experimento 



mismo, mientras permite al observador ver lo que ocurre en el tubo. Fácil de limpiar, fácil de cerrar, 
fácil de transformar en cuanto a su forma, lo bastante fuerte para que globos regularmente delgados 
puedan soportar la presión atmosférica cuando se hace el vacío, el cristal tiene una combinación de 
propiedades que ningún recipiente de madera,  de metal o de barro puede alcanzar. Además, puede 
someterse a temperaturas relativamente altas  —cosa que resultó  importante en el siglo XIX— y es 
aislante. La retorta, el alambique, la probeta, el barómetro, el termómetro, las lentes y el portaobjetos 
del microscopio, la luz eléctrica, el tubo de rayos X, el audión; todos esos son productos de la técnica 
del vidrio, y ¿dónde estarían las ciencias sin ellos? El análisis metódico de la temperatura, de la presión 
y de la constitución física de la materia precisaban el desarrollo del cristal; las realizaciones de Boyle, 
Torricelli, Pascal, Galileo, fueron trabajos específicamente eotécnicos. Incluso en la medicina tuvo su 
triunfo el cristal; el primer instrumento de precisión que se usó en diagnosis fue la modificación del 
termómetro de Galileo que introdujo Sanctorius.

Hay otra propiedad más del cristal que tuvo su primer efecto total en el siglo XVII. La nota uno 
quizá mejor en las casas de los holandeses, con sus enormes ventanas, pues fue en Holanda donde el 
uso del cristal y sus múltiples aplicaciones llegó más lejos. El cristal transparente deja entrar la luz, 
pone en evidencia, con implacable sinceridad, el polvo bailando en los rayos del sol y la suciedad en el 
rincón.  Para su buen uso también el cristal tiene que estar limpio, y ninguna superficie puede estar 
sujeta a un grado tan grande de limpieza comprobable como la lisa y dura del cristal. Así, por lo que es 
y por lo que hace, el cristal es favorable a la higiene; la ventana limpia, el piso fregado, los utensilios  
brillantes, son características de la casa eotécnica, y el abundante suministro de agua, con [p. 145] la 
introducción de los canales y de las obras de elevación mediante tuberías para su circulación por toda la 
ciudad, sólo hicieron el proceso más fácil y más universal. Una visión más penetrante, un interés más 
vivo por el mundo externo, una respuesta más precisa a una imagen clarificada; estas características 
iban de la mano con la extensa introducción del cristal.

6. El cristal y el ego

Si el mundo externo fue cambiado por el cristal, el interno fue asimismo modificado. El cristal 
tuvo un efecto profundo sobre el desarrollo de la personalidad; en realidad, ayudó a alterar el concepto 
mismo del yo.

En pequeña escala, los romanos habían usado el cristal para los espejos, pero el fondo era oscuro 
y la imagen no era más clara que lo hubiera sido en la superficie pulida de un metal.  Hacia el siglo 
XVI, incluso antes de la invención del vidrio o cristal cilindrado que siguió unos cien años después, la 
superficie   mecánica   del   cristal   se   había   perfeccionado   de   tal   manera   que,   cubriéndola   con   una 
amalgama de plata, pudo crearse un excelente espejo. Este fue técnicamente quizá, según Schulz, el 
punto   más   alto   en   la   fabricación   de   cristal   veneciano.   Con   ello   los   espejos   grandes   resultaron 
relativamente baratos y el espejo de mano fue cosa corriente.

Posiblemente por primera vez, excepto por lo que se refiere a las reflexiones en el agua y las 
apagadas  superficies de los  espejos  de metal,  fue posible hallar  una imagen que correspondía con 
precisión a lo que otros veían. No simplemente en lo  íntimo del tocador, en la casa ajena,  en una 
reunión pública, la imagen del ego en actitudes nuevas e inesperadas le acompañaban a uno. El príncipe 
más poderoso del siglo XVII creó un vasto salón con espejos, y en la casa del burgués se extendió de 
una   habitación   a   otra.   Conciencia   de   sí   mismo,   introspección,   conversación   con   el   espejo   se 
desarrollaron con el nuevo objeto mismo; esta preocupación por la imagen de uno llega al umbral de la 
personalidad madura cuando el  joven Narciso contempla larga y profundamente la superficie de la 



charca y el sentido de la personalidad separada, una percepción de los atributos objetivos de la propia 
identidad, nace de esta comunión.

El uso del espejo señaló el principio de la biografía introspectiva en el estilo moderno, es decir, 
no como un medio de edificación sino como una pintura del yo, de sus profundidades, sus misterios, 
sus [p. 146] dimensiones internas. El yo en el espejo corresponde al mundo físico que fue expuesto a la 
luz por las ciencias naturales en la misma época; era el yo  in abstracto, sólo una parte del yo real, la 
parte  que uno puede separar  del fondo de la  naturaleza y de la presencia  influyente de los demás 
hombres. Pero hay un valor en esa personalidad del espejo que otras culturas más ingenuas no poseen. 
Si  la  imagen que uno ve en el espejo es abstracta,  no es  ideal o mítica; cuanto más preciso es el 
instrumento físico, cuanto mayor es la luz, más implacablemente muestra los efectos de la edad, la 
enfermedad,   la  decepción,   la   frustración,   la  astucia,   la  codicia,   la  debilidad,   todo ello  aparece   tan 
claramente como la salud, la alegría y la confianza.  Cuando se encuentra uno en perfecto estado de 
salud y de acuerdo con el mundo no necesita uno el espejo, es en el período de desintegración psíquica 
cuando la personalidad individual se vuelve hacia la imagen soledosa para ver qué hay allí, de hecho, y 
qué   es   lo   que  puede  agarrar,   y   fue  en   el  período  de  desintegración  cultural   cuando   los   hombres 
empezaron a levantar el espejo hacia la naturaleza exterior.

¿Quién es el  mayor de los biógrafos introspectivos? ¿Dónde se le encuentra? No es otro que 
Rembrandt,   y   no   es   por   casualidad  que   fuera  holandés.  Rembrandt   sentía   mucho   interés   por   los 
doctores y los burgueses que tenía a su alrededor, como joven era aún hombre de gremio y todavía 
poseía la personalidad suficiente del hombre de corporación para pintar aquellos retratos colectivos que 
pudieron encargarlos los miembros de la Ronda de Noche o el Colegio de Médicos, aunque ya estuviera 
jugando con sus convenciones. Pero llegó a la sustancia de su arte en la serie de autorretratos que pintó, 
porque fue en parte de la cara que encontró en el espejo, del conocimiento de sí mismo que logró y 
expresó en esta comunión, como consiguió la intuición que aplicó a otros hombres.  Un poco después 
que Rembrandt, Annecy, la Venecia de los Alpes, albergó a otros pintor retratista e introspeccionista, 
Juan Jacobo Rousseau quien, más que Montaigne, fue el padre de la biografía literaria moderna y de la 
novela psicológica.

La exploración del alma solitaria, la personalidad abstracta subsistió en la obra de los poetas y los 
pintores incluso después de que el complejo eotécnico desapareciera y que los artistas que una vez lo 
habían dominado, se vieran arrastrados por un mundo más hostil e indiferente a las imágenes visuales y 
contrarias   a   la   unicidad  del   alma   individual,   se  vieran   arrastrados  hasta   el  punto  de   la   completa 
frustración y de  la   locura.  Basta  observar  aquí  que  eliminar  al  yo del  mundo —el  método de  las 
ciencias físicas— y eliminar al mundo [p. 147] del yo —el método de la biografía introspectiva y de la 
poesía romántica—  eran fases complementarias de un mismo proceso.  Mucho se aprendió gracias a 
aquella disociación, pues en el acto de desintegrar la totalidad de la experiencia humana, los diferentes 
fragmentos atómicos que la componían se vieron más claramente y se entendieron sin esfuerzo. Si el 
procedimiento en sí era disparatado, el método que se deriva de él era valioso.

El mundo concebido y observado por la ciencia y el mundo revelado por el pintor, ambos eran 
vistos a través y con la ayuda de cristales, lentes, microscopios, telescopios, espejos, ventanas. ¿Qué era 
el nuevo caballete, sino una ventana móvil abierta sobre un mundo imaginario? Aquella mente aguda 
científica, Descartes, al describir el libro sobre historia natural, que jamás escribió, menciona cuánto 
desearía finalmente describir, “cómo de aquellas cenizas, con la simple intensidad de su acción [del 
calor]   se   formaba   el   vidrio,   pues   esta   transmutación   de   cenizas   en   vidrio   me   parecía   a   mí   tan 
maravillosa como ninguna otra en la naturaleza, sentía un placer especial en describirla”. Se puede muy 
bien comprender este placer. El vidrio era de hecho la mirilla por donde uno contemplaba un nuevo 
mundo. A través del cristal algunos de los misterios de la naturaleza se volvían transparentes. No hay 



que asombrarse,  pues,  de  que quizá   el   filósofo con más  amplios   intereses  del   siglo XVII,  que se 
encontraba a gusto lo mismo en ética que en política, en ciencia que en religión, fuera Benito Spinoza, 
no solamente holandés, sino un pulidor de lentes.

7. Los inventos principales

Entre los años 1000 y 1750 en Europa occidental las nuevas técnicas fomentaron y adaptaron una 
serie   de   inventos   y   descubrimientos   fundamentales,   fueron   la   base   de   los   rápidos   progresos   que 
siguieron.  Y  la  velocidad del  movimiento  final,  como la   rapidez de un ataque de  un ejército,   fue 
proporcional a lo completo de la preparación. Una vez la brecha abierta en la línea, era fácil que el resto 
del ejército pasara por ella, pero mientras ese primer acto no se hubiera cumplido el ejército, aunque 
fuerte y ardiente y tumultuoso, no podía moverse ni una pulgada. Los principales inventos hicieron 
nacer algo que hasta entonces no existía: relojes mecánicos, el telescopio, papel barato, la impresión, la 
prensa   de   imprimir,   la   brújula,   el   método   científico,   invenciones   que   eran   medios   para   otras 
invenciones, conocimiento que constituía el núcleo de un [p. 148] conocimiento en expansión. Algunas 
de estas invenciones necesarias, como el torno y el  telar, eran mucho más antiguas que el período 
eotécnico; otras como el reloj mecánico, nacieron con el renovado impulso hacia la regularidad y la 
regimentación. Sólo después de haber dado aquellos pasos podían florecer las invenciones secundarias; 
la regulación del movimiento, que hizo el reloj más preciso; el invento de la lanzadera móvil que hacía 
más rápido el tejer, la prensa rotativa, que incrementaba la producción de material impreso.

Hay que poner  de manifiesto  ahora  un punto   importante,   los   inventos  del  período eotécnico 
fueron   sólo   en   cierta   medida   el   producto   directo   de   la   destreza   y   del   conocimiento   artesanos, 
procedentes   de   la   rutina   regular   de   la   industria.   La   tendencia   a   la   organización   por   oficios, 
reglamentados   en   provecho   de   una   labor   estandardizada   y   eficiente,   garantizada   por   monopolios 
locales, era en conjunto conservadora, aunque en los oficios de la construcción, entre los siglos X y 
XV, hubo indudablemente muchos audaces innovadores. Al principio, el conocimiento, la habilidad y la 
experiencia, fueron monopolio del gremio. Con el crecimiento del capitalismo llegó la concesión de 
monopolios especiales, primero a las compañías constituidas y después a los propietarios de patentes 
especiales concedidas por invenciones originales específicas. Esto fue propuesto por Bacon en 1601 y 
ocurrió por primera vez en Inglaterra en 1624. A partir de entonces, “no se monopolizó la herencia del 
pasado sino el alejamiento de ella”.

Se ofreció un incentivo especial a aquellos cuyo ingenio mecánico suplantaba los reglamentos 
económicos y sociales de los gremios. En esta situación, era natural que los inventores ocuparan la 
atención de los que se encontraban fuera del sistema industrial mismo, el ingeniero militar, e incluso el 
aficionado en cualquiera de los aspectos de la vida. El invento era un medio de escapar a su propia 
clase o de conseguir la riqueza particular dentro de ella; si el monarca absoluto podía decir “L'Etat c'est 
moi”,  el   inventor  con éxito podía  en efecto decir  “El  gremio soy yo”.  Mientras  que  la  perfección 
detallada de los inventor era, con mayor frecuencia, obra de trabajadores capacitados del ramo, la idea 
decisiva era a menudo labor de aficionados. Los inventos mecánicos rompieron el sistema de castas de 
la industria, del mismo modo que luego iban a amenazar la división de castas de la sociedad misma.

Pero la invención más importante no tenía relación directa industrial de ninguna clase, es decir, la 
invención del método experimental en la ciencia. Este fue sin duda alguna la mayor realización en la 
fase eotécnica, su efecto completo en la técnica no empezó a [p. 149] sentirse hasta la mitad del siglo 
XIX. El método experimental, como ya he señalado, tenía una gran deuda con la transformación de las 
técnicas, pues la relativa impersonalidad de los nuevos instrumentos y máquinas, particularmente los 



autómatas, deben haber ayudado a constituir la creencia en un mundo igualmente impersonal de hechos 
brutos e irreductibles, funcionando tan independientemente como el reloj y alejado de los deseos del 
observador, la reorganización de la experiencia en términos de causalidad mecánica y el desarrollo de 
experimentos   cooperativos,   controlados,   repetibles,   verificables,   utilizando   precisamente   aquellos 
segmentos de la   realidad que se prestaran por sí  mismos a este  método,  “constituía un gigantesco 
dispositivo ahorrador de trabajo”. Abrió un corto y estrecho sendero a través de las junglas de confuso 
empirismo y trazó un firme camino de troncos sobre pantanos de supersticiosas creencias inspiradas 
por el deseo, el haber hallado tal medio rápido de locomoción intelectual fue quizá suficiente excusa al 
principio para la indiferencia hacia el paisaje y la condena de todo lo que no favorecía el viaje. Ninguna 
de las invenciones que siguieron al desarrollo del método científico fueron tan importantes en dar nueva 
forma al  pensamiento  y  a   la  actividad de   la  humanidad como  las  que  hicieron posible   la  ciencia 
experimental. Con el tiempo el método científico había de pagar su deuda a la técnica cien veces; dos 
siglos más tarde, como veremos, iban a sugerir nuevas combinaciones de medios y llevar al terreno de 
la posibilidad los más desenfrenados sueños y los deseos más irresponsables de los hombres.

Del hasta entonces casi impenetrable caos de las cosas surgió finalmente, hacia el siglo XVII, un 
mundo ordenado, el orden de la ciencia, de los hechos, impersonal, articulado en cada parte y en todos 
sitios bajo el dominio de la “ley natural”. El orden aun cuando se aceptase como base de los designios 
humanos, descansaba entonces en un puro acto de fe, sólo las estrellas y los planetas lo manifestaban a 
la   inteligencia  pura.  Ahora  el   orden   estaba  apoyado  por  un  método.  La  naturaleza  dejaba  de   ser 
inescrutable, sujeta a incursiones demoníacas de otro mundo, la verdadera esencia de la naturaleza, 
vigorosamente concebida por los nuevos científicos, era que sus secuencias eran ordenadas y por tanto 
predecibles; hasta la trayectorias de un cometa puede trazarse en el cielo. Fue sobre el modelo de este  
orden físico externo sobre el que los hombres empezaron a reorganizar sus mentes y sus actividades 
prácticas,   esto   llevó   adelante,   y   hasta   cada   esfera,   los   preceptos   y   las   prácticas   empíricamente 
sostenidas por la burguesía financiera. Como Emerson, los hombres creyeron que el universo mismo 
estaba colmado y [p. 150] justificado, cuando los barcos venían y se iban con la regularidad de cuerpos 
celestes. Y tenían razón, había algo cósmico en ello. El haber hecho visible tanto orden no era un 
pequeño triunfo.

En la invención mecánica propiamente dicha, la principal innovación eotécnica era naturalmente 
el reloj mecánico. Al final de la fase eotécnica, el reloj doméstico se había convertido en un elemento 
usual del ajuar de la casa, excepto entre los trabajadores industriales más pobres y los campesinos, y el 
reloj de bolsillo era uno de los principales objetos de adorno llevado por los ricos. La aplicación del 
péndulo al reloj, por Galileo y Huyghens, aumentó la precisión del instrumento.

Pero la influencia directa de la fabricación de relojes fue también importante, como el primer 
instrumento   real  de  precisión,   estableció   el  modelo  en  exactitud  y  acabado  para   todos   los  demás 
instrumentos, tanto más por estar regulado por la precisión máxima de los movimientos planetarios. Al 
resolver   los   problemas   de   transmitir   y   regular   el   movimiento,   los   fabricantes   de   mecanismos   de 
relojería ayudaron al desarrollo general de mecanismos delicados. Para citar a Usher: “El desarrollo 
más importante de los principios fundamentales de la mecánica aplicada... se basó en gran parte en los 
problemas del reloj.” Los relojeros, junto con los herreros y los cerrajeros, figuraron entre los primeros 
artífices de la máquina; Nicolás Forq, el francés que inventó la cepilladora en 1751, era un relojero; 
Arkwright,  en 1768 fue ayudado por Warrington, relojero; fue Huntsman, otro relojero, deseoso de 
conseguir  un  acero  mejor   templado para  el   resorte  del   reloj,  quien   inventó   el  procedimiento  para 
producir acero en crisol; estos son sólo algunos ejemplos de los nombres más sobresalientes. En suma, 
el reloj fue la más influyente de las máquinas, tanto mecánica como socialmente, y hacia mitad del 
siglo XVIII resultaba la más perfecta; en realidad, su principio y su perfección definen bastante bien la 



fase eotécnica. Hasta hoy, es el modelo del automatismo delicado.
Después del reloj, en orden, si no quizá  en importancia estaba la imprenta. Su desarrollo fue 

admirablemente resumido por Carter, quien tanto hizo para aclarar los hechos históricos. “De todos los 
inventos importantes del mundo el de la imprenta es el más cosmopolita e internacional.” China inventó 
el papel y experimentó por primera vez con la impresión con bloques y tipos móviles. El japón produjo 
los primeros impresos por bloques hoy existentes. Corea imprimió antes que nadie con tipos de metal, 
fundidos en un molde. Unos pueblos de raza turca figuran entre los primeros en trasmitir la imprenta 
con bloque a través de Asia, y el tipo más antiguo [p. 151] existente está en una lengua turca. Persia y 
Egipto son los dos países del Cercano Oriente en donde se sabe que la imprenta mediante bloques se 
realizó antes que en Europa. Los árabes fueron los agentes que prepararon el camino transmitiendo la 
fabricación del  papel  de China a  Europa...  Florencia e   Italia   fueron  los dos  primeros países  en  la 
cristiandad en manufacturar papel. En cuanto a la impresión con bloques, y su llegada a Europa, la 
pretensión de Rusia de ser el canal se basa en la más antigua autoridad, aunque la pretensión de Italia es 
igualmente válida.  Alemania,  Italia y  los Países Bajos fueron los centros más antiguos del arte de 
imprimir  con bloques.  Holanda y Francia,  así  como Alemania pretenden haber  experimentado con 
tipos. Alemania perfeccionó el invento, y desde allí se extendió por el mundo entero.

La prensa de imprenta y el tipo móvil fueron perfeccionados por Gutenberg y sus ayudantes en 
Maguncia hacia 1440. Un calendario de 1447 es el más antiguo ejemplo que se pueda fechar de la 
imprenta de Gutenberg, pero quizá Coster haya utilizado antes un sistema más primitivo de imprimir en 
Haarlem. El perfeccionamiento decisivo fue el invento de un molde a mano para fundir tipos uniformes 
de metal.

La imprenta fue desde el principio un completo logro mecánico. No sólo eso, fue el modelo para 
todos los futuros instrumentos de reproducción, pues la hoja impresa, aun antes que el uniforme militar, 
fue el primer producto totalmente estandardizado, manufacturado en serie, y los mismos tipos móviles 
fueron el primer ejemplo de piezas del todo estandardizadas e intercambiables. Verdaderamente un 
invento revolucionario en todas las esferas.

Cincuenta años después había más de mil imprentas públicas en Alemania sólo, sin hablar de las 
de los monasterios y castillos, y el arte se había extendido rápidamente, a pesar de todos los intentos 
por   conservar   el   secreto   y   el   monopolio,   a   Venecia,   Florencia,   París,   Londres,   Lyon,   Leipzig   y 
FrancfortdelMain.   Aunque   había   una   gran   competencia   por   parte   de   los   copistas   a   mano   bien 
afirmados el arte se reafirmó con la exención de las tasas y las reglamentaciones de los gremios. La 
imprenta se lanzó a la producción en gran escala; a fines del siglo XV había en Nuremberg un gran 
negocio  de   imprenta   con  veinticuatro  prensas  y  un   centenar   de  empleados  —cajistas,   impresores, 
correctores y encuadernadores.

Comparada con la comunicación oral cualquier clase de escritura es un medio de ahorrar trabajo, 
ya que libera la comunicación de las restricciones del tiempo y espacio y hace que el discurso espere a 
la conveniencia del lector, el cual puede interrumpir el fluir del  [p. 152]  pensamiento o repetirlo o 
centrarse en partes aisladas de aquél. La página impresa incrementaba la seguridad y la permanencia de 
lo   escrito   multiplicándolo,   ampliando   el   alcance   de   la   comunicación   y   economizando   tiempo   y 
esfuerzo. De esta manera la imprenta se convirtió rápidamente en el nuevo medio de comunicación, 
haciendo abstracción del gesto y de la presencia física, la palabra impresa favoreció ese proceso de 
análisis y aislamiento, que se convirtió en el logro principal del pensamiento eotécnico y que indujo a 
Augusto Comte a llamar a toda la época “metafísica”. A fines del siglo XVII la medición del tiempo se 
había mezclado con el registro de lo dicho en el arte de la comunicación; la consecuencia fue cartas con 
noticias, informes sobre mercados, los periódicos y las revistas.

Más que cualquier otro artificio, el libro impreso liberó a los hombres de lo local y lo inmediato. 



Haciéndolo,  contribuyó  aún a la  disociación de  la  sociedad medieval,   lo  impreso hacía una mayor 
impresión que los acontecimientos reales, y al centrar la atención en la palabra impresa, la gente perdió 
aquel equilibrio entre lo sensual y lo intelectual, entre la imagen y el sonido, entre lo concreto y lo 
abstracto, que había de ser conseguido momentáneamente por las mejores mentes del siglo XV  —
Miguel Angel, Leonardo, Alberti— antes de que desapareciera, y fuera sustituido por la letra impresa 
solamente. Existir era existir en forma impresa, el resto del mundo tendió paulatinamente a hacerse más 
oscuro.  El aprender se convirtió  en aprender en los libros y la autoridad de éstos se extendió  más 
ampliamente con la imprenta, de manera que si el conocimiento había ampliado sus dominios, también 
lo había hecho el error. El divorcio entre lo impreso y la experiencia de primera mano llegó a ser tan 
extremada que uno de los primeros educadores, John Amos Komensky, preconizó  el empleo de los 
dibujos en los libros para los niños como medio de devolver el equilibrio y proporcionar las necesarias 
asociaciones visuales.

Pero la prensa de imprimir por sí sola no realizó la revolución, el papel desempeñó una parte 
asimismo  importante,  pues   su  utilización   fue  más   allá   de   la  página   impresa.  La  aplicación  de   la 
maquinaria movida por energía motriz a la producción de papel fue uno de los principales desarrollos 
de esta economía. El papel suprimió la necesidad del contacto cara a cara, las deudas, las escrituras, los 
contratos, las noticias, todo fue confiado al papel, de tal manera que mientras la sociedad feudal existía 
en virtud de costumbres que habían sido mantenidas rigurosamente de generación en generación, los 
últimos elementos de la  sociedad feudal abolidos en Inglaterra  por el  simple hecho de pedir  a  los 
campesinos   que  [p.   153]  habían   tenido   siempre   una   participación   consuetudinaria   en   las   tierras 
comunes alguna prueba documental de que siempre la habían poseído. La costumbre y la memoria 
desempeñaron ahora un papel secundario respecto de la palabra escrita; la realidad significaba “figurar 
en el papel”. ¿Estaba escrito en el  pagaré? Si es así,  hay que cumplir.  Si no, puede rechazarse.  El 
capitalismo, al confiar sus transacciones al papel, podía por fin llevar y mantener una cuenta estricta 
del tiempo y del dinero, y la nueva educación para las clases mercantiles y sus ayudantes consistió 
esencialmente en la maestría de las tres “R”1. Nació un mundo de papel, y el poner en el papel una cosa 
se convirtió en la primera etapa del pensamiento y de la acción, desgraciadamente también a menudo lo 
último.

Como ahorrador de espacio, de tiempo, de trabajo —y finalmente también de la vida— el papel 
había de desempeñar una parte única en el  desarrollo  del  industrialismo.  Con el hábito de usar  la 
imprenta y el papel el pensamiento perdió algo de su carácter fluyente, cuatridimensional, orgánico y 
se convirtió en abstracto, categórico, estereotipado, contento con formulaciones puramente verbales, y 
verbales soluciones a problemas que jamás habían sido presentados en sus concretas relaciones.

Las principales invenciones mecánicas del reloj y de la prensa de imprenta fueron acompañadas 
por   invenciones   sociales   que   fueron   casi   igualmente   importantes:   la  Universidad,   empezando   con 
Bolonia   en   1100,   París   en   1150,   Cambridge   en   1229   y   Salamanca   en   1243,   una   organización 
cooperativa de conocimiento sobre una base internacional. La escuela de medicina, a partir de Salerno 
y Montpellier no sólo fue la primera escuela técnica en sentido moderno, sino que además los médicos, 
educados en las ciencias naturales en esas escuelas y enseñados por la práctica a la observación de la 
naturaleza,   figuraron   entre   los   pioneros   en   cada   esfera   de   la   técnica   y   de   la   ciencia,   Paracelso, 
Ambrosio Paré, Cardan, Gilbert, el autor de De Magnete, Harvey, Erasmo Darwin, hasta Tomas Young 
y Roberto von Mayer, todos fueron médicos. En el siglo XVI se añadieron dos invenciones sociales 
más;   la  academia  científica,  primero  fundada en   la  Accademia Secretorum Naturae  en 1560,  y   la 
exposición industrial,   la primera de las cuales se celebró  en el  Rathaus en Nuremberg en 1569, la 

1 Se trata de las iniciales de las palabras «reading», «'riting», y «'rithmetic», las dos últimas con esa ortografía especial 
para que resulte «R». (N. del T.)



segunda en París en 1683.
Gracias a  la universidad, a  la  academia científica y a  la exposición industrial   las artes  y  las 

ciencias exactas fueron exploradas  [p. 154]  sistemáticamente, y se dio una base común a las nuevas 
direcciones de investigación. Debe añadirse una institución más, el laboratorio. Aquí se creó un nuevo 
tipo   de   ambiente,   combinando   los   recursos   de   la   celda,   el   estudio,   la   biblioteca   y   el   taller.   El 
descubrimiento y el invento, como cualquier otra forma de actividad, consiste en la interacción de un 
organismo con su medio. Nuevas funciones exigen nuevos medios, que tienden a estimular, concentrar 
y perpetuar la actividad especial. En el siglo XVII esos medios nuevos habían ya sido creados.

Un efecto más directo sobre la técnica tuvo la creación de la fábrica.  Hasta el  siglo XIX las 
fábricas siempre fueron llamadas “molinos”, porque lo que llamamos fábrica nació de la aplicación de 
la   energía  hidráulica  a   los   procedimientos   industriales,  y   fue   la   existencia  de  un  edificio  central, 
separado del hogar y del taller del artesano, en el que se podían reunir grandes grupos de hombres para 
realizar las varias operaciones industriales con el beneficio de una cooperación en gran escala lo que 
diferenció  la fábrica en el sentido moderno del mayor de los talleres. En este crítico desarrollo los 
italianos  nuevamente  estuvieron  a   la   cabeza,   como  lo  estuvieron  en   la   construcción  de  canales  y 
fortificaciones. Pero en el siglo XVIII las fábricas habían alcanzado la fase de operaciones en gran 
escala   en  Suecia,   en   la  manufactura  de   ferretería,  y   así   fue  en   los  últimos   trabajos  de  Bolton  en 
Birmingham.

La fábrica simplificó la recogida de materia prima y la distribución de productos terminados, y 
facilitó   asimismo   la   especialización  de   los   conocimientos  y   la   división  de   los   procedimientos  de 
producción;   finalmente,   proporcionado   un   lugar   común   de   reunión   a   los   trabajadores   superó 
parcialmente el aislamiento y la falta de ayuda que afligía al artesano después de que la estructura de 
los  gremios  ciudadanos  se  desorganizó.  La   fábrica   tenía  en   fin  un  doble  papel,  era  un  agente  de 
regimentación mecánica, como el nuevo ejército, y era un ejemplo de auténtico orden social, adecuado 
a los nuevos procedimientos en la industria. Bajo cualquier aspecto, era una invención significativa. Por 
un lado, dio un nuevo motivo para la inversión capitalista en la forma de compañía con capital social y 
proporcionó  a  las  clases gobernantes un arma poderosa;  por otro,  sirvió  de centro para una nueva 
especie de integración social e hizo posible una coordinación eficiente de producción que sería valiosa 
bajo cualquier orden social.

La armonía y  la  cooperación creadas  por esas  varias  instituciones,  desde  la  universidad a  la 
fábrica aumentaron ampliamente la cantidad de energía efectiva en la sociedad, pues la energía no es 
simplemente [p. 155] una cuestión de puros recursos físicos sino de su armoniosa aplicación social. Las 
costumbres  de  cortesía,   tales  como  los  chinos   las  han  cultivado,  pueden  ser   tan   importantes  para 
incrementar la eficiencia, incluso si se mide en duras cifras de librapie de trabajo realizado, como los 
métodos económicos de utilizar el combustible, en la sociedad, como en la máquina individual, los 
fallos en la lubricación y en la transmisión pueden ser desastrosos. Era importante, en lo que se refiere 
a la ulterior explotación de la máquina, que una organización social, adecuada a la tecnología misma, 
hubiera sido inventada. El hecho de que el siglo XIX descubriera varias imperfecciones serias en dicha 
organización   —como   lo   hizo   en   su   gemela   financiera,   la   sociedad   anónima—   no   disminuye   la 
importancia de la invención original.

El reloj, la imprenta y el alto horno fueron los inventos gigantes de la fase eotécnica, comparables 
con la máquina de vapor en el período que siguió, o la dinamo y la radio en la fase neotécnica. Pero 
estuvieron rodeados por una multitud de invenciones, demasiado significativas para llamarlas menores, 
aun cuando quedaran por debajo de las esperanzas del inventor.

Una buena parte de estas  invenciones nacieron  —o fueron ulteriormente alimentadas—  en la 
mente   fecunda   de   Leonardo   da   Vinci.   Situado   en   el   centro   de   esta   era,   Leonardo   recapituló   la 



tecnología  de   los   artesanos  e   ingenieros  militares   que   le  precedieron  y   liberó   nuevas   reservas  de 
percepción científica y de ingeniosa inventiva: catalogar sus inventos y descubrimientos es casi trazar 
las   líneas  generales  de   la  estructura  de   la   técnica  moderna.  No  estuvo  solo  en  su  propio   tiempo, 
ingeniero militar él mismo, utilizó por completo el bagaje común de conocimiento que era propiedad de 
su profesión, ni tampoco dejó de influir en el período que siguió, pues es probable que se consultaran 
sus manuscritos y se utilizaran por personas que no se preocuparon particularmente en confesar su 
agradecimiento. Pero en su misma persona, Leonardo incorporaba las fuerzas del período que había de 
seguir. Hizo las primeras observaciones científicas del vuelo de las aves, proyectó  y construyó  una 
máquina de volar, e ideó el primer paracaídas, la conquista del espacio le preocupó aun cuando no tuvo 
más éxito que su oscuro contemporáneo, G. B. Danti. Se interesó por dispositivos utilitarios, inventó la 
bobinadora de seda y el reloj despertador, ideó  un telar mecánico que estuvo muy cerca del éxito, 
inventó la carretilla de mano y la lámpara de tubo o quinqué y la corredera de los barcos. Una vez 
presentó al duque de Milán un proyecto para la producción en masa de viviendas estandardizadas para 
trabajadores.  Ni siquiera faltaba  [p.  156]  el   tema de diversión:   inventó  unas botas de agua.  Como 
mecánico era incomparable: el rodamiento a bolas antrifricción, el sistema de articulación universal, la 
transmisión por cuerdas o por correas, las cadenas de eslabones, los engranajes cónicos y los tornillos 
sin fin, el torno de movimiento continuo, todo ello fue obra de su poderosa mente analítica. En realidad, 
su genio positivo como técnico supera con mucho su fría perfección como pintor.

Incluso en el aspecto más bajo de la explotación industrial Leonardo vislumbró las fuerzas que 
iban a llegar. Se preocupaba no simplemente de la fama sino del rápido éxito financiero: “Mañana 
temprano, 2 de enero de 1496”, registra en una de sus notas, “haré la transmisión de cuero y procederé a 
un ensayo... Haré cien veces 400 agujas por hora, lo que hará 40.000 por hora y 480.000 en doce horas. 
Supongamos que decimos 4.000 miles, las cuales a cinco sueldos por mil dan 20.000 sueldos, 1.000 
liras por día de trabajo, y si se trabaja veinte días al mes son 60.000 ducados al año”. Estos locos sueños 
de libertad y de poder mediante un invento con éxito habían de seducir a más de una mente audaz, aun 
cuando el resultado fuera un fracaso en la realización tan completo como el de Leonardo. Añádase a 
esto las contribuciones de Leonardo al arte de la guerra, el cañón de vapor, el cañón de órgano, el 
submarino y varios perfeccionamientos detallados en dispositivos corrientes en su época, inventos que 
representaban   un   interés   que,   lejos   de   desaparecer   con   el   crecimiento   del   industrialismo,   fueron 
suficientemente comprobados y fortalecidos por el mismo crecimiento. Incluso en el mayor problema 
de la vida de Leonardo, la persistente lucha entre el ingeniero y el artista simbolizó la mayor parte de 
las contradicciones inherentes a la nueva civilización, a medida que se desarrolló hacia la explotación 
fáustica del ego particular y de su satisfacción mediante el poder financiero, militar e industrial.

Pero Leonardo no estaba solo, tanto en sus inventos como en sus anticipaciones estaba rodeado 
por un conjunto de técnicos y de inventores. En 1535 Francesco del Marchi inventó la primera campana 
de buzo. En 1420 Joannes Fontana ideó un carro de guerra o tanque. Y en 1518 se menciona la bomba 
contra incendios en las crónicas de Augsburgo. En 1550 Palladio proyectó el primer puente colgante de 
Europa occidental, mientras que Leonardo antes que él había proyectado el puente levadizo o giratorio. 
En 1619 fue inventada una máquina para fabricar tejas. En 1680 se inventó la primera draga mecánica, y 
antes de fines del siglo un militar francés, De Gennes, había inventado un telar mecánico, en tanto otro 
francés, el físico Papin, había inventado la máquina de vapor y el barco [p. 157] de vapor. [Para tener 
una idea más completa de la riqueza de inventiva del período eotécnico desde el siglo XV al XVIII, 
consúltese la Lista de Invenciones.]

He aquí algunas muestras de la gran cantidad de inventos eotécnicos, semillas que llegaron a la 
vida o quedaron inactivas en el suelo seco o en grietas rocosas según que el viento, el tiempo o la suerte 
lo   dictaran.   La   mayoría   de   estos   inventos   han   sido   atribuidos   a   este   período,   en   parte   porque 



fructificaron   entonces,   en   parte   porque   los   primeros   historiadores   de   la   revolución   mecánica, 
debidamente conscientes de los grandes avances que se habían dado en su propia generación, ignoraban 
la preparación y las realizaciones que estaban detrás de aquellos, y tendían en todo caso a menospreciar 
el período preparatorio. Además, a menudo no estaban familiarizados con los manuscritos, los libros y 
los artefactos humanos que les hubieran puesto en el buen camino. Así sucede que Inglaterra se ha 
tomado como el lugar original de inventos que habían existido mucho antes en Italia. Así también, el 
siglo XIX se coronó a menudo con laureles que pertenecían a los siglos XVI y XVII.

Como un invento casi nunca es la obra exclusiva de un solo inventor, por muy grande que pueda 
ser su genio, y como es el producto de los trabajos sucesivos de innumerables hombres, trabajando en 
tiempos  diferentes  y  a  menudo  en  diversas  direcciones,  el   atribuir  un   invento  a  una  sola  persona 
constituye simplemente una manera de hablar, es ésta una falsedad conveniente alentada por un falso 
sentido de patriotismo y por el sistema de monopolios de patentes, sistema que permite a un hombre 
reclamar una recompensa financiera especial por ser el último eslabón en el complicado proceso social 
que   produjo   el   invento.   Cualquier   máquina   completamente   desarrollada   es   un   producto   colectivo 
compuesto, la actual maquinaria de tejer, según Hobson, es un compuesto de cerca de 800 inventos, en 
tanto la de cardar está constituida por un conjunto de 60 patentes. Esto también es cierto por lo que se 
refiere a países y generaciones, el acervo común de conocimientos y de experiencias técnicas trasciende 
los   límites   de   los   egos   individuales   o   nacionales,   y   olvidar   este   hecho   es   no   sólo   fomentar   la 
superstición sino minar la base planetaria esencial de la tecnología misma.

Al llamar la atención sobre el alcance y la eficacia de los inventos eotécnicos no tratamos de 
menospreciar   la   deuda  habida   con   el   pasado  y   con  más   lejanas   regiones,   deseamos   simplemente 
mostrar cuánta agua ha corrido bajo el puente antes de que la gente se haya dado cuenta en general de 
que se ha construido un puente.

8. Debilidad y fuerza

La principal debilidad del régimen eotécnico no estaba en la ineficiencia ni menos aún en la 
carencia  de  energía,   sino  en   su   irregularidad.  El  depender  de   fuertes  vientos  continuos  y  de  una 
corriente regular de agua limitaba la expansión y la universalización de esta economía, pues hubo zonas 
en Europa que jamás se beneficiaron plenamente de aquéllos, y su dependencia de la madera en la 
fabricación de vidrio y en la metalurgia, hacia fines del siglo XVIII, llevó su potencia a un punto bajo. 
Los montes de Rusia y de América pudieron haber retrasado su colapso, como en verdad prolongaron 
su reino dentro de sus  propias  regiones,  pero ni pudieron evitar   la  continua desintegración de sus 
suministros   de   combustible.   Si   la   rueda   hidráulica   del   siglo   XVII   se   hubiera   convertido   más 
rápidamente en la eficiente turbina de agua de Fourneyron, el agua podría haber seguido siendo el 
principal   elemento   del   sistema   energético   hasta   que   la   electricidad   se   hubiera   desarrollado 
suficientemente para darle una amplia  zona de empleo. Pero antes de que esto ocurriera,  se había 
inventado la bomba de vapor. Es interesante observar que esta máquina se usó primero fuera de la mina, 
para elevar el agua cuya caída convirtió la convencional rueda hidráulica en fábricas de quincalla. A 
medida que la sociedad se coordinó  con más precisión al ritmo del tiempo,  la interrupción en sus 
programas debido a la irregularidad del viento y del agua constituyó un defecto adicional. El molino de 
viento se vio finalmente derrotado en Holanda por no poder conformarse fácilmente a los reglamentos 
del trabajo. Y al aumentar las distancias e insistir en los contratos de negocios en el factor tiempo, se 
hizo económicamente necesario un medio energético más regular, los retrasos y los paros eran costosos.

Pero había debilidades sociales dentro del régimen eotécnico igualmente graves. La primera de 



todas, que las nuevas industrias se encontraban fuera de los controles del antiguo origen. La fabricación 
de vidrio,  por ejemplo,  por el  hecho de haber estado siempre situada en zonas forestales,   tendió  a 
escapar  a   las  restricciones de  los gremios de  las ciudades,  desde el  principio tuvo una base semi
capitalista. La minería y el trabajo del hierro, asimismo, estuvieron casi desde el principio bajo un 
sistema capitalista de producción, incluso cuando las minas no se trabajaban con mano de obra forzada 
o   servil,   se   encontraban   fuera  del   control  de   las  municipalidades.  La   imprenta,   tampoco,   se  veía 
sometida a los reglamentos gremiales, e incluso las industrias textiles escapaban hacia el campo.  [p. 
159] El factor que dio su nombre a las factorías fue un negociante que contrató las materias primas, y a 
veces las máquinas necesarias para la producción, y que compraba después del producto. Las nuevas 
industrias, como indica Mantoux, tendieron a escapar a los reglamentos de producción de los gremios y 
hasta del mismo Estado  —como el Estatuto Inglés de los Aprendices de 1563: crecieron sin control 
social.   En   otras   palabras,   los   perfeccionamientos   mecánicos   florecieron   a   expensas   de   los 
mejoramientos humanos que tan vigorosamente habían sido introducidos por los gremios artesanales, y 
estos últimos a su vez iban perdiendo continuamente fuerza debido al crecimiento de los monopolios 
capitalistas que abrían una grieta cada vez más ancha entre los amos y los trabajadores. La máquina 
tenía un sesgo antisocial, tendía por razón de su carácter “progresivo” a las más descartadas formas de 
explotación humana.

Tanto la fuerza como la debilidad del régimen eotécnico pueden evidenciarse en el desarrollo 
técnico y en la disolución y la decadencia sociales que ocurrieron en las industrias textiles, que eran la 
espina dorsal de la vieja economía.

Junto con la minería, las industrias textiles registraron el mayor número de perfeccionamientos. 
Mientras el hilado con la rueca continuó hasta muy entrado el siglo XVII, el torno para hilar se había 
abierto camino en Europa desde la India hacia 1298. Un siglo después ya se habían introducido las 
fábricas de hilados y de abatanar. En el siglo XVI, según Usher, las abatanadoras se utilizaban también 
como máquinas de lavar comunales, el batanero cuando no tenía otra cosa que hacer se dedicaba al 
lavado de ropa del pueblo.  Leonardo hizo el  importante  invento de la  lanzadera para las hiladoras 
alrededor de 1490, y una autoridad en cuanto a textiles, M. D. C. Crawford llega a decir que “sin ese 
inspirado dibujo pudiéramos no haber tenido ulteriores desarrollos de la maquinaria textil tal y como la 
conocemos”.   Johann   Jurgen,   un   tallista   en   madera   de   Brunswick,   inventó   un   torno   para   hilar 
parcialmente automático con  una lanzadera alrededor de 1530.

Después de Leonardo una serie de inventores trabajaron en el telar automático. Pero el dispositivo 
que   hizo   posible   la   máquina   fue   la   lanzadera   mecánica   de   Kay,   la   cual   incrementó   de   manera 
considerable la capacidad productiva del telar a mano más de ochenta años antes de que la energía del 
vapor hiciérase aplicable con éxito al telar automático. Este trabajo fue en parte anticipado en el telar de 
cinta estrecha, inventado primero en Danzig y después introducido en Holanda, pero el desarrollo del 
telar automático, por Bell y Monteith, fue en realidad un producto de la fase paleotécnica,  [p. 160] y 
Cartwright, el clérigo a quien generalmente se atribuye el invento, sólo desempeñó un papel incidental 
en la larga cadena de perfeccionamientos que lo hicieron posible. Mientras que la seda se tejía con 
maquinaria en el siglo XIV, la primera hiladora de algodón con éxito no se construyó hasta 1733 y no 
se patentó hasta 1738, en un momento en que la industria todavía estaba empleando la energía del agua 
como fuerza motriz. Esta serie de inventos fue de hecho el legado final de la fase eotécnica. Sombart 
señala el punto crucial del capitalismo en el traslado del centro de gravedad de las industrias textiles 
orgánicas   a   las   industrias   mineras   inorgánicas,   esto   también   marca   la   transición   de   la   economía 
eotécnica a la paleotécnica.

Se debe señalar todo un conjunto más de inventos en la industria textil, el de la maquinaria de 
hacer punto en el siglo XVI. Los orígenes de la labor de punto a mano son oscuros; si ya existía el arte 



sólo desempeñó una pequeña parte antes del siglo XV. La labor de punto es no sólo quizá la más clara 
contribución europea a las industrias textiles sino que fue una de las primeras en ser mecanizada como 
consecuencia del invento de la máquina de hacer punto por otro ingenioso clérigo inglés. Aprovechando 
la elasticidad de las hebras, la labor de punto crea tejidos que se adaptan a los contornos del cuerpo y se 
pliegan y contraen con los movimientos de los músculos, mientras que añadiendo a la cantidad del 
espacio de aire dentro de la hebra misma y entre las hebras, aumenta el calor sin aumentar el peso. Las  
medias de punto y las prendas de uso interior  —sin hablar del amplio uso de los tejidos de algodón 
lavables   más   ligeros   para   el   mismo   fin—   son   todos   contribuciones   claramente   eotécnicas   a   la 
comodidad y a la limpieza.

En tanto las industrias textiles presentaban un continuo progreso de la invención mucho antes de 
la introducción de la máquina de vapor, asimismo presenciaron la degradación de la  mano de obra a 
través   del   desplazamiento   de   la   experiencia   y   por   la   ruptura   del   control   político   sobre   los 
procedimientos de producción. La primera característica se aprecia quizá mejor en las industrias en las 
que la división del proceso puede apurarse más aún que en las textiles.

La “manufactura”, es decir, la labor a mano organizada, repartida y llevada a cabo en grandes 
establecimientos con o sin máquinas, dividió  el proceso de  producción en una serie de operaciones 
especializadas.   Cada   una   de   ellas   fue   efectuada   por   un   trabajador   especializado   cuya   destreza 
aumentaba en  la  medida que su función era  limitada.  Esta división era,  de hecho, una especie de 
análisis   empírico   del   proceso   del   trabajo,   dividiéndolo   en   una   serie   de   movimientos   humanos 
simplificados que podía entonces transformarse en [p. 161] operaciones mecánicas. Una vez realizado 
este análisis, la reconstrucción de la secuencia completa de operaciones en una máquina se hacía más 
factible.   La   mecanización   de   la   mano   de   obra   humana,   en   efecto,   era   el   primer   paso   hacia   la 
humanización de la máquina, humanización en el sentido de dar al autómata algunos de los equivalente 
mecánicos de parecido con la vida. El efecto inmediato de esta división del proceso fue una monstruosa 
deshumanización,   las  peores   fatigas  de   la   artesanía  apenas  pueden  compararse  con  ella.  Marx  ha 
resumido este proceso admirablemente.

“Mientras   la   simple   cooperación”,   dice   Marx,   “deja   los   métodos   individuales   de   trabajo 
sustancialmente   inalterados,   la  manufactura   revoluciona  dichos  métodos  y  elimina   radicalmente   la 
capacidad   de   la   mano   de   obra   individual.   Transforma   al   trabajador   en   un   lisiado,   un   monstruo, 
forzándole a desarrollar alguna destreza altamente especializada a expensas de un mundo de impulsos y 
facultades productivas, algo similar a como en la Argentina sacrifican un animal entero simplemente 
con el fin de aprovechar su piel o su cebo. No sólo las varias operaciones parciales son asignadas a 
diferentes individuos, sino que el individuo mismo es dividido, transformado en un motor automático 
de  alguna operación parcial...  Para empezar  el   trabajador  vende su capacidad de  trabajo  al  capital 
porque él mismo carece de los medios materiales exigidos para la producción de un artículo. Mas su 
capacidad de trabajo renuncia de hecho al trabajo a menos que se venda al capital”.

En esto residía tanto el proceso de trabajo como los resultados alcanzados a través del incremento 
de la utilización de la energía y la maquinaria en el período eotécnico. Señaló el fin del sistema gremial 
y el principio del trabajador asalariado. Señaló el fin de la disciplina interna del taller, administrado por 
maestros  y oficiales  a   través  de  un sistema de  aprendizaje,  enseñanza  tradicional,  y   la   inspección 
conjunta   del   producto;   en   tanto   indicaba   el   comienzo   de   una   disciplina   externa   impuesta   por   el 
trabajador   y   el   fabricante   en   el   interés   de   un   beneficio   privado,   un   sistema   que   se   prestó   a   la 
adulteración   y   al   deterioro   de   las   normas   de   producción   casi   tanto   como   se   prestaba   a   los 
mejoramientos técnicos. Todo ello constituyó un gran descenso. En las industrias textiles el descenso 
fue rápido y violento durante el siglo XVIII.

En resumen, a medida que la industria se perfeccionó  más desde un punto de vista mecánico, 



desde el primer momento se atrasó más desde un punto de vista humano. La agricultura adelantada, tal 
y como se practicaba en las grandes fincas hacia finales de este período, trató  de establecer, como 
señaló Arthur Young, las mismas normas [p. 162] en el campo que las que habían llegado a dominar en 
el taller: especialización y división del trabajo. Si se desea contemplar el período eotécnico en su mejor 
momento, debe uno hacerlo quizá en el siglo XIII, antes de que aquel proceso se iniciara, o a más tardar 
al final del siglo XVI, cuando el trabajador normal, aun perdiendo ya terreno, perdiendo libertad y 
autonomía, era indócil y fértil en recursos, capaz todavía de luchar o colonizar antes que resignarse a 
someterse al yugo de la máquina, o bien a convertirse en una máquina, o bien a competir sudando 
trabajo con los productos de la máquina. Le quedaba al siglo XIX el llevar a cabo esta degradación 
final.

Pero aunque no se pueden ignorar los defectos de la economía eotécnica, incluyendo el hecho de 
que se pusieran al servicio de morbosas ambiciones y de una ideología corrompida las más poderosas 
máquinas de destrucción y exquisitos aparatos para la tortura del hombre, aunque no se pueden ignorar 
tales cosas, tampoco se deben subestimar los verdaderos logros. Los nuevos procedimientos ahorraban 
la mano de obra humana y disminuían —como observó oportunamente el industrial sueco Polhem— la 
cantidad y la intensidad del trabajo manual. Este resultado se consiguió con la sustitución del trabajo 
manual  por   la   energía  hidráulica,   “con  beneficios  del  100  o   incluso  1.000  por  100  en   los   costos 
relativos”. Es fácil subestimar las ganancias si se aplica simplemente una unidad de medida cuantitativa 
a   las  mismas,  si  uno compara  los  millones  de caballos  vapor  ahora disponibles  con  los existentes 
entonces, si uno compara la gran cantidad de mercancías salidas de nuestras fábricas con la modesta 
producción de los antiguos talleres. Pero para juzgar las dos economías de manera correcta, se debe 
emplear también una unidad de medida cualitativa, debe uno preguntar no simplemente cuánta energía 
bruta entró en ellas, sino qué cantidad de ella se dedicó a la producción de mercancías duraderas. La 
energía del régimen eotécnico no se desvaneció en humo ni sus productos fueron rápidamente arrojados 
como montones de basura: hacia el siglo XVII había trasformado los bosques y los pantanos de la 
Europa septentrional en un continuo paisaje de bosques y sembrados, de pueblos y jardines. Un paisaje 
humano  ordenado   reemplazó   los  prados  desnudos  y   los  montes  salvajes,  en   tanto   las  necesidades 
sociales del hombre habían creado centenares de nuevas ciudades, sólidamente construidas y dispuestas 
con holgura,  ciudades cuya espaciosidad,  orden y belleza aún retan en su decadencia,   la escuálida 
anarquía de las nuevas ciudades que las siguieron. Además de los ríos, había centenares de millas de 
canales;  además  de   las   tierras  construidas  de   la  costa  del  norte,  había  puertos  preparados  para   la 
seguridad, y la  [p. 163]  iniciación de una red de faros. Todo esto constituía efectivas realizaciones, 
obras de arte cuyas formas bien trabajadas resistieron el proceso de degradación y aplazaron el final 
ajuste de cuentas a que deben someterse todas las cosas humanas.

Durante este período, la máquina fue complementada adecuadamente por la utilidad; si el molino 
de  agua proporcionó  más  energía,  el  dique y   los   fosos  de  drenaje  crearon más  cantidad  de  suelo 
utilizable. Si el canal ayudó al transporte, las nuevas ciudades ayudaron al trato social. En cada sector 
de la actividad había equilibrio entre   lo estático y lo dinámico,  lo  rural  y  lo urbano,  lo vital  y  lo 
mecánico. Así, pues, no es sólo en las tasas anuales de conversión de la energía o en la tasa anual de 
producción como debe uno calibrar las ganancias del período eotécnico, muchos de sus artefactos se 
usan aún y están tan buenos como si fueran nuevos, y cuando se tiene en cuenta el superior tiempo de 
funcionamiento disfrutado por los productos eotécnicos el fiel de la balanza se inclina hacia su lado. Lo 
que le faltó en energía, lo suplió con tiempo: sus obras tenían duración. Al período eotécnico no le faltó 
ni tiempo ni vigor; lejos de afanarse día y noche para conseguir tanto como consiguió, disfrutó en los 
países católicos de alrededor de un centenar de días de fiesta al año.

La magnitud del exceso de energías en el siglo XVI se puede apreciar en parte por el floreciente 



estado de la jardinería en Holanda; cuando la alimentación es escasa uno no cultiva flores en su lugar. 
Y en cualquier sitio que la nueva industria se abrió paso durante este período enriqueció y mejoró la 
vida de la comunidad, pues los servicios del arte y de la cultura, en vez de paralizarse por el creciente 
control  sobre  el  medio ambiente,   recibieron un apoyo más  completo.  ¿Puede alguna otra  cosa dar 
cuenta del estallido de las artes durante el Renacimiento, en un momento en que la cultura que las 
sostenía era de espíritu tan débil y los impulsos ostensibles tan imitadores y secundarios?

La meta de la civilización eotécnica en conjunto hasta que alcanzó la decadencia del siglo XVIII 
no fue el poder solamente sino una mayor intensificación de la vida: color, perfume, imágenes, música, 
éxtasis sexual, así  como audaces proezas en las armas y el pensamiento y la exploración. En todas 
partes había imágenes preciosas: un campo de tulipanes en flor, el olor del heno recién segado, la 
ondulación de la carne bajo la seda o la redondez de pechos en ciernes, la vigorosa picadura del viento 
al correr de las nubes, reflejados con claridad cristalina sobre la aterciopelada superficie del canal, del 
[p. 164] [páginas 165, 166, 167 y 168 son ilustraciones] tanque y del arroyo. Los sentidos se refinaron 
uno a uno. Hacia fines de este período los redundantes platos de la comida medieval fueron separados 
en la procesión de alimentos que van del aperitivo que suscita las secreciones necesarias hasta el dulce 
que significa la última plenitud. El tacto también se refinó, las sedas se hicieron más corrientes y las 
más finas muselinas de Dacca en la India suplantaron las lanas y los linos más bastos. Asimismo la 
delicada porcelana china de suave superficie sustituyó a la loza más corriente de Delft y de Mayólica.

En todos los jardines las flores mejoraron la sensibilidad de la vista y el olfato, afinándolos para 
que   se   sintieran   ofendidos   por   el   montón   de   basura   y   la   inmundicia   humana,   y   reforzando   las 
costumbres  generales  de  orden y  limpieza  de   la  casa,  que  aparecieron con  los  perfeccionamientos 
eotécnicos. En época tan temprana como la de Agrícola éste observa que “el lugar que la naturaleza ha 
favorecido con un arroyo o un río puede hacerse útil en muchas cosas, pues el agua nunca faltará y 
puede ser conducida a través de tubos de madera a los baños de las viviendas”. El refinamiento en los 
olores se llevó a tal punto que sugirió al padre Castel el clavecín de los olores. Los libros no se tocaban 
con manos sucias de grasa, así como tampoco los impresos, los libros de los siglos XVI y XVII, bien 
manoseados, están ahí para probarlo.

Reforzando el sentido de la  limpieza y este refinamiento del  tacto y del gusto,   incluso en la 
cocina, los primeros bastos cacharros de hierro dejaron el lugar a cacerolas de cobre que brillaban como 
espejos gracias a la diligente sirvienta de la cocina o a la señora de la casa. Pero por encima de todo fue 
la vista la que se educó y refinó; el placer visual sirvió incluso a otras funciones que la pura visión, 
retardándolas   y   dándoles   la   oportunidad   de   entrar   en   ellas   más   plenamente.   El   bebedor   miraba 
atentamente el color del vino antes de beberlo, y la corte del enamorado se hacía más intensa, así como 
más prolongada, cuando el placer de ver a su amada le apartaba un momento del deseo de posesión. El 
grabado en madera y la plancha de cobre fueron populares durante este período, incluso una gran parte 
del trabajo ordinario iba unido a la forma agradable y gran parte del mismo era de auténtica distinción, 
en  tanto  la  pintura era una de  las expresiones  dominantes  tanto de  la  vida  intelectual  como de  la 
emocional. Durante toda la vida, lo mismo el rico que el pobre, conocían y mimaban el espíritu de 
juego. Aun cuando el evangelio del trabajo se formó durante este período, no lo dominó.











Esta gran dilatación de los sentidos, esta respuesta más aguda a los estímulos externos, fue uno de 
los primeros frutos de la [p. 169] cultura eotécnica, es aún una parte vital de la tradición de la cultura 
occidental. Templando la tendencia eotécnica hacia el abstraccionismo intelectual, estas expresiones 
sensuales formaron un profundo contraste con la contracción y la miseria de los sentidos que habían 
caracterizado los códigos religiosos que la precedieron, e iban a caracterizar una vez más gran parte de 
las doctrinas y de la vida del siglo XIX. La cultura y la técnica, aunque íntimamente relacionadas a 
través de las actividades de los hombres, a menudo están situadas como estratos no conformables en 
geología, y por así decirlo, resisten en forma diferente. Durante gran parte del período eotécnico, sin 
embargo, estuvieron en una relativa armonía. Excepto quizá en la mina y en el campo de batalla, se 
encontraban   ambas   de   manera   predominante   al   servicio   de   la   vida.   La   desaveniencia   entre   la 
mecanización y la humanización, entre el poder tendiendo a su propio engrandecimiento y el poder 
dirigido hacia una realización humana más amplia había aparecido ya, pero sus consecuencias tenían 
aún que hacerse completamente visibles. [p. 170]



Capítulo 4

LA FASE PALEOTECNICA

1. La tardía hegemonía inglesa

A mitad del siglo XVIII la revolución industrial fundamental, la que transformó nuestra manera 
de pensar, nuestros medios de producción, nuestra manera de vivir, ya se había cumplido, las fuerzas 
externas  de   la  naturaleza  estaban  dominadas;  y   las   fábricas,   los   telares  y   las  hiladoras   trabajaban 
afanosamente en toda Europa occidental. Había llegado el momento de consolidar y sistematizar los 
grandes avances que se habían realizado.

En este momento el régimen eotécnico estaba sacudido hasta sus cimientos. Apareció un nuevo 
movimiento   en   la   sociedad   industrial   que   se   había   estado   concentrando   progresivamente   casi 
inadvertido desde el siglo XV, después de 1750 la industria llegó a una nueva fase, con una fuente de 
energía diferente,  con materiales diferentes y objetivos sociales diferentes. Esta segunda revolución 
multiplicó, vulgarizó  y extendió los métodos y los bienes producidos por la primera; ante todo, iba 
dirigida hacia la cuantificación de la vida, y podría calibrarse su éxito solamente en términos de la tabla 
de multiplicar.

Durante   todo   un   siglo   la   segunda   revolución   industrial,   a   la   que   Geddes   llamó   la   edad 
paleotécnica, ha disfrutado del crédito de [p. 171] muchos progresos que se habían conseguido en los 
siglos anteriores. En contraste con la supuesta e inexplicable explosión de inventos después de 1760, los 
setecientos   años   anteriores   han   sido   con   frecuencia   considerados   como   un   período   estancado   de 
insignificante producción artesana en pequeña escala, con pobres recursos energéticos y carentes de 
cualquier realización significativa. ¿Cómo se hizo popular esta idea? Creo que una razón es que el 
cambio crítico que tuvo lugar en realidad durante el siglo XVIII dejó en la sombra los métodos técnicos 
más antiguos, pero quizá la razón principal es que este cambio tuvo lugar primero y más rápidamente 
en Inglaterra, y que las observaciones de los nuevos métodos industriales, después de Adam Smith —
que  llegó  demasiado  temprano para  apreciar   la   transformación— se  hicieron por  economistas  que 
ignoraban   la   historia   técnica   de   Europa   occidental,   o   que   se   sentían   inclinados   a   disminuir   su 
significación. Los historiadores no apreciaron la deuda que la marina inglesa había contraído bajo el 
reinado  de  Enrique  VIII  con   los   constructores  navales   italianos,   la  que   su   industria  minera  había 
contraído   con   los   mineros   alemanes   importados,   la   que   sus   obras   hidráulicas   y   proyectos   de 
rehabilitación de tierras tenían con los ingenieros holandeses, y la que sus fábricas de tejido de sedas 
tenían con los modelos italianos que fueron copiados por Thomas Lombe.

El hecho es que Inglaterra durante toda la Edad Media fue uno de los países atrasados de Europa: 
se encontraba en las afueras de la gran civilización continental y participaba sólo de forma limitada en 



el gran desarrollo industrial y cívico que se produjo en el Sur a partir del siglo X. En tiempos de 
Enrique VIII, Inglaterra como centro productor de lana era una fuente de materia prima, más bien que 
un país agrícola y manufacturero bien desarrollado, y con la destrucción de los monasterios por el 
mismo monarca, el atraso de Inglaterra no hizo más que acentuarse. No fue sino en el siglo XVI cuando 
algunos negociantes y hombres emprendedores empezaron a desarrollar las minas y las fábricas y la 
producción de vidrio en escala algo considerable. Pocos de los decisivos inventos o perfeccionamientos 
de la fase eotécnica tienen su origen en Inglaterra, aparte el de la labor del punto. La primera gran 
contribución   de   Inglaterra   a   los   nuevos   procesos   del   pensamiento   y   del   trabajo   procedió   de   la 
maravillosa galaxia de distinguidos hombres de ciencia que produjo en el siglo XVII: Gilbert, Napier, 
Boyle,   Harvey,   Newton   y   Hooke.   Hasta   el   siglo   XVIII   Inglaterra   no   participó   en   forma   alguna 
importante en  los  procesos  eotécnicos:   la  horticultura,   la   jardinería paisajística,   la  construcción de 
canales, incluso la [p. 172] organización de la fábrica de aquel período habían tenido lugar de uno a tres 
siglos antes en otros lugares de Europa.

Como el régimen eotécnico apenas había echado raíces en Inglaterra, había menos resistencia allí 
a los nuevos métodos y a los nuevos procedimientos; la ruptura con el pasado era más fácil, quizá, 
porque había menos con qué romper. El atraso original de Inglaterra ayudó a establecer su hegemonía 
en la fase paleotécnica.

2. La nueva barbarie

Como hemos visto, el temprano desarrollo no supuso una completa ruptura con el pasado. Por el 
contrario,   se   había   apoderado,   apropiado  y   asimilado   las   innovaciones   técnicas  de  otras   culturas, 
algunas   muy   antiguas,   y   las   estructuras   de   la   industria   estaban   labradas   según   el   patrón   mismo 
dominante de la vida. A pesar de la afanosa minería tras el oro, la plata, el plomo y el estaño en el siglo 
XVI, no podemos llamar a la civilización misma una civilización minera, y el mundo del artesano no 
cambiaba completamente cuando andaba del taller a la iglesia o dejaba el jardín detrás de su casa para 
pasear por los campos fuera de los muros de la ciudad.

La industria paleotécnica, por otra parte, surgió del derrumbamiento de la sociedad europea y 
llevó el proceso de desgajamiento a su punto final. El interés dejó de centrarse en los valores vitales 
para desplazarse a los valores pecuniarios, el sistema de intereses que había estado sólo latente y que se 
había restringido en gran medida al mercader y a las clases ociosas invadió ahora todos los ambientes 
de la vida. No bastaba ya que la industria proporcionara un medio de vida, debía crear una fortuna 
independiente, el trabajo no era ya una parte necesaria del vivir, se convirtió en un fin muy importante. 
La industria se trasladó  a nuevos centros regionales en Inglaterra. Tendió a escapar de las ciudades 
existentes instalándose en suburbios ruinosos o en distritos rurales fuera del alcance de la Legislación. 
Los valles yermos de Yorkshire que suministraban energía hidráulica,   los valles  desiertos aún más 
sucios de otras partes del país que descubrían vetas carboníferas, se convirtieron en el marco del nuevo 
industrialismo. Un proletariado sin tierra, sin tradición, que se había ido formando desde el siglo XVI, 
fue atraído a estas nuevas zonas y puesto a trabajar en estas nuevas industrias. Si no estaban a mano los 
campesinos,   los   pobres   los   suministraban   las   complacientes   autoridades   municipales.   Si   se   podía 
prescindir de los hombres adultos, se utilizaban mujeres y niños. Estos nuevos pueblos y ciudades [p. 
173]  fabriles,   carentes   hasta   de   los   monumentos   a   los   muertos   de   otra   cultura   más   humana,   no 
conocieron otra tarea ni entrevieron otra salida que el incesante y uniforme trabajo. Las operaciones 
mismas eran repetidas y monótonas; la vida que se llevaba en aquellos centros era vacía y bárbara hasta 
el último grado; el ambiente era sórdido. La ruptura con el pasado era aquí completa. La gente vivía y 



moría a la vista del pozo de la mina de carbón o de la fábrica de algodón en los que pasaban catorce o 
dieciséis horas de su vida diaria, vivían y morían sin memoria y sin esperanza, felices por las migas que 
les mantenían vivos o por el dormir que les aportaba el breve e inquieto alivio de los sueños.

Los   jornales,   nunca   muy   por   encima   del   nivel   de   subsistencia,   se   rebajaban   en   las   nuevas 
industrias gracias a la competencia de la máquina. Eran tan bajos en los inicios del siglo XIX que en el 
sector de los textiles llegaron durante un tiempo hasta a retrasar la introducción del telar mecánico. 
Como si el excedente de trabajadores, garantizados por la privación de los derechos de ciudadanía y el 
empobrecimiento de los obreros agrícolas no fueran suficiente para reforzar la Ley de Hierro de los 
Salarios, hubo un extraordinario incremento de la tasa de natalidad. Las causas de este aumento inicial 
son aún oscuras; ninguna teoría lo explica hoy por hoy. Pero uno de los motivos tangibles era que los 
padres sin empleo se veían forzados a vivir de los jornales de los hijos que tenían. No había escape para 
el nuevo minero o para el trabajador de la fábrica de las cadenas de la pobreza y la miseria perpetuas; la 
servidumbre   de   la   mina,   profundamente   inculcada   en   esta   ocupación,   se   extendió   a   todas   las 
ocupaciones accesorias. Se necesitaba a la vez suerte y habilidad para escapar a aquellos grilletes.

Había aquí algo sin paralelo en la historia de la civilización: no una caída en la barbarie debida al 
debilitamiento de una más alta civilización, sino un salto a la barbarie, ayudado por las mismas fuerzas 
e intereses que originalmente se habían dirigido hacia la conquista del medio y la perfección de la 
cultura humana. ¿Cuándo y bajo qué condiciones tuvo lugar este cambio? ¿Y cómo, si representaba de 
hecho el punto más bajo en el desarrollo social que Europa había conocido desde la alta Edad Media, 
llegó a considerarse un adelanto beneficioso y humano? Debemos contestar a estas preguntas.

La fase que se define aquí como paleotécnica alcanzó su punto culminante, en los términos de sus 
propios  conceptos  y   fines,   en   Inglaterra,   a  mitad  del   siglo  XIX,   su  canto  de   triunfo   fue   la  gran 
exposición   industrial   en   el   nuevo   Palacio   de   Cristal   de   Hyde   Park  [p.   174]  en   1851,   la   primera 
Exposición Mundial, una victoria aparente para el libre comercio, la libre empresa, el invento libre, y el 
libre acceso a todos los mercados mundiales por parte del país que se jactaba ya de ser el taller del 
mundo.  Desde alrededor  de 1870 en adelante  los  intereses  y  las  preocupaciones   típicos  de  la   fase 
paleotécnica han sido retados por ulteriores desarrollos en la técnica misma, y modificados por varios 
contrapesos en la sociedad. Pero como la fase eotécnica, aún está con nosotros, en realidad, en ciertas 
partes del mundo, como Japón y China, pasa por lo nuevo, lo progresivo, lo moderno, mientras en 
Rusia un desgraciado residuo de conceptos paleotécnicos así como de métodos ha ayudado a dirigir 
erradamente, incluso en alguna medida a inutilizar la economía por otro lado avanzada, proyectada por 
los discípulos de Lenin. En los Estados Unidos el régimen paleotécnico no arrancó hasta los años 1850, 
casi un siglo después que en Inglaterra, y alcanzó su punto culminante a principios de este siglo, en 
tanto en Alemania dominó los años entre 1870 y 1914, y habiendo sido llevado a una expresión quizá 
más cumplida y completa, ha sufrido allí un colapso con mayor rapidez que en ninguna otra parte del 
mundo. Francia, excepto en sus centros especiales de carbón y hierro, escapó a algunos de los peores 
defectos del período, y Holanda, como Dinamarca y en cierto modo Suiza, saltó directamente de una 
economía eotécnica a una neotécnica, y excepto en los puertos de Rotterdam y en los distritos mineros, 
resistió vigorosamente al infortunio paleotécnico.

En resumen, estamos tratando de un complejo técnico que no puede situarse estrictamente dentro 
de un lapso de tiempo, pero si se toma el año 1700 como principio, 1870 como el punto máximo de la 
curva descendente, se consigue una imagen bastante aproximada de los hechos. Sin aceptar ninguna de 
las implicaciones del intento de Henri Adams de aplicar la regla de fases de la física a los hechos de la 
historia,  se puede conceder  un  incremento del  ritmo del cambio a  los procesos de  invención y de 
progreso  técnico,  al  menos hasta  el  momento presente,  y   si  ochocientos  años casi  definen  la   fase 
eotécnica, deberíamos esperar un lazo mucho más corto para la paleotécnica.



3. Capitalismo carbonífero

El gran cambio en la población y la industria que tuvo lugar en el siglo XVIII se debió  a la 
introducción del carbón como fuente de energía mecánica, para el empleo de nuevos medios de hacer 
efectiva dicha energía —la máquina de vapor— y de nuevos métodos de fundir y de trabajar el hierro. 
De este complejo del hierro y del carbón surgió una civilización nueva.

Como otros muchos elementos en el nuevo mundo técnico, el uso del carbón se remonta a un 
considerable tiempo atrás en la historia. Teofrasto se refiere a él: el año 320 a. de. C. lo utilizaban los 
herreros; en tanto los chinos no sólo empleaban el carbón para cocer la porcelana sino que empleaban 
gas natural para la iluminación. El carbón es en sí un mineral único: aparte los metales preciosos es una 
de las pocas sustancias que no están oxidadas en la naturaleza: comparando los pesos es desde luego 
mucho más compacto para almacenar y transportar que la madera.

Ya en 1234 los hombres libres de Newcastle disfrutaron de una carta para sacar carbón, y una 
ordenanza para regular los perjuicios causados por el carbón en Londres data del siglo XIV. Quinientos 
años  más   tarde,   el   carbón   era  de  uso  general   entre   los   fabricantes   de  vidrio,   los   cerveceros,   los 
destiladores, los confiteros, los jaboneros, los herreros, los tintoreros, los fabricantes de ladrillos, los 
caleros, los fundidores y los estampadores de algodón. Pero entretanto se había encontrado un empleo 
más significativo para el carbón, Dud Dudley al principio del siglo XVII trató de sustituir el carbón de 
leña por el carbón mineral en la producción del hierro, este objetivo fue alcanzado con éxito por un 
cuáquero,  Abraham Darby,  en  1709.  Gracias  a  este   invento  se  hizo  posible  el  alto  horno de  gran 
potencia, pero el método mismo no se abrió camino a Coalbrookdale en Shropshire a Escocia y el norte 
de Inglaterra hasta los años 1760. El perfeccionamiento siguiente en la fabricación de hierro colado no 
se hizo hasta la introducción de una bomba que proporcionara al horno un chorro más efectivo de aire, 
éste fue el invento que llegó con el de la bomba de vapor de Watt, y la demanda mayor de hierro, que 
siguió, a su vez incrementó la demanda de carbón.

Mientras   tanto,   el   carbón   como   combustible   tanto   para   la   calefacción   casera   como   para 
proporcionar energía empezaba una nueva carrera. A fines del siglo XVIII, el carbón comenzó a ocupar 
el lugar de las fuentes corrientes de energía para la iluminación gracias a los dispositivos de Murdock 
para producir luz de gas. La madera, el [p. 176] viento, la cera de abejas, el sebo, el aceite de esperma, 
todos fueron desplazados invariablemente por el carbón y sus derivados, aunque un tipo eficiente de 
quemador, el ideado por Welsbach, no apareció hasta que la electricidad estuvo dispuesta para suplantar 
el gas de iluminación. El carbón que podía extraerse con mucho anticipo, y que se podía almacenar, 
colocó a la industria casi fuera del alcance de las influencias estacionales y de los caprichos del tiempo.

En la economía de la tierra, la explotación en gran escala de las vetas de carbón significó que la 
industria estaba empezando a vivir por primera vez de la acumulación de energía potencial, derivada de 
los  helechos  del  período carbonífero,  aportación   realmente  extraordinaria.  De manera  abstracta,   la 
humanidad entró en posesión de un capital heredado más espléndido que toda la riqueza de las Indias, 
pues incluso al ritmo actual de gasto se ha calculado que las reservas hoy conocidas durarían tres mil 
años.  De manera  concreta,   sin  embargo,   las  perspectivas  eran  más   limitadas,  y   la  explotación del 
carbón llevaba consigo castigos no vinculados a la extracción de la energía con el cultivo de plantas o el 
aprovechamiento del viento o del agua. Mientras las vetas de carbón de Inglaterra, Gales, el Rurh y los 
montes Alleghanys fueron profundas y ricas los términos limitados de esta economía podían pasarse 
por alto, pero tan pronto como se realizaron las primeras ganancias fáciles, se vieron claramente las 
dificultades de mantener el proceso. Pues la minería es una industria ladrona, el propietario de la mina, 
según observaron los señores Tryon y Eckel, está consumiendo constantemente su capital, y en cuanto 
se agotan las zonas de la superficie el  costo por unidad de los minerales extraídos y de las minas 
aumenta. La mina es la peor base local posible de una civilización permanente, pues cuando las vetas 



están agotadas, la mina en particular debe cerrarse, dejando atrás sus desechos y sus cobertizos y sus 
casas. Los productos derivados constituyen un ambiente sucio y desordenado, el producto final es un 
producto agotado.

Ahora bien, la repentina llegada de capital en forma de estos inmensos yacimientos de carbón 
puso a la humanidad en una fiebre de explotación: el carbón y el hierro eran los pivotes alrededor de los 
cuales giraban las otras funciones de la sociedad. Las actividades del siglo XIX se consumieron en una 
serie de impetuosas carreras: las carreras hacia el oro, las carreras hacia el hierro, las carreras hacia el 
cobre, hacia el petróleo, hacia los diamantes. El espíritu de la minería afectó a todo el organismo social 
y   económico,  este   modo   dominante   de   explotación   se   convirtió   en   el   modelo   de   otras   formas 
subordinadas de la industria. La actitud temeraria, el de hacerse [p. 177] rápidamente rico, lo de “el que 
venga atrás que arree” se extendió  por  todas partes;   las  granjas  lucrativas del  Oeste Medio en los 
Estados Unidos se explotaron como si fueran minas, y se esquilmaron los montes y se aprovecharon de 
la misma manera que los minerales que se encontraban en sus laderas. La humanidad se comportó 
como un heredero borracho en una juerga. Y el daño a las estructuras y a la civilización por el auge de 
estas   costumbres   nuevas   de   explotación   desordenada   y   de   gastos   despilfarradores   permanecieron, 
aunque desapareciera o no la fuente misma de energía. Los resultados psicológicos del capitalismo 
carbonífero —la moral rebajada, la esperanza de conseguir algo sin dar nada, el desprecio por un modo 
equilibrado de producción y consumo, la habituación al naufragio y a las ruinas como parte del ámbito 
humano normal— todos esos resultados eran francamente dañosos.

4. La máquina de vapor

En todos los aspectos más generales, la industria paleotécnica dependía de la mina, los productos 
de la mina dominaban su vida y determinaban sus inventos y perfeccionamientos característicos.

De la mina llegó la bomba de vapor y luego la máquina de vapor, seguidamente la locomotora de 
vapor, y después, por derivación, el barco de vapor. De la mina salió la escalera mecánica, el ascensor, 
que se utilizó primeramente en otra parte en las fábricas de algodón, y en los ferrocarriles subterráneos 
para el transporte urbano. El ferrocarril asimismo vino de la mina, en 1602 se construyeron vías con 
raíles de madera en Newcastle, Inglaterra, pero eran ya corrientes en las minas alemanas unos cien años 
antes, pues permitían mover las vagonetas pesadas cargadas con mineral fácilmente sobre la superficie 
desigual y de otra manera intransitable de la mina. Alrededor de 1716 estas vías de madera fueron 
cubiertas con hierro maleable, y en 1767 se colocaron barras de hierro colado. (Feldhaus observa que el 
invento de los raíles de madera recubiertos de hierro se hace patente en el momento de las guerras 
husitas hacia 1430, posiblemente el invento de algún ingeniero militar). La combinación del ferrocarril, 
el tren de vagonetas y la locomotora, primero utilizada en las minas al principio del siglo XIX, se 
aplicó  al   transporte  de pasajeros una generación después.  Adonde fueran los raíles de hierro y las 
traviesas de madera de este nuevo sistema de locomoción, la mina y sus productos fueron con ellos, en 
verdad, el principal productor transportado por los ferrocarriles es el carbón. La ciudad del  [p. 178] 
siglo XIX se convirtió en efecto —y en verdad en apariencia— en una prolongación de la mina de 
carbón.  El  costo del  transporte del carbón naturalmente aumenta con la distancia:  de aquí  que las 
industrias pesadas tendieran a concentrarse cerca de las vetas carboníferas. El estar separado de la mina 
de carbón era estar separado de la fuente de la civilización paleotécnica.

En 1791, menos de una generación después de que Watt perfeccionara la máuqina de vapor, el 
doctor  Erasmo  Darwin,   cuyas   fantasías  poéticas   se   iban  a   convertir   en   ideas  directrices  del   siglo 
siguiente, apostrofaba a las nuevas energías con los versos que se citan:



Pronto estará tu brazo, vapor invencible, lejos
Arrastrando la lenta barcaza, o guiando el rápido vagón;
O en amplias alas ondulantes extendidas llevarás
El carro volante por los campos celestes.
Hermosas tripulaciones triunfantes, inclinándose desde arriba
Harán tremolar sus pañuelos al alejarse
O bandas del guerrero alertarán a la muchedumbre admirada
Y los ejércitos se estremecerán bajo la nube oscura.

Sus intuiciones eran rápidas y sus anticipaciones justas. La historia técnica de los cien años siguientes 
fue directa o indirectamente la historia del vapor.

La   necesidad   de   una   explotación   minera   más   eficiente   que   pudiera   alcanzar   las   vetas   más 
profundas impulsaron el esfuerzo para idear una bomba más poderosa que la que pudiera accionar la 
fuerza del hombre o del caballo, y más regular y accesible que los molinos de viento o de agua: esto era 
necesario para evacuar el agua de las galerías. La traducción de la Pneumática de Herón que contiene 
dispositivos para emplear el vapor, fue publicada en Europa en 1575, y una serie de inventores en el 
siglo XVI, Porta, Cardán, De Caus hicieron varias sugerencias para utilizar la energía del vapor en la 
realización de trabajo. Un siglo más tarde, el segundo marqués de Worcester se ocupó él mismo en el 
invento de una máquina de bombear de vapor(1630), transformando el instrumento de juguete científico 
que era en mecanismo práctico. En 1633 el marqués consiguió una patente por su máquina “de mando 
de  agua”,  y  proyectó   desarrollar  unas  obras  hidráulicas  para   suministrar   agua  a   los  habitantes  de 
Londres. No resultó  nada de aquello, pero el proyecto fue llevado adelante por Tomás Savery cuya 
invención, llamada el Amigo del Minero, fue publicada por primera vez en 1698. [p. 179]

El doctor Papin,  en Francia,  había estado  trabajando sobre  los  mismos aspectos:  describe su 
máquina como un “medio nuevo para crear energía motriz a bajo precio”: el objetivo era bastante claro. 
Siguiendo la labor de Papin, Newcomen, en 1712, construyó un tipo perfeccionado de bomba. Si bien la 
máquina   de   Newcomen   era   tosca   e   ineficiente,   pues   perdía   enormes   cantidades   de   calor   con   la 
condensación, supera en potencia cualquier otra máquina productora de energía anterior, y mediante la 
aplicación   de   la   energía   del   vapor   en   la   fuente   misma,   o   sea   la   mina,   era   posible   excavar   más 
profundamente   las  minas  y  mantenerlas   aún   libres  de  agua.  Las   líneas  principales  del   invento   se 
encontraban ya trazadas antes de que apareciera Watt. Fue su misión, no el inventar la máquina de 
vapor, sino incrementar considerablemente su eficiencia creando una cámara separada de condensación 
y utilizando la presión expansiva del vapor mismo. Watt trabajó en la máquina de vapor a partir de 
1765, solicitó una patente en 1769, y entre 1775 y 1800 construyó 289 máquinas en Inglaterra. Sus 
máquinas   iniciales   fueron   todas   bombas.   Hasta   1781   no   se   dedicó   Watt   a   inventar   una   máquina 
rotatoria, y la respuesta a este problema fue la gran máquina de doble acción de cincuenta caballos que 
su sociedad instaló en la Albion Flour Mill1 en 1786, siguiendo a la máquina de diez caballos de vapor 
que construyó primero para su uso en una cervecería en Londres. En menos de veinte años, tan grande 
fue la demanda de energía, instaló 84 máquinas en fábricas de algodón, nueve en fábricas de lana y de 
tejidos de estambre, 18 en obras de canales y 17 en cervecerías.

El perfeccionamiento de Watt de la máquina de vapor a su vez exigió perfeccionamientos en las 
artes metalúrgicas. La construcción de la máquina a su tiempo era muy imprecisa, y al horadar los 
cilindros se veía obligado a “tolerar errores en los mismos que llegaban al espesor de un dedo pequeño 
en un cilindro de 28 pulgadas (unos 70 centímetros) de diámetro”. Así, pues, la demanda de máquinas 
mejores,   llevando   a   la   máquina   de   horadar   de   Wilkinson   alrededor   de   1776,   y   a   las   numerosas 

1 Albio Flour Mill: Molino de Harina Albion.



invenciones   y   simplificaciones   de   Maudsley   una   generación   más   tarde  —incluyendo   su 
perfeccionamiento del soporte de corredera francés para el torno— proporcionó un gran estímulo a la 
construcción de las máquinas. Se dio el caso que las Albion Mills, proyectadas por Rennie, fueron no 
sólo las primeras fábricas en utilizar el vapor para moler trigo, sino que se cree que fueron los primeros 
establecimientos importantes en los  [p. 180]  que cada pieza de la fábrica y del equipo, ejes, ruedas, 
piñones y árboles eran de metal.

En   más   de   un   sector,   pues,   los   años   1780   marcan   la   definitiva   cristalización   del   complejo 
paleotécnico: el  coche de vapor de Murdock, el  horno de reverbero de Cort, el barco de hierro de 
Wilkinson, el telar mecánico de Cartwright y los barcos de vapor de Juoffroy y de Fitch, este último 
con hélice, se remontan a aquella década.

Toda   la   técnica  de   la  madera  había  de  ser  perfeccionada  ahora  en  el  material  más  difícil  y 
refractario, el hierro. El cambio de la fase eotécnica a la paleotécnica pasó naturalmente por etapas de 
transición, pero no podía quedarse a mitad de camino. Aunque en América y en Rusia la madera pudo, 
por ejemplo, ser usada hasta el tercer cuarto del siglo para las locomotoras y los barcos de vapor, la  
necesidad de carbón aumentaba con la demanda cada vez mayor de combustible que la universalización 
de la máquina llevaba consigo. El hecho mismo que la máquina de Watt consumiera unas ocho libras y 
media de carbón por caballo de vapor, en comparación con la máquina atmosférica de Smeaton, que 
había utilizado casi dieciséis libras, sólo incrementó la demanda para más máquinas del tipo de las de 
Watt, y amplió el área de explotación. La turbina hidráulica no se perfeccionó hasta 1832; en las dos 
generaciones intermedias el vapor había conseguido supremacía, y se convirtió  en el  símbolo  de la 
eficiencia incrementada. Incluso en Holanda la eficiente máquina de vapor fue introducida luego para 
ayudar en la rehabilitación de tierras del Zuyder Zee: una vez establecidas la nueva escala, las nuevas 
magnitudes y las nuevas regularidades, el viento y el agua no podían sin una ayuda ulterior competir 
con el vapor.

Pero obsérvese una diferencia importante: la máquina de vapor tendió hacia el monopolio y la 
concentración. La energía del viento y del agua eran libres, pero el carbón era caro y la máquina de 
vapor   misma   era   una   inversión   costosa;   así   también   lo   eran   las   máquinas   que   producía.   El 
funcionamiento durante veinticuatro horas, que caracterizaba la mina y el alto horno, llegó ahora a otras 
industrias que hasta entonces había respetado las limitaciones del día y de la noche. Impulsados por el 
deseo de ganar todo el dinero posible sobre sus inversiones, los fabricantes de textiles alargaron el día 
de trabajo mientras en Inglaterra en el siglo XV había sido de catorce o quince horas en pleno verano 
con dos horas y media a tres horas para el recreo y las comidas, en las nuevas ciudades fabriles fue a 
menudo de dieciséis horas durante todo el año, con una hora sólo para comer. Funcionando con vapor, 
alumbradas por el gas, las [p. 181] nuevas fábricas podían trabajar durante veinticuatro horas. ¿Por qué 
no el trabajador? La máquina de vapor marcaba el paso.

Como la máquina de vapor exige una atención constante por parte del que la alimenta y del 
ingeniero, la energía de vapor era más eficiente en grandes unidades que en pequeñas: en vez de una 
serie de pequeñas unidades, que trabajaran cuando se les exigiera, se mantenía en continuo movimiento 
una sola grande. De tal manera la energía del vapor alentó la tendencia hacia grandes instalaciones 
industriales ya presentes en la subdivisión del proceso de fabricación. El tamaño grande, exigido por la 
naturaleza de la  máquina de vapor,  se convirtió  a  su vez en símbolo de eficiencia.  Los dirigentes 
industriales no sólo aceptaron la concentración y el gigantismo como condición de funcionamiento, 
exigidos por la máquina de vapor, sino que además llegaron a creer en ellos por sí mismos, como señal 
de progreso. Con la gran máquina de vapor, la gran fábrica, la gran granja productora, el gran alto 
horno, se suponía que la eficiencia existía en razón directa del tamaño. Más grande fue otra manera de 
decir mejor.



Pero la máquina de vapor tendió  hacia la concentración y el volumen de otra forma también. 
Aunque el tren aumentó las distancias de los viajes y la cantidad de locomoción y de transporte, lo hizo 
dentro de límites regionales relativamente estrechos. El bajo rendimiento del ferrocarril en pendientes 
superiores al 2 por 100 obligó a que las nuevas líneas siguieran los ríos y los fondos de los valles. Esto 
tendió a sacar a la gente del interior del país, que había sido atendido durante la fase eotécnica por 
carreteras y canales. Con la integración del sistema de ferrocarriles y el incremento de los mercados 
internacionales, la población tendió a amontonarse en las grandes ciudades terminales, los empalmes, 
las ciudades portuarias. Los servicios de trenes expresos de las líneas principales tendieron a aumentar 
dicha   concentración,   y   las   líneas   auxiliares   y   los   servicios   a   través   del   país   disminuyeron   y 
desaparecieron, fueron decididamente suprimidos: para viajar a través del país era a menudo necesario 
recorrer dos veces la distancia llegando a una ciudad central y otra vez atrás, en un viaje en U.

Aunque se inventó el coche de vapor y se puso en circulación en las antiguas carreteras de las 
diligencias en Inglaterra antes que el ferrocarril, jamás constituyó una amenaza para éste, pues una ley 
del  Parlamento   lo  eliminó  de   las  carreteras   tan  pronto como el   ferrocarril  apareció   en escena.  La 
energía del vapor aumentó pues la superficie de las ciudades. También aumentó la tendencia de las 
nuevas comunidades urbanas a acumularse a lo largo de las [p. 182] principales líneas de transporte  y 
de viaje. Esta acumulación puramente física de la población, a la que Patrick Geddes dio el nombre de 
conurbation,  fue   un   producto   directo   del   régimen   del   carbón   y   hierro.   Debe   distinguirse 
cuidadosamente de la formación social de la ciudad, con la que lleva cierto parecido casual debido a su 
concentración de edificios y de gente. La prosperidad de estas nuevas zonas se midió en términos del 
tamaño de sus nuevas fábricas, el tamaño de la población, la tasa corriente de crecimiento. En todas las 
formas, pues, la máquina de vapor acentuó y profundizó esa cuantificación de la vida que había ido 
teniendo lugar lentamente y en cada sector durante los tres siglos que precedieron a su introducción. 
Hacia 1852 el ferrocarril había alcanzado las Indias Orientales: en 1872 el Japón y en 1876 China. A 
todas las partes donde llegó llevó consigo los métodos y las ideas de esta civilización minera.

5. Sangre y hierro

El hierro y el carbón dominaron el período paleotécnico. Su color se extendió por todos sitios, del 
gris al negro: las botas negras, el tubo negro de la estufa, el coche o la carroza negras, el marco negro 
de hierro del hogar, y negras todas las cacerolas y cocinas. ¿Era un luto? ¿Era un color de protección? 
¿Era sólo una simple depresión de los sentidos? Cualquiera que fuera el color original del ambiente 
paleotécnico, pronto se reducía, en razón del hollín y de las cenizas que acompañaban sus actividades, a 
sus tonos característicos, gris, pardo sucio, negro. El centro del nuevo industrialismo en Inglaterra fue 
llamado apropiadamente el País Negro: hacia 1850 había una negrura análoga alrededor de Pittsburgo 
en América, y pronto otras en el Ruhr y en torno a Lille.

El hierro se convirtió en el material universal. Uno se acostaba en una cama de hierro y se lavaba 
la cara por la mañana en una palangana de hierro; se hacía gimnasia con palanquetas de hierro u otras 
clases de aparatos de levantamiento de pesos; se jugaba al billar sobre una mesa de hierro, fabricada por 
Sharp y Roberts; se sentaba uno detrás de una locomotora de hierro, y andaba hacia la ciudad sobre 
raíles de hierro, pasando sobre un puente de hierro y llegando a una estación de ferrocarril con una 
cubierta de hierro. En América, a partir de 1847, hasta las fachadas de los edificios de oficinas podían 
ser de hierro. En la más típica de las utopías victorianas, la de J. S. Buckingham, la ciudad ideal está 
construida casi completamente con hierro.

Aunque los italianos habían ideado puentes de hierro en el [p. 183] siglo XVI, el primero que se 



construyó en Inglaterra lo fue en 1779, sobre el río Severn; la primera cúpula de hierro se colocó en las 
Halles des Blés en París en 1817; el primer barco de hierro se construyó en 1787, y el primer barco de 
vapor de hierro en 1821. Tan profunda fue la fe en el hierro durante el período que no sólo fue una 
forma favorita de medicina, escogida tanto por su mágica asociación con la fuerza como por algunos 
beneficios tangibles, sino que se ofreció a la venta, aunque en realidad no se usó, para gemelos de 
camisa y para collares destinados a ser llevados por los hombres, mientras, con el desarrollo del acero 
elástico, el hierro a menudo sustituyó a las ballenas de corsé en los aparatos usados por las mujeres de 
aquel tiempo para deformar sus pechos, sus pelvis y sus caderas. Si bien el uso más amplio y más 
ventajoso del hierro fue en la guerra, no hubo parte de la existencia, sin embargo, que no se viera 
tocada directa o indirectamente por el nuevo material.

La producción más  barata y más  eficiente de hierro fue un resultado directo de la   tremenda 
demanda militar de dicho producto. El primer perfeccionamiento notable en la producción de hierro, 
según el procedimiento de Darby para fabricar hierro colado y el sistema Huntsman para fabricar acero 
en  crisol   fue  el   realizado  por  Henry  Cort,  un   agente  naval   inglés.  Consiguió   una  patente  por   su 
procedimiento de pudelación en 1784 y contribuyó  oportunamente no sólo  al  éxito de la   industria 
metalúrgica de Inglaterra  en el  comercio de exportación sino a  la  victoria  de  las  armas británicas 
durante las guerras contra Napoleón. En 1856 Henry Bessemer, un inglés, consiguió la patente para la 
descarbonización  del  hierro  colado  en   su  convertidos  en   forma de  huevo para  producir   acero:  un 
procedimiento   ligeramente   anticipado   por   el   intento   independiente   del   dueño   de   una   herrería   de 
Kentucky, William Kelly. Gracias a Bessemer y al ulterior procedimiento SiemensMartin para fabricar 
acero,  el  arma de artillería se destacó  en  la guerra como nunca hasta  entonces.  Y después de ese 
período los barcos de guerra acorazados con hierro y con acero, utilizando cañones de largo alcance, se 
convirtieron en uno de los más efectivos consumidores de la renta nacional, así como en una de las 
armas más mortíferas de la guerra. El hierro y el acero baratos hicieron posible equipar ejércitos y 
marinas   mayores   que   nunca:   cañones   más   grandes,   buques   de   guerra   más   grandes,   equipo   más 
complicado; en tanto el nuevo sistema de ferrocarriles permitía poner más hombres en el campo de 
batalla manteniéndolos en comunicación constante con la base de suministros a distancias cada vez 
mayores: la guerra se convirtió en un sector de producción en masa en gran escala. [p. 184]

En  plena   celebración   de   los   triunfos  de   la   paz   y   el   internacionalismo   en   1851,   el   régimen 
paleotécnico estaba preparándose para una serie de guerras más letales en las que, como consecuencia 
de   los  métodos  modernos  de  producción  y  de   transporte   se  verían   finalmente   envueltas   naciones 
enteras: la guerra civil norteamericana, la guerra francoprusiana, y más mortífera y encarnizada que 
todas   ellas   la   guerra   mundial.   Alimentadas   por   la   guerra,   las   industrias   de   armamentos,   cuyas 
instalaciones estaban abarrotadas gracias a la construcción de ferrocarriles y de las guerras pasadas, 
buscaron nuevos mercados: en América, encontraron una salida en la construcción con armaduras de 
acero, pero a largo plazo se vieron obligadas a volver a la industria de guerra más de fiar, y sirvieron 
lealmente a sus accionistas suscitando temores de competencia y rivalidades entre los países: la famosa 
parte recientemente desempeñada por las fabricantes de acero americanos en hundir la Conferencia 
Internacional del Desarme en 1927 fue sólo una muestra de un centenar de otras maniobras menos 
conocidas del siglo anterior.

El derramamiento de sangre siguió el ritmo de la producción de hierro: esencialmente, desde el 
principio hasta el fin, todo el período paleotécnico fue gobernado por la política de sangre y hierro. Su 
brutal  menosprecio de la  vida sólo se vio igualado por el  ritual casi  sacerdotal que observó  en la 
preparación para causar la muerte. Su “paz” fue en verdad la paz que sobrepasa el entendimiento: ¿qué 
fue sino guerra latente?

¿Cuál   es   pues   la   naturaleza   de   este   material   que   ejerció   tan   poderosa   influencia   sobre   los 



problemas de los hombres? El empleo de hierro de los meteoros posiblemente se remonta a una muy 
lejana fecha en la historia: existen datos del empleo de hierro derivado de las menas ordinarias ya en 
1000 a. de. C., pero la rápida oxidación del hierro puede haber barrido las trazas de utilización muy 
anterior. El hierro está asociado en Egipto a Set, el dio de las devastación y del desierto, un objeto de 
temor, y esta asociación a través de los estrechos lazos con las artes militares no es inapropiada.

La principal virtud del hierro reside en su combinación de gran resistencia y maleabilidad. En 
tanto diferentes muestras de carbón cambian sus características, desde la dureza a la fragilidad, como 
acero o hierro forjado tiene mayor resistencia que cualquiera de los comunes, y como, con una sección 
transversal adecuada, una viga de hierro en forma de I es tan fuerte como un bloque, une su resistencia 
a la ligereza y a la facilidad de transporte si se le compara con la piedra, por ejemplo. Pero el hierro no  
es sólo resistencia a la  [p. 185]  comprensión, como muchas variedades de piedras: a diferencia de la 
piedra, es resistente a la tracción y cuando se usa en cadenas y cables, como los chinos lo usaron los 
primeros, sus propiedades características se destacan aquí más claramente. Tiene uno que pagar por 
estas excelentes cualidades trabajando el hierro a una temperatura mayor que el cobre, el cinc o el 
estaño: mientras el acero se funde a los 1.800 grados centígrados, y el hierro colado a 1.500, el sobre 
tiene un punto de fusión a 1.100 y ciertos tipos de bronces a sólo la mitad de dicha temperatura, por lo 
que la fundición de bronce precedió con mucho a la del hierro. En gran escala el hierro exige para su 
fabricación una producción de energía; por ello, mientras el hierro forjado se remonta al menos a dos 
mil quinientos años atrás, el hierro fundido no se inventó hasta el siglo XIV cuando los fuelles movidos 
por agua hicieron finalmente posible la gran temperatura necesario en el alto horno. Para manipular el 
hierro  en  grandes  masas,   transportarlo,  enrrollarlo,  martillearlo,   toda   la  maquinaria  accesoria  debe 
ponerse en un avanzado punto de desarrollo. Aunque los antiguos producían herramientas resistentes de 
cobre martilléandolo en frío, el enrrollado en frío del acero hubo de esperar tipos más avanzados de 
maquinaria. El martinete a vapor de Nasmyth, inventado en 1838, fue uno de los pasos finales hacia el 
trabajo del hierro en gran estilo que hizo posibles las máquinas y las obras titánicas de la última mitad 
del siglo XIX.

Pero el hierro tiene defectos casi comparables con sus virtudes. En su estado impuro usual está 
sujeto a una oxidación bastante rápida, y hasta que se descubrieron aleaciones de acero sin herrumbre 
en el período neotécnico fue necesario cubrir el hierro con una película por lo menos de material no 
oxidante. Dejado al descubierto el hierro se herrumbra: sin una lubrificación constante los cojinetes se 
atascan y sin una pintura repetida los barcos de hierro y los puentes, en el espacio de una generación, se 
debilitarían   peligrosamente;   a   menos   que   se   asegure   un   cuidado   continuo,   los   pétreos   viaductos 
romanos, por ejemplo, son superiores en lo que se refiere a un uso mayor. Asimismo, el hierro está 
sujeto a los cambios de temperatura: deben tenerse en cuenta tolerancias a la dilatación y contracción 
en verano e invierno y durante las diferentes parte del día incluso, y sin una cubierta protectora de 
materia   retractado el  hierro  pierde  su   resistencia   tan   rápidamente  bajo  el   calor  que   la  más   sólida 
estructura   se   convertiría  en  una  masa  de  metal  deformada  y   retorcida.  Pero   si   el  hierro   se  oxida 
demasiado fácilmente, tiene por lo menos este atributo de compensación: junto con el aluminio es el 
metal más común en la corteza de la tierra. Desgraciadamente, lo [p. 186] común y lo barato del hierro, 
unidos al  hecho que se utilizó  según reglas empíricas mucho antes de que sus propiedades  fueran 
científicamente conocidas, fomentaron una cierta imperfección en su empelo: Dada su ignorancia, para 
prevenir errores que repercutieran negativamente en la seguridad, los proyectistas utilizaron elementos 
de   tamaño   exagerado   en   sus  estructuras  de  hierro  que  no   tuvieron   suficientemente   en  cuenta   las 
ventajas estéticas  —por no decir nada del provecho económico— posibles mediante la ligereza y la 
adaptación más estrecha a la función. De aquí la paradoja: entre 1775 y 1835 hubo un atraso tecnológico 
en la parte más adelantada de la tecnología. Si el hierro era barato y si la energía era abundante, ¿por 



qué  iba el ingeniero a desperdiciar su talento tratando de emplear menos de uno y otra? Según las 
normas paleotécnicas, no existía respuesta a tal pregunta. Gran parte del hierro de que presumió el 
período era peso muerto.

6. La destrucción del medio ambiente

La   primera   marca   de   la   industria   paleotécnica   fue   la   polución   del   aire.   Desatendiendo   la 
sugerencia de Benjamín Franklin de que el humo de carbón, siendo carbón sin quemar, debería ser 
utilizado una segunda vez en el horno, las nuevas fábricas construyeron máquinas de vapor y chimeneas 
sin esfuerzo alguno para conservar la energía quemando totalmente los productos de la combustión; al 
principio tampoco intentaron utilizar los productos derivados de los hornos de coke o quemar los gases 
producidos en el alto horno. A pesar de sus pretensiones de perfeccionamiento, la máquina de vapor 
sólo era eficiente en un 10 por 100: el 90 por 100 se escapaba en radiación y una buena parte del 
combustible se esfumaba por  la chimenea.  Así  como se mantuvo el ruidoso golpeo de la máquina 
original de Watt, en contra de su deseo de suprimirlo, como una grata marca de poder y eficiencia, el  
humear de la chimenea de la fábrica, que contaminaba el aire y desperdiciaba energía, cuya capa de 
humo aumentaba el número y el espesor de las tinieblas naturales disminuyendo más aún la luz del sol, 
este emblema de una técnica tosca e imperfecta se convirtió en el símbolo de la prosperidad. Y en esto 
la concentración de la industria paleotécnica aumentó los daños del proceso mismo. La contaminación 
y la suciedad de una pequeña fábrica de hierro situada en campo abierto podía absorberse o eliminarse 
con facilidad. Al reunirse veinte grandes fábricas de hierro,  [p. 187] concentrando sus efluvios y sus 
productos de desecho, era inevitable el deterioro completo del ambiente.

Hasta hoy día se puede ver cuán seria pérdida ocasionaban aquellas costumbres paleotécnicas, 
que se pueden cifrar en términos que incluso los paleotécnicos pueden comprender: el costo anual para 
mantener   limpio Pittsburgh por causa del  humo se ha estimado en 1.500.000 dólares  para  lavados 
extraordinarios, 750.000 dólares por limpieza general extraordinaria, y 360.000 dólares por limpieza 
extraordinaria   de   cortinas:   estimación   que   no   incluye   las   pérdidas   debidas   a   la   corrosión   de   los 
edificios,   al   costo  por   la   iluminación  extraordinaria  durante   los  períodos  de  smog,  y  las  pérdidas 
causadas por la disminución de la salud y la vitalidad consiguientes a la interferencia de los rayos del 
sol. El ácido clorhídrico producido por el procedimiento Le Blanc para fabricar carbonato sódico se 
perdía hasta que una ley del Parlamento británico en 1863, impuesta por la acción corrosiva del gas 
sobre la vegetación ambiental y las obras metálicas, obligó a conservarlo. ¿Debe añadirse que el cloro 
del “producto de desecho” se aprovechó para usos comerciales como polvo para blanquear?

En este mundo paleotécnico las realidades eran dinero, precios, capital,  acciones: el ambiente 
mismo, como la mayor parte de la existencia humana, se trataba como una abstracción. El aire y la luz 
del sol, por su escaso valor de cambio,  no tenían realidad alguna.  Andrew Ure,  el  gran apologista 
británico del capitalismo victoriano se mostraba estupefacto ante el excelente médico que testimonió 
ante la Comisión de Investigación de la Fábrica Sadler sobre la base de las experiencias del doctor 
Edwards, realizadas en París con renacuajos para demostrar que la  luz del sol era esencial para el 
crecimiento de los niños: creencia que apoyó  —un siglo antes de que se estableciera el efecto del sol 
sobre  el   raquitismo— al   señalar   la   ausencia  de  deformidades  del   crecimiento,   como  las  que  eran 
corrientes en las ciudades fabriles, entre los mexicanos y los peruanos continuamente expuestos a la luz 
del sol.  En respuesta a ello Ure presentó  un dibujo de una sala de una fábrica sin ventanas como 
ejemplo de la excelente iluminación de gas que servía como ¡sustitución del sol!

Los valores de la economía paleotécnica estaban revueltos. Sus abstracciones se reverenciaban 



como “hemos demostrados” y como realidades finales, mientras que las realidades de la existencia eran 
tratadas por los Gradgrinds y Bounderbys como abstracciones, fantasías sentimentales y hasta como 
aberraciones.  Así  pues,  este período quedó  señalado en todo el mundo occidental por  la extendida 
alteración y destrucción del ambiente. Las tácticas de la minería y  [p. 188]  los desechos de la mina 
llegaron   a   todas   partes.   El   despilfarro   anual   corriente   por   el   humo   en   los   Estados   Unidos   es 
descomunal, una estimación alcanza la cifra aproximada de 200.000.000 de dólares. En un sentido 
demasiado literal, la economía paleotécnica tenía dinero que quemar.

En las nuevas industrias químicas que surgieron durante este período no se hizo ningún esfuerzo 
serio para combatir la contaminación del aire y de las aguas, ni tampoco para alejar dichas industrias de 
las zonas habitadas de las ciudades. De las fábricas de sodio, de amoniaco, de cemento, de las de gas 
salían polvo, humos, efluvios, a veces nocivos para los organismos humanos. En 1930, el distrito alto 
del Mosa, en Bélgica, llegó al estado de pánico porque una espesa niebla provocó extendidos casos de 
sofocación y la muerte de 65 personas: después de un atento examen resultó que ello se había debido a 
una   concentración   particularmente   densa   de   los  usuales  gases   tóxicos,   principalmente   anhídrido 
sulfuroso. Incluso allí donde no había en absoluto fábricas químicas, el ferrocarril distribuía suciedad  y 
polvo: el   tufo del carbón era el  verdadero incienso del  nuevo industrialismo.  Un cielo claro en un 
distrito industrial era el signo de un cierre o de una depresión en la industria.

Si la contaminación atmosférica fue la primera característica de la industria paleotécnica, la de 
las aguas fue la segunda. El verter los productos de desecho químicos e industriales en las corrientes de 
agua fue algo característico del  nuevo orden.  Adonde fueran las fábricas,   los ríos se ensuciaban y 
hacían tóxicas las aguas: los peces morían o se veían obligados a emigrar, como el sábalo del Hudson, y 
el agua quedó inutilizada para la bebida o para el baño. En muchos casos los desechos de los que tan 
brutalmente se desembarazaban eran susceptibles de ser utilizados, pero todo el método industrial era 
tan miope y tan poco científico que la utilización completa de los productos derivados no preocupaba a 
nadie durante más o menos el primer siglo. Lo que las corrientes de agua no podían llevarse quedaba 
amontonado en pilas o cerritos en los alrededores de la fábrica, a menos que pudiera utilizarse para 
rellenar los barrancos o los pantanos de los nuevos lugares de la ciudad industrial. Estas formas de 
contaminación naturalmente se remontan muy atrás en la historia de la industria paleotécnica: Agrícola 
las menciona, y perduran aún hoy como uno de los atributos más duraderos de la economía minera.

Pero con la nueva concentración de la industria en la ciudad industrial existía una tercera forma 
de contaminación. La del excremento humano vertido sin consideración en los ríos y las aguas de [p. 
189] las mareas sin ningún tratamiento previo, por no hablar de los intentos de conservar los elementos 
nitrogenados valiosos para fertilizantes.  Los ríos más  pequeños,  como el  Támesis  y  el  Chicago se 
convirtieron en pocos menos que cloacas abiertas al aire. Careciendo de los primeros elementos de 
limpieza, careciendo incluso de suministro de agua, careciendo de reglamentos sanitarios de cualquier 
clase, careciendo de los espacios despejados y de los jardines de la antigua ciudad medieval, que hacían 
posibles los medios más elementales de deshacerse de la inmundicia, las nuevas ciudades industriales 
se convirtieron en caldo de cultivo de enfermedades: las bacterias de la fiebre tifoidea se filtraban a 
través del suelo desde las alcantarillas cerradas y abiertas hasta los pozos de donde las clases pobres 
sacaban su agua, o se bombeaban del río que servía lo mismo de depósito de agua para beber que de 
salida de las cloacas; a veces, antes del descubrimiento del cloro para el tratamiento del agua, las obras 
municipales  de   las   aguas   eran   la   principal   fuente  de   infección.  Florecían   las   enfermedades  de   la 
suciedad y las de la oscuridad: las viruelas, el tifus, las tifoideas, el raquitismo, la tuberculosis. En los 
hospitales mismos, la suciedad dominante contrapesaba los adelantos técnicos de la cirugía; una gran 
parte de los que sobrevivían al bisturí  del cirujano morían de la “fiebre de hospital”.  Si Frederick 
Treves recordaba cómo presumían los cirujanos del Guy's Hospital de las costras de sangre y suciedad 



en sus batas de quirófano, ¡como índice de una larga práctica! Si ésta era la limpieza quirúrgica, ¿qué 
podía esperarse de los trabajadores empobrecidos de los nuevos tugurios?

Pero existían otros tipos de degradación ambiental además de estas formas de contaminación. 
Entre éstas la principal era la debida a la especialización regional de la industria. Las especializaciones 
naturales   regionales   tenían   por   causa   las   grandes   diferencias   de   clima   y   formación   geológica   y 
topográfica:  en condiciones  naturales  a nadie se  le  ocurre cultivar  café  en Islandia.  Pero  la  nueva 
especialización se basaba, no en conformarse con las oportunidades regionales, sino en concentrarse en 
un solo aspecto de la industria impulsándolo hasta la exclusión de cualquier otra forma de arte y de 
trabajo. De esta forma en Inglaterra, la tierra de la nueva especialización, volcó  todos sus recursos, 
energía y mano de obra en la industria mecánica y dejó   languidecer a la agricultura. De la misma 
manera, dentro del complejo industrial nuevo, una localidad se especializaba en el acero y otra en el  
algodón, sin intentar la diversificación de la manufactura. El resultado fue una vida social pobre y 
estrecha y una industria precaria. Por culpa de la especialización se descuidó   toda una variedad de 
oportunidades regionales, y la cantidad de  [p. 190]  transportes cruzados ruinosos de productos que 
podían producirse con  igual  eficiencia en cualquier   localidad aumentó;  en cuanto al  cierre  de una 
fábrica sola significaba el colapso de toda la comunidad local. Sobre todo desapareció,  el estímulo 
psicológico y social que se deriva del cultivo de operaciones diversas y numerosas, y de los diferentes 
modos   de   pensar.   Resultado:   una   industria   insegura,   una   vida   social   desequilibrada,   un 
empobrecimiento de los recursos intelectuales y a menudo un ambiente físicamente depauperado. Esta 
especialización regional intensiva primeramente produce inmensos beneficios pecuniarios a los dueños 
de la industria, pero el precio que ello exigía era demasiado alto. Incluso en términos de eficiencia 
mecánica el procedimiento era dudoso, pues constituía una barrera contra el tomar prestado de otros 
procedimientos extranjeros lo cual es uno de los medios principales de efectuar inventos nuevos y de 
crear nuevas industrias. Por otro lado, al considerar el medio como un elemento en la ecología humana, 
el sacrificio de sus variadas potencialidades a las industrias mecánicas fue altamente perjudicial para el 
bienestar humano: la usurpación de los sitios destinados a parques y a baños por las nuevas fábricas de 
acero y los hornos de coque, la desconsiderada colocación de instalaciones ferroviarias sin respeto a 
nada excepto la  economía y  la conveniencia del mismo ferrocarril,   la  destrucción de bosques y la 
construcción de grandes masas de ladrillo y de pavimento de piedra sin tener en cuenta las cualidades 
especiales del sitio y del suelo, todo ello fue una forma de destrucción y despilfarro. El costo de la 
indiferencia por el medio como recurso humano, ¿quién puede medirlo? Pero ¿quién puede dudar de 
que compensa en gran parte las ganancias por otra parte reales de la producción de textiles baratos y del 
transporte de productos excedentes?

7. La degradación del trabajador

La doctrina de Kant, de que todo ser humano debería ser tratado como un fin, no como un medio, 
fue precisamente formulada en el momento en que la industria mecánica había empezado a tratar al 
trabajador únicamente como un medio, un medio para lograr una producción mecánica más barata. Los 
seres humanos se trataban con la misma brutalidad que el paisaje: la mano de obra era un recurso que 
se   había   de   explotar,   de   aprovechar   como   una   mina,   de   agotar,   y   finalmente   de   descartar.   La 
responsabilidad por la vida del [p. 191] trabajador y su salud terminaba con el pago de su jornal por el 
día de trabajo.

Los pobres se propagaban como moscas, alcanzaban la madurez industrial —diez o doce años—, 
rápidamente,   servían   su   tiempo   en   las   nuevas   fábricas   textiles   o   en   las   minas,   y   morían 



económicamente.  Durante el   inicio del  período paleotécnico,  su esperanza de vida era veinte años 
menor que la de las clases medias. Durante un cierto número de siglos la degradación de la mano de 
obra ha sido continua en Europa; a fines del siglo XVIII, gracias a la astucia y a la rapacidad miope de 
los   industriales   ingleses,   alcanzó   su   nadir   en   Inglaterra.   En   otros   países,   en   donde   el   sistema 
paleotécnico llegó más tarde, surgió la misma brutalidad: el inglés sólo dio el ejemplo. ¿Cuáles eran las 
causas?

Hacia la mitad del siglo XVIII el artesano había sido reducido, en las nuevas industrias, a un 
competidor de la máquina. Pero había un punto débil en el sistema: la naturaleza misma de las cosas, 
pues al principio se rebelaron ante el ritmo enfebrecido, la rígida disciplina, la espantosa monotonía de 
sus tareas.  La dificultad sobresaliente fue,  como señaló  Ure,  no tanto el  invento de un mecanismo 
efectivo   automático   como   la   “distribución   de   los   diferentes   miembros   del   aparato   en   un   cuerpo 
cooperativo, impulsar cada órgano con la suavidad y velocidad apropiadas, y sobre todo, entrenar a los 
seres humanos a renunciar a sus intermitentes hábitos de trabajo e identificarlos con la regularidad 
invariable del complejo autómata”.  “Debido a la debilidad de la naturaleza humana”, proseguía Ure, 
“ocurre que cuanto más diestro sea el trabajador, es capaz de hacerse más voluntarioso e intratable, y 
naturalmente menos propio y conveniente para el sistema mecánico en el que... puede causar gran daño 
al conjunto”.

El primer requisito pues para el sistema de la fábrica era la castración de la pericia. El segundo, la 
disciplina de la miseria. El tercero, el cierre a toda ocupación alternativa mediante el monopolio de la 
tierra y la deseducación.

En el orden real, estos tres requisitos se aplicaron en orden inverso. La pobreza y el monopolio de 
la tierra les mantuvieron en la localidad que les necesitaba e impedían la posibilidad de que mejoraran 
su posición emigrando, mientras la exclusión del aprendizaje de un oficio junto con la especialización 
en  funciones  mecánicas  subdivididas  y separadas,   inhabilitaba al   trabajador  de  la  máquina  para  la 
carrera de pionero o de granjero, incluso si hubiera tenido la oportunidad de trasladarse a tierras libres 
y a las partes más nuevas del mundo. Reducido a la función de una rueda, el nuevo trabajador no [p. 
192] podía funcionar sin estar unido a la máquina. Como los trabajadores carecían de los incentivos de 
los capitalistas de la ganancia y la oportunidad social, las únicas cosas que les mantenían atados a la 
máquina eran la miseria, la ignorancia y el miedo. Estas tres condiciones fueron el fundamento de la 
disciplina   industrial,   y   fueron   conservadas   por   las   clases   dirigentes   aun   cuando   la   pobreza   del 
trabajador socavaba y arruinaba periódicamente el sistema de producción en masa que fomentaba la 
nueva disciplina de la  fábrica.  En ello reside una de las  “contradicciones” inherentes del  esquema 
capitalista de producción.

Correspondería a Richard Arkwright, al principio del desarrollo paleotécnico, el dar los toques 
finales al sistema mismo de la fábrica: quizá la pieza más notable de regimentación, considerando todas 
las demás cosas, que han visto los últimos mil años.

Arkwright, en realidad, era algo así como un arquetipo del nuevo orden; aunque se le considera, 
como   a   tantos   otros   capitalistas   triunfantes,   como   un   gran   inventor,   el   hecho   es   que   jamás   fue 
responsable de ninguna  invención original;  se  apropió  de  la   labor  de  hombres  menos astutos.  Sus 
fábricas estaban situadas en diferentes partes de Inglaterra, y con el fin de inspeccionarlas tenía que 
viajar con diligencias  napoleónicas,  en coches de posta,   lanzados a   toda velocidad;   trabajaba hasta 
entrada la noche, tanto en los coches como sentado en su mesa. La gran contribución de Arkwright a su 
éxito personal y al sistema de la fábrica en conjunto fue la elaboración de un código de disciplina de la 
misma;   trescientos   años   después   de   que   el   príncipe   Mauricio   transformara   las   artes   militares, 
Arkwright perfeccionó el ejército industrial. Puso fin a los hábitos fáciles y descuidados que se habían 
mantenido  desde  el  pasado;   forzó   al   artesano  un   tiempo   independiente   a   “renunciar   a   su  antigua 



prerrogativa de suspender su trabajo cuando le placía, pues”, como observa Ure, “habría puesto con ello 
en desorden todo el establecimiento”.

Siguiendo las anteriores mejoras de Wyatt y Kay, el empresario de las industrias textiles disponía 
de una nueva arma en sus manos para imponer la disciplina. Las máquinas se estaban haciendo tan 
automáticas que el trabajador mismo, en vez de realizar su trabajo, se convirtió en un servidor de la 
máquina, que simplemente corrige los fallos de la operación automática, como una rotura de las hebras. 
Esto podía hacerlo una mujer tan fácilmente como un hombre, y un niño de ocho años lo mismo que un 
adulto, siempre que la disciplina fuera suficientemente rigurosa. Y por si la competencia de los niños 
no fuera bastante para imponer jornales bajos y sumisión [p. 193] general, había otro agente de policía: 
la amenaza de un nuevo invento que eliminara del todo al trabajador.

Desde el principio, el perfeccionamiento tecnológico constituía la respuesta del fabricante a la 
insubordinación  laboral,  o,  como el   inestimable  Ure   recordaba a  sus   lectores,   los  nuevos   inventos 
“confirmaban la gran doctrina ya propuesta de que cuando el capital contrata a la ciencia a su servicio, 
la mano de obra refractaria recibirá una lección de docilidad”. Nasmyth expuso este hecho en un tono 
más suave cuando mantuvo, según Smiles, que las huelgas producían más bien que mal, ya que servían 
a estimular la invención. Muchos fabricantes no se verían obligados a adoptar nuestros utensilios y 
máquinas más potentes si no fuese por las huelgas. Este fue el caso de la “selfacting mule” o antigua 
máquina de hilar, la cardadora, la cepilladora mecánica, la máquina mortajadora, el martillo de vapor 
de Nasmyth, y tantas otras máquinas.

Al iniciarse el período, en 1770, un escritor había proyectado un nuevo programa para socorrer a 
los pobres. Lo llamó la Casa del Terror: debía ser una casa en donde los pobres estuvieran encerrados 
trabajando durante catorce horas al día y sujetos por una dieta de hambre. Una generación después, esta 
Casa del Terror se había convertido en la fábrica paleotécnica: de hecho el ideal, como muy bien dijo 
Marx, palidecía ante la realidad.

Las enfermedades industriales naturalmente florecían en este ambiente: el empleo del barniz de 
plomo en la alfarería, del fósforo en la industria de fabricación de cerillas, el fracaso en usar máscaras 
de   protección   en   las   numerosas   operaciones   de   molienda,   particularmente   en   la   cuchillería, 
incrementaron en proporciones enormes las formas fatales de daños y envenenamiento industriales: el 
consumo en gran escala de porcelana, de fósforos y de cuchillería tuvo por resultado una continua 
destrucción de la vida. A medida que aumentaba el ritmo en ciertas artes mecánicas, se incrementaban 
los peligros para la salud y la seguridad en el proceso industrial mismo: por ejemplo, en la fabricación 
de vidrio, se exigía demasiado esfuerzo a los pulmones; en otras industrias la fatiga creciente provocaba 
movimientos descuidados, por lo cual era frecuente machacarse una mano o el tener que amputar una 
pierna.

Con el repentino crecimiento demográfico que marcó el comienzo del período paleotécnico, la 
mano de obra apareció como un nuevo recurso natural: un feliz hallazgo para el explorador así como 
para el explotador de la mano de obra. No asombra, pues, que las clases dirigentes enrojecieran de 
indignación moral cuando se encontraron con que Francis Place y sus seguidores se había dedicado a 
[p. 194] propagar el conocimiento de anticonceptivos entre los obreros de Manchester hacia los años 
1880:  aquellos   filantrópicos   radicales  estaban amenazando una fuente por  otra  parte   inagotable de 
materia prima. Y en la medida en que los obreros estuviesen enfermos, lisiados, aturdidos y reducidos a 
la apatía y al desaliento por el ambiente paleotécnico, tanto mejor adaptados estaban a la nueva rutina 
del talles y de la fábrica. Pues lo altos niveles de eficiencia industrial se alcanzaban con la ayuda de 
organismos sólo parcialmente usados, dicho brevemente, los defectuosos.

Con la organización en gran escala de la fábrica se hizo necesario que los obreros pudieran por lo 
menos  leer   los  avisos,  y a  partir  de 1832 se  introdujeron medidas  en Inglaterra  para proporcionar 



educación a los hijos de los trabajadores. Pero con el fin de unificar todo el sistema, se introdujeron en 
la medida de lo posible las limitaciones características de la Casa del Terror en la escuela: silencio, 
ausencia  de  movimiento,  pasividad completa,   respuesta   sólo  ante  un estímulo externo,  aprendizaje 
rutinario, repetición como loros, adquisición de los conocimientos a destajo, todas ellas dieron a la 
escuela los afortunados atributos de la cárcel y la fábrica combinados. Sólo un espíritu insigne podía 
escapar a esta disciplina, o combatir con éxito contra este ambiente sórdido. Al hacer más completa la 
habituación, la posibilidad de huir hacia otras ocupaciones se hacía más limitada.

Hay que señalar un último elemento de la degradación del trabajador: la maniática intensidad del 
trabajo. Marx atribuyó la extensión del día en el período paleotécnico al deseo del capitalista de extraer 
plusvalía extra del trabajador: en tanto predominaron los valores en uso, señaló, no había incentivo para 
la esclavitud o el trabajo suplementario, pero tan pronto como la mano de obra se convirtió  en un 
producto,  el  capitalista   trató  de conseguir   la  mayor parte  posible para sí  con el  gasto menor.  Mas 
mientras el deseo de ganancia fue quizá el principal incentivo para aumentar la jornada del trabajador 
—daba la causalidad de ser un método equivocado incluso desde el punto de vista más estrecho— tiene 
aún que explicarse la repentina intensidad del deseo mismo. Esto no era el resultado del despliegue de 
la producción capitalista según una dialéctica interna de desarrollo: el deseo de ganancia fue un factor 
causal en dicho desarrollo. Lo que hay detrás de su repentino ímpetu y vigorosa intensidad era el nuevo 
desprecio por  cualquier  otro modo de vida o forma de expresión que no fuese el  asociado con la 
máquina. La filosofía natural esotérica del siglo XVII se había convertido finalmente en la doctrina 
popular del XIX. El evangelio del trabajo era [p. 195] el lado positivo de la incapacidad para el arte, el 
juego, el recreo, o la pura artesanía que había producido el agotamiento de los valores culturales y 
religiosos del pasado. En la persecución de la ganancia,   los maestros siderúrgicos y los  textiles se 
trataban a sí mismos con casi tanta dureza como lo hacían con sus trabajadores: se escatimaban, se 
restringían  y   se  privaban  de   lo  necesario  para  vivir,   con  avaricia  y  voluntad  de  poder,   como   los 
trabajadores   mismos   tenían   que   hacerlo   por   pura   necesidad.   La   avidez   de   poder   hizo   que   los 
Bounderbys   despreciasen   una   vida   humana,   pero   la   despreciaban   para   sí   mismos   tanto   como   la 
despreciaban para sus esclavos del jornal. Si los obreros estaban castrados por la doctrina, también lo 
estaban sus amos.

Había nacido un nuevo tipo de personalidad, una abstracción ambulante: el Hombre Económico. 
Los hombres vivos imitaban a esta máquina automática tragaperras, a esta criatura del racionalismo 
puro. Estos nuevos hombres económicos sacrificaron su digestión, los intereses de paternidad, su vida 
sexual, su salud, la mayor parte de los normales placeres y deleites de la existencia civilizada por la 
persecución sin trabas del poder y del dinero. Nada los detenía; nada los distraía... excepto finalmente el 
darse cuenta de que tenían más dinero del que podían gastar, y más poder del que inteligentemente 
podían ejercer. Entonces llegaba el arrepentimiento tardío: Robert Owen funda una utópica colonia 
cooperativa, Nobel, el fabricante de explosivos, una fundación para la paz, Rockefeller, institutos de 
medicina.   Aquellos   cuyo   arrepentimiento   tomó   formas   más   discretas   fueron   las   víctimas   de   sus 
queridas,  o  de   sus   sastres  o  de   sus  marchantes  de  artes.  Fuera  del   sistema  industrial,   el  Hombre 
Económico   se   encontraba   en   un   estado   de   desajuste   neurótico.   Estos   neuróticos   afortunados 
consideraron las artes como formas de escape de trabajo y de los negocios impropias de un hombre. 
Pero ¿qué era su maniática concentración unilateral en el trabajo sino una forma mucho más desastrosa 
de escape de la vida misma? Sólo en un sentido muy limitado estaban mejor los grandes industriales 
que sus obreros que degradaban: carcelero y prisionero eran ambos, por así decirlo, huéspedes de la 
misma Casa del Terror.

Sin embargo, aunque los resultados efectivos del nuevo industrialismo eran los de incrementar las 
cargas de los trabajadores ordinarios, la ideología que lo fomentaba iba dirigida hacia su liberación. Los 



elementos centrales en dicha ideología eran dos principios que habían actuado como dinamita sobre la 
sólida roca del feudalismo y del privilegio especial: el principio de la utilidad y el  principio de la 
democracia. En vez de justificar su existencia por razón de la [p. 196] tradición y de la costumbre, las 
instituciones de la sociedad se veían forzadas a justificarse por su uso real. En nombre de las mejores 
sociales muchos convenios anticuados que se habían mantenido desde el pasado fueron barridos,  y 
asimismo en razón de su supuesta utilidad para la humanidad en general las mentes más humanas e 
ilustradas  del  principio  del   siglo  XIX acogieron  favorablemente  a   las  máquinas  y   favorecieron  su 
introducción. Mientras, el siglo XVIII había trasladado la noción cristiana de igualdad de todos los 
hombres en el Cielo en la igualdad de todos los hombres en la tierra; no iban a conseguirla por la  
conversión y la muerte y la inmortalidad, sino que se daba por sentado que “nacían libres e iguales”. En 
tanto la burguesía interpretaba estos términos en ventaja propia, la noción de democracia no obstante 
sirvió de racionalización psicológica para la industria de la máquina, pues la producción en gran escala 
de mercancías baratas llevó el principio de la democracia simplemente al plano material, y la máquina 
pudo justificarse porque favorecía el proceso de la vulgarización. Esta noción agarró muy despacio en 
Europa, pero en América, en donde las barreras entre las clases no eran muy fuertes se resolvió en una 
nivelación hacia arriba sobre el patrón de gastos. Si esta nivelación hubiera significado una auténtica 
igualación del nivel de vida, habría sido beneficiosa, pero en realidad actuó sin uniformidad, siguiendo 
las líneas más favorables para los beneficios, y por ello nivelando a menudo hacia abajo, socavando el 
gusto y el juicio, rebajando la cualidad y multiplicando los artículos inferiores.

8. La inanición de la vida

La degradación del trabajador era el punto central en esa más extensa inanición de la vida que se 
presentó durante el régimen paleotécnico, y que aún continúa en todas aquellas zonas y ocupaciones en 
donde predominan las hábitos paleotécnicos.

En los hogares depauperados de los trabajadores en Birmingham y Leeds y Glasgow, en Nueva 
York y Filadelfia y Pittsburgh, en Hamburgo y ElberfeldBarmen y Lille y Lyon, y en centros parecidos 
desde Bombay y a Moscú, crecían los niños raquíticos y desnutridos: la suciedad y la miseria eran 
hechos constantes del medio ambiente. Apartados del campo por millas de calles pavimentadas podían 
serles extraños los paisajes corrientes del campos y de la granja, lo mismo que la vista de las violentas,  
los botones de oro, los lirios blancos, el aroma de la hierbabuena, de la madreselva, de  [p. 197]  los 
algarrobos, de la tierra abierta por el arado, del hecho cálido amontonado al sol, o del sabor a pescado 
de la playa o de las marismas. Cubierto por la nube de humo, el cielo mismo podía quedar oculto y 
disminuida su luz, incluso las estrellas de noches quedaban empapadas.

El patrón esencial establecido por la industria paleotécnica en Inglaterra con su gran dirección 
técnica y sus graves y bien disciplinados obreros, fue repetido en cada nueva región, a medida que la 
máquina iba circundando el globo.

Bajo la presión de la competencia, la adulteración de los alimentos se convirtió en algo corriente 
en la industria victoriana: a la harina se añadía yeso, a la pimienta, madera, el tocino rancio se trataba 
con ácido bórico, se evitaba que la leche se agriara con líquido de embalsamar y millares de remedios 
medicinales florecieron bajo la protección de patentes, agua sucia o veneno cuya sola eficacia residía en 
la   sugestión   producida   por   las   brillantes   mentiras   de   sus   etiquetas.   El   alimento   pasado   o   rancio 
degradaba el sentido del gusto y turbaba la digestión: la ginebra, el ron, el wiski, el tabaco fuerte hacían 
menos sensible el paladar y entorpecían los sentidos, pero la bebida era aún la “manera más rápida de 
escapar de Manchester”. La religión dejó de ser para mucha gente el opio de los pobres; en realidad, las 



minas y las fábricas de textiles carecían a menudo de los más sencillos elementos de la más antigua 
cultura cristiana. Y hubiera sido casi más cierto decir que el opio se convirtió en la religión del pobre.

Añádase  a   la   falta  de  luz  una falta  de color:  aparte  de  los  anuncios  en  las  vallas,   los   tonos 
dominantes eran los delucidos; en una atmósfera sombría hasta las sombras perdían sus ricos colores 
ultramarinos y violetas. Desapareció el ritmo del movimiento; dentro de la fábrica el rápido golpeo 
“staccato” de las máquinas desplazó los ritmos del órgano, acompasado al canto, que caracterizaban al 
taller antiguo, como Bücher ha señalado, mientras los descorazonados y los desechados se arrastraban 
por las calles en las Ciudades de la Horrible Noche, y los precisos movimientos atléticos de la danza de 
los sables y las danzas grotescas desaparecían en las danzas supervivientes de las clases trabajadoras, 
quienes empezaban a imitar torpemente la gracia aburrida de los haraganes y de los ociosos.

El  sexo,  sobre  todo,  estaba  padeciendo miseria  y  estaba  degradado en este  ambiente.  En  las 
minas, en las fábricas un comercio sexual de la más bruta especie era el único consuelo al tedio y al 
agotador trabajo del día; en algunas de las minas inglesas las mujeres que arrastraban los carros hasta 
trabajaban completamente [p. 198] desnudas, sucias, salvajes y desagradables como sólo estuvieran los 
peores esclavos de la antigüedad. En la población agrícola, en Inglaterra, la experiencia sexual antes del 
matrimonio era un período de gracia experimental antes de asentarse, entre los nuevos trabajadores 
industriales   era   con   frecuencia   un   preliminar   del   aborto,   como   lo   prueban   los   testimonios 
contemporáneos.  La organización de  las primeras  fábricas  que metía en  los mismos dormitorios a 
chicos y chicas jóvenes, también dio posibilidades a los vigilantes de aquéllos, de las que a menudo 
abusaban:  sadismos y perversiones  de  toda  especie  eran  corrientes.  La  vida  del  hogar  era  de  una 
promiscuidad más allá de lo posible; la capacidad misma de cocinar desapareció entre las mujeres de 
los obreros.

Incluso en las clases medias más prósperas, el sexo perdió su intensidad y su estímulo priápico. 
Un frío estupro siguió a las continencias y a las evasiones del estado premarital de las mujeres. Los 
secretos del estímulo sexual y su placer se dejaron a los especialistas de los burdeles, y un conocimiento 
mutilado   acerca   de   las   posibilidades   del   trato   sexual   quedó   para   ser   transmitido   por   aficionados 
bienintencionados o por charlatanes cuyos libros sobre sexología servían de carnada suplementaria, 
frecuentemente, a sus medicinas específicas. La vista del cuerpo desnudo, tan necesaria para su noble 
ejercicio y desarrollo,  fue discretamente prohibida incluso en la   forma de estatuas  sin ropajes:   los 
moralistas la consideraron como una distracción lujuriosa que distraería del trabajo a la mente de los 
trabajadores y socavaría las inhibiciones sistemáticas de la industria mecánica. El sexo no tenía valor 
industrial. La figura ideal paleotécnica ni siquiera tenía piernas, por no hablar de los pechos y de los 
órganos sexuales, hasta el polisón disfrazaba y deformaba la curva opulenta de las caderas en el acto de 
hacerlas monstruosas.

Esta inanición de los sentidos, esta restricción y agotamiento del cuerpo físico, creó una raza de 
inválidos: gente que sólo conocía una salud parcial, fuerza física parcial, potencia sexual parcial; los 
tipos rurales eran los que, lejos del ambiente paleotécnico, el hacendado del campo, el párroco y el 
trabajador agrícola, tenían en las tablas de seguro de vida la posibilidad de una larga vida y con salud.  
Irónicamente las figuras dominantes en la nueva lucha por la existencia carecían de valor biológico para 
la supervivencia; biológicamente, el equilibrio de poder se encontraba en el campo, y sólo falsificando 
las estadísticas —o sea, dejando de corregirlas por lo que se refiere a los grupos de edad— pudieron 
ocultarse las debilidades de las nuevas ciudades industriales.

A la degradación de los sentidos acompañó una degradación [p. 199] general de las mentes: la 
alfabetización elemental, la habilidad de leer signos, anuncios de tiendas, periódicos, ocupó el lugar de 
aquella capacidad general sensoria y motriz que iba unida a la artesanía y a las industrias agrícolas. En 
vano  trataron  los  educadores  de aquel  período,  como Schreber  en Alemania  con sus  proyectos  de 



Schrebergärten cual elementos necesarios en una educación integral y Spencer en Inglaterra con su 
elogio del ocio, de la inactividad y del deporte placentero, de combatir esta desecación del espíritu y 
este agostamiento de las raíces de la vida. La preparación manual que se introdujo era tan abstracta 
como una disciplina militar; el arte fomentado por South Kensington estaba más muerto y era más triste 
que los productos incultos de la máquina.

La vista, el oído, el tacto, degradados y batidos por el ambiente externo, se refugiaron en el medio 
purificado de los impreso, y en la triste necesidad del ciego recurrieron a todos los caminos de la 
experiencia. El museo ocupó  el lugar de la realidad concreta; la guía ocupó  el lugar del museo; la 
crítica el lugar del cuadro; la descripción escrita el lugar del edificio, de la escena en la naturaleza, de la 
aventura,  del acto vivo.  Esto es exagerar y caricaturizar el  estado mental del paleotécnico,  pero en 
esencia no  lo  falsifica.  ¿Pudiera  haber  sido de otra  manera?  El  nuevo ámbito no se prestaba  a   la 
exploración y a la recepción de primera mano. Llegar a él indirectamente, poner al menos una distancia 
psicológica entre  el  observador  y  los horrores y  las deformidades  observadas  era después de  todo 
preferible al contacto directo. La degradación y el rebajamiento de la vida eran universales: un cierto 
embotamiento e irresponsabilidad, en resumen, un estado de anestesia parcial, resultó una condición de 
supervivencia.  En  el  mismo punto  culminante  de   la   sordidez   industrial  de   Inglaterra,   cuando  con 
frecuencia las casas de las clases obreras se construían al lado de albañales abiertos y cuando filas de 
ellas  se edificaban espalda contra espalda;  en aquel  mismo momento  los complacientes  estudiosos 
escribieron en las bibliotecas de la clase media llegaban a insistir sobre la “corrupción” y la “suciedad” 
y la “ignorancia” de la Edad Media, en comparación con las luces y la limpieza de su propia Edad.

¿Cómo era posible creer tal cosa? Hay que detenerse un segundo para examinar su origen, pues 
no se puede entender la técnica, a menos que se aprecie la deuda que tiene contraída con la mitología. 
[p. 200]

9. La doctrina del progreso

El mecanismo que produjo la fatuidad y la satisfacción de sí mismo del período paleotécnico era 
de hecho maravillosamente simple.  En el  siglo XVIII,   la  noción de Progreso se había alzado a  la 
categoría de doctrina cardinal de las clases educadas. El hombre, según los filósofos y los racionalistas, 
se estaba elevando continuamente del fango de la superstición, la ignorancia, el salvajismo, hacia un 
mundo que se iba a hacer cada vez más educado, humano y racional: el mundo de los salones de París 
antes de que la  tormenta de la revolución rompiera los cristales de las ventanas y se  llevara a  los 
conversadores al calabozo. Las herramientas, los instrumentos, las leyes y las instituciones todos habían 
sido mejorados; en vez de moverse por  los  instintos y gobernarse por  la  fuerza,   los hombres eran 
capaces   de   ser   movidos   y   gobernados   por   la   razón.   El   estudiante   de   la   Universidad   sabía   más 
matemáticas   que   Euclides,   y   así,   también,   el   hombre   de   clase   media,   rodeado   por   sus   nuevas 
comodidades, era más rico que Carlomagno. Por la naturaleza del progreso, el mundo por siempre y 
siempre continuaría en la misma dirección, haciéndose más humano, más confortable, más pacífico, 
más fácil de recorrer, y por sobre todo, mucho más rico.

Este cuadro de perfeccionamiento continuo, persistente, en línea recta y casi uniforme a través de 
la historia presentaba toda la estrechez del siglo XVIII, pues a pesar de la apasionada convicción de 
Rousseau de que el adelanto de las artes y de las ciencias habían depravado la moral, los abogados del 
Progreso consideraban su propio período —que de hecho era bajo, medido por casi cualquier rasero, 
excepto el pensamiento y la energía bruta— como la cima natural del ascenso de la humanidad hasta la 
fecha. Con el rápido perfeccionamiento de las máquinas, la incierta doctrina del siglo XVIII recibió una 



nueva confirmación en el siglo XIX. Resultaron evidentes las leyes del progreso. ¿No se inventaban 
nuevas máquinas cada año? ¿No se transformaban por modificaciones sucesivas? ¿No tiraban mejor las 
chimeneas, no estaban las casas más calientes, no se habían inventado los ferrocarriles?

Aquí se tenía una buena vara de medir para la comparación histórica. Suponiendo que el progreso 
fuera una realidad, si las ciudades del siglo XIX eran sucias, las del siglo XIII deben haber sido seis 
siglos más sucias, pues ¿no se había hecho el mundo constantemente más limpio? Si los hospitales de 
principios del siglo XIX eran lazaretos atestados, entonces los del siglo XV deben haber sido más [p. 
201]  mortíferos. Si los trabajadores de las nuevas ciudades fabriles eran ignorantes y supersticiosos, 
entonces los que construyeron Chartres y Bamberg deben hacer sido más estúpidos y no ilustrados. Si 
la mayor parte de la población era aún menesterosa a pesar de la prosperidad de los negocios de textiles 
y de quincalla, entonces los trabajadores del período artesano deben haber sido todavía más pobres. El 
hecho que las ciudades del siglo XIII eran más alegres y más limpias y mejor ordenadas que las nuevas 
ciudades  victorianas;  el  hecho que  los  hospitales   fuesen más espaciosos y más higiénicos  que sus 
sucesores   victorianos;   el   hecho   que   en   muchas   partes   de   Europa   el   artesano   medieval   hubiese 
disfrutado ostensiblemente de un nivel de vida más alto que el esclavo paleotécnico,   triunfalmente 
atado a una máquina semiautomática, estos hechos ni siquiera se les ocurrían a los exponentes del 
Progreso como posibilidades de investigación. Se descartaban automáticamente por la teoría misma.

Sinceramente, si se toma algún punto bajo del desarrollo humano en el pasado, se podría señalar 
en un período limitado de tiempo un verdadero avance.  Pero si  se   inicia  con un punto alto  —por 
ejemplo, el hecho que los mineros alemanes en el siglo XVI con frecuencia trabajaban en tres turnos de 
sólo ocho horas cada turno— los hechos del progreso, cuando se estudiaban las minas del siglo XIX, no 
existían. O si uno empezaba considerando la constante lucha feudal del siglo XIV, la paz que prevalecía 
en extensas zonas de Europa entre 1815 y 1914 constituía un gran beneficio. Pero si se comparaba la 
cantidad de destrucción causada por cien años de la guerra más mortífera de la Edad Media con la 
provocada por sólo cuatro años durante la Guerra Mundial, precisamente por culpa de aquellos grandes 
instrumentos  de  progreso   tecnológico  como  la   artillería  moderna,   los   tanques  de  acero,   los  gases 
tóxicos, los lanzabombas y los lanzallamas, el ácido pícrico y el T. N. T., el resultado es un auténtico 
retroceso.

El valor, en la doctrina del progreso, se redujo a un cálculo del tiempo: el valor era de hecho 
movimiento en tiempo.  El estar pasado de moda o el estar “fuera de tiempo” era carecer de valor. El 
progreso era el equivalente en historia del movimiento mecánico a través del espacio; fue después de 
contemplar   un   tren   lanzado   con   estruendo   cuando   Tennyson   exclamó,   con   exquisita   disposición: 
“Dejemos que la gran aguja del mundo siga los estruendosos surcos del cambio.” La máquina estaba 
desplazando cualquier otra fuente de valor, en parte porque la máquina era por naturaleza el elemento 
más progresivo de la nueva economía.











Lo que quedaba como válido en la noción de progreso eran dos [p. 202] [páginas 203, 204, 205 y 
206 son ilustraciones]  cosas que no tenían relación esencial con el adelanto humano. La primera, el 
hecho de la vida, con su nacimiento, su desarrollo, su renovación y su decadencia, que uno podría 
generalizar   de   manera   tal   que   se   incluyera   el   universo   entero,   como   el   hecho   del   cambio,   del 
movimiento, de la transformación de la energía. La segunda, el hecho social de la acumulación, es 
decir, la tendencia a aumentar o conservar aquellas partes de la herencia social que se prestan a su 
transmisión a través del tiempo. Ninguna sociedad puede escapar al hecho del cambio ni eludir el deber 
de   la   acumulación   selectiva.   Desgraciadamente,   el   cambio   y   la   acumulación   actúan   en   ambas 
direcciones;   las   energías   pueden   desperdiciarse,   las   instituciones   pueden   decaer,   y   las   sociedades 
pueden acumular desgracias y cargas lo mismo que bienes y beneficios. Suponer que un punto ulterior 
de desarrollo llevará a un tipo más elevado de sociedad es simplemente confundir la cualidad neutra de 
la complejidad o la madurez con el mejoramiento. Suponer que un punto ulterior en el tiempo aporta 
necesariamente una mayor acumulación de valores, es olvidar los repetidos hechos de la barbarie y la 
degradación.

A diferencia de los modelos orgánicos del movimiento a través del espacio y el tiempo, el ciclo 
del crecimiento y la decadencia, el movimiento de balanceo del bailarín, la exposición y el retorno de la 
composición musical, el progreso era un movimiento hacia el infinito, un movimiento sin perfección ni 
fin, un movimiento por el movimiento. Uno no podía alcanzar demasiado progreso, no podría llegar con 
demasiada rapidez, no podría extenderse con demasiada amplitud, y no podría destruir los elementos 
“no progresivos” de la sociedad demasiado rápidamente y sin piedad, pues el progreso era bueno por sí 
mismo   independientemente   de   la   dirección   o   del   fin.   En   nombre   del   progreso   la   limitada   pero 
equilibrada economía de una aldea india, con su alfarero, sus hilanderos, sus tejedores y su herrero 
locales fue destruida para proporcionar un mercado a las cerámicas de las Five Towns y a los textiles de 
Manchester y a la quincallería sobrante de Birmingham. El resultado fue dejar empobrecidos pueblos 
en la India, ciudades horrendas y desvalidas en Inglaterra, y un gran despilfarro en tonelaje y mano de 
obra al cruzar el océano entre ellos, pero en todo caso una gran victoria para el progreso.

La vida se juzgaba por la extensión con que servía al progreso, el progreso no se juzgaba por la 
extensión   con   que   servía   a   la   vida.   La   última   posibilidad   hubiera   sido   fatal   admitirla:   hubiera 
transportado   el   problema   del   plano   cósmico   al   plano   humano.   ¿Qué   paleotécnico   se   atrevía   a 
preguntarse si los medios de ahorrar mano de [p. 207] obra, de acumular dinero, de adquirir poder, de 
anular el espacio, de producir cosas eran de hecho productores de una expansión y enriquecimiento 
equivalentes de la vida? Esta pregunta hubiera sido la última herejía. Los hombres que la formularon, 
los Ruskins, los Nietzsches, los Melvilles, eran tratados en realidad como herejes y arrojados fuera de 
esta sociedad: en más de un caso, estuvieron condenados a una irritante soledad que alcanzó el límite 
de la locura.

10. La lucha por la existencia

Pero el progreso tenía un lado económico: en el fondo era poco más que una racionalización 
elaborada de las condiciones económicas dominantes. Pues el progreso sólo era posible mediante la 
producción incrementada, la producción aumentaba de volumen sólo gracias a mayores ventas, éstas a 
su vez eran un incentivo para perfeccionamientos mecánicos y nuevas invenciones que servían a nuevos 
deseos y hacían consciente al pueblo de nuevas necesidades. De esta manera la lucha por el mercado se 
convirtió en el motivo dominante de una existencia progresiva.

El trabajador se vendió al mayor postor en el mercado de la mano de obra. Su trabajo era no una 



manifestación  de  orgullo  personal   y  de   capacidad   sino  un  producto,   cuyo  valor   variaba   según   la 
cantidad de otros   trabajadores que estuvieran disponibles  para realizar   la  misma tarea.  Durante un 
cierto tiempo las profesiones, como el derecho y la medicina, conservaron aún un nivel de calidad, pero 
sus tradiciones fueron insidiosamente socavadas por las costumbres más generales del mercado. De 
manera análoga, el fabricante vendía su producto en el mercado. Comprando barato y vendiendo caro, 
él no tenía otra norma que la de los grandes beneficios: en el climax de esta economía John Bright hizo 
la defensa de la adulteración de los artículos en la Cámara de los Comunes británica como un incidente 
necesario de la venta en competencia.

Para ampliar el margen entre los costos de producción y los ingresos procedentes de las ventas en 
un mercado competitivo, el fabricante reducía los jornales, alargaba las horas, aceleraba los ritmos, 
disminuía el tiempo de reposo del obrero, lo privaba de esparcimiento y de educación, le robaba en su 
juventud las oportunidades de desarrollo, en la madurez, los beneficios de la vida familiar, y en la vejez 
le quitaba la seguridad y la paz. La competencia era tan poco escrupulosa que al comienzo del período, 
los fabricantes defraudaron hasta su propia clase; las minas que utilizaban la [p. 208] máquina de vapor 
de Watt se negaron a pagarle los derechos que le debían, y los fabricantes organizaron Shuttle Clubs1 
para ayudar a los miembros a los que Kay perseguía en justicia para cobrar derechos por su invento.

A esta lucha por el mercado se le dio finalmente el nombre de lucha por la existencia. El jornalero 
competía   contra   el   jornalero   por   la   simple   existencia;   los   no   capacitados   competían   contra   los 
capacitados; mujeres y niños competían contra los cabezas de la familia varones. Junto con esta lucha 
horizontal entre los diferentes elementos de la clase trabajadora, había una lucha vertical que dividía a 
la sociedad en dos partes: la lucha de clases, la lucha entre los poseedores y los desposeídos. Estas 
luchas universales sirvieron de base a la nueva mitología que complementó y extendió la teoría más 
optimista del progreso.

En su ensayo sobre población el reverendo T. R. Malthus generalizó agudamente el verdadero 
estado de Inglaterra en medio de los desórdenes que acompañaban a la nueva industria. Afirmaba que 
la población tendía a incrementarse más rápidamente que los recursos de alimentos, y que evitaría el 
hambre sólo mediante una limitación con el control positivo de la continencia, o los negativos de la 
miseria, la enfermedad y la guerra. En el curso de la guerra por los alimentos, las clases superiores, con 
su economía, su previsión y su mentalidad superior sobresalían de la masa de la humanidad. Pensando 
en esto, y con el  Ensayo sobre la Población de Malthus como preciso estímulo de sus pensamientos, 
dos biólogos británicos, Charles Darwin y Alfred Wallace, proyectaron la intensa lucha por el mercado 
sobre   el   mundo   de   la   vida   en   general.   Otro   filósofo   del   industrialismo,   tan   característicamente 
ferroviario de profesión como Espinosa había sido pulidor de lentes, acuñó una frase que describía con 
exactitud todo el proceso; a la lucha por la existencia y al proceso de selección natural Spencer añadió 
los resultados: “la supervivencia de los más adaptados”. La frase en sí  era una tautología,  pues la 
supervivencia se consideraba la prueba de la adaptación, pero esto no disminuía su utilidad.

Esta  nueva  ideología  surgió  del  nuevo orden social,  no del  componente  trabajo biológico  de 
Darwin.  Su estudio científico de las modificaciones,  variaciones y de los procesos de la selección 
sexual no fueron ni proseguidos ni explicados por una teoría que tuviera en cuenta no la aparición de 
nuevas adaptaciones orgánicas,  sino simplemente un posible mecanismo por medio del cual ciertas 
formas [p. 209] hubieran sido eliminadas después de que los supervivientes hubiesen sido modificados 
favorablemente. Además, había los hechos demostrables de comensalismo y simbiosis, sin hablar de la 
asociación   ecológica,   de   la   que   el   mismo   Darwin   era   plenamente   consciente,   para   modificar   la 
pesadilla victoriana de una naturaleza sangrienta de garras y dientes.

Sin embargo, la cosa es que en la sociedad paleotécnica el más débil era en realidad acorralado y 

1 Literalmente, clubs de la lanzadera.



que la ayuda mutua había desaparecido casi. La doctrina MalthusDarwin explicaba la dominación de 
la   nueva  burguesía,  gente   sin  gusto,   imaginación,   intelecto,   escrúpulos  morales,   cultura  general   o 
siquiera   los  más  elementales   sentimientos  de compasión,  que surgían a   la   superficie  precisamente 
porque se adaptaban a un ambiente que no dejaba lugar ni tenía empleo para ninguno de esos atributos 
humanos. Sólo las cualidades antisociales tenían valor de supervivencia. Sólo la gente que valoraba las 
máquinas más que los hombres era capaz en estas condiciones de gobernar a los hombres para su 
propio provecho y conciencia.

11. Clase y nación

La lucha entre las clases poseedoras y las trabajadoras durante este período adoptó una forma 
nueva,   porque   el   sistema   de   producción   y   el   ambiente   intelectual   ordinario   se   habían   alterado 
profundamente.  Esta   lucha   fue  observaba   de   cerca   y  por   primera  vez   exactamente   apreciada  por 
Federico Engels y Carlos Marx. Lo mismo que Darwin había extendido la competencia del mercado a 
todo el mundo de la vida,  Engels y Marx extendieron la   lucha de clases contemporánea a  toda la 
historia de la sociedad.

Pero había una importante diferencia entre las nuevas luchas de clases y los levantamientos de 
esclavos, las rebeliones de los campesinos y los conflictos locales entre amos y jornaleros que habían 
tenido   lugar   anteriormente   en   Europa.   La   nueva   lucha   era   continua,   las   antiguas   habían   sido 
esporádicas. Aparte los movimientos utópicos —como el de Lollards— los anteriores conflictos habían 
sido, sobre todo, luchas por culpa de abusos en un sistema que ambos, maestro y trabajador, aceptaban: 
la apelación del obrero se refería a un derecho o privilegio reconocido que había sido brutalmente 
violando. La nueva lucha se refería al sistema mismo: era un intento por parte de los trabajadores de 
modificar el sistema de libre competición de salarios y de libre contratación que dejaba al obrero, un 
átomo indefenso, la libertad de morir de hambre o de cortarse  [p. 210]  el cuello si no aceptaba las 
condiciones ofrecidas por los industriales.

Desde el punto de vista del trabajador paleotécnico, la meta de la lucha era el control del mercado 
de la mano de obra: aspiraba al poder como contratante, obteniendo una parte ligeramente más amplia 
de los costos de producción, o si se quiere, los beneficios de la venta. Pero no buscaba, en general, una 
participación responsable como trabajador en el negocio de la producción; no estaba preparado para ser 
un asociado autónomo en el  nuevo mecanismo colectivo,  en el  que  la   rueda más pequeña era  tan 
importante en el proceso en conjunto como los ingenieros y los científicos que lo habían proyectado y 
controlado. Aquí se señala el gran foso entre la artesanía y la inicial economía de la máquina. Según el 
primer sistema,  el  obrero  iba camino de ser  un  jornalero;  el   jornalero se abrió  al  viajar  por  otros 
lugares, e iniciado en los misterios de su oficio, fue capaz, no sólo de negociar con su patrón, sino de 
ocupar su sitio. El conflicto de clase se vio aminorado por el hecho que los amos no pudieron quitarles  
a los obreros las herramientas de producción, que eran personales, ni podían disminuir su gusto real de 
artesanos.  Hasta que  la  especialización y  la  expropiación dieron al  patrón una ventaja  especial  no 
empezó el conflicto a tomar su forma paleotécnica.  Bajo el sistema capitalista el obrero sólo podía 
alcanzar seguridad y maestría abandonando a su clase. El movimiento cooperativo de consumidores fue 
la excepción a esto del lado del consumo: esencialmente mucho más importante que las espectaculares 
batallas de salarios que se libraron durante este período, pero no alcanzó a la organización de la fábrica 
misma.

Desgraciadamente,  en   las   condiciones  de   la   lucha  de  clases,  no  había  medio  de  preparar  al 
trabajador para los resultados finales de su conquista. La lucha era por sí misma una educación para la 



guerra, no para la dirección y la producción industriales. La batalla era constante y se llevaba a cabo sin 
piedad por parte de las clases explotadoras, que usaban la mayor brutalidad de que eran capaces la 
policía y la tropa, si era necesario, para romper la resistencia de los obreros. En el curso de esta guerra  
una u otra fracción del proletariado —principalmente las ocupaciones más especializadas— lograron 
beneficios precisos en cuanto a salarios y horas, y se quitaron de encima las formas más degradantes de 
esclavitud del  jornal y del   trabajo en malas condiciones,  pero  la condición fundamental siguió   sin 
alterar.   Mientras   tanto,  el   proceso   mismo   de   la   máquina,   con   su   procedimiento   efectivo,   su 
automatismo, su impersonalidad, su confianza en los servicios especializados y en los complicados 
estudios  [p.  211]  tecnológicos del   ingeniero,   iba yendo más  y más  allá  del  poder de comprensión 
intelectual o de control político del trabajador sin ayuda.

La predicción original de Marx de que la lucha de clases se realizaría en líneas de clase precisas 
entre un proletariado internacional empobrecido y una burguesía internacional igualmente coherente 
fue falsificada por dos condiciones inesperadas. Una fue el crecimiento de las clases medias y de las 
pequeñas industrias: en vez de ser barridas automáticamente mostraron una resistencia y un poder de 
permanencia imprevistos. En una crisis, las grandes industrias con su inmensa supercapitalización y sus 
enormes gastos generales, eran menos capaces de ajustarse a la situación que las más pequeñas. Con el 
fin de asegurar más el mercado, hubo incluso inciertos intentos de elevar el nivel de consumo de los 
mismos trabajadores; por ello las líneas bien marcadas necesarias para una guerra con éxito sólo se 
dibujaban en períodos de depresión. El segundo hecho fue la nueva alineación de las fuerzas entre país 
y país,  que tendían a socavar el   internacionalismo del capital  y romper la unidad del proletariado. 
Cuando Marx escribía hacia los años 1850 el nacionalismo le parecía, lo mismo que a Cobden, un 
movimiento moribundo: los acontecimientos demostraron que, por el contrario, había cobrado nueva 
vida.

Con la concentración de las poblaciones en estados nacionales que continuó durante el siglo XIX, 
la lucha nacional interfería con la lucha de clases. Después de la Revolución francesa la guerra, que fue 
una vez el deporte de las dinastías, se convirtió en la principal ocupación industrial de pueblos enteros: 
el reclutamiento “democrático” hizo que fuera posible.

La lucha por el  poder político, siempre limitada en el pasado por la debilidad financiera,  las 
restricciones técnicas, la indiferencia y la hostilidad de la población fundamental, se convirtió ahora en 
una   lucha  entre   estados  para  el  dominio  de  zonas  explotables:   las  minas  de  Lorena,   los   terrenos 
diamantíferos de África del Sur, los mercados sudamericanos, las posibles fuentes de suministros o las 
posibles salidas para los productos que no podían ser absorbidos por el proletariado debilitado de los 
países industriales, o, finalmente, los posibles campos para la inversión de los excedentes de capital 
acumulado en los países “desarrollados”.

“El presente —exclamaba Ure en 1835— se distingue de cualquier edad precedente por un ardor 
universal de empresa en las artes y las manufacturas. Los nacionales, convencidos al fin de que la 
guerra es siempre un juego donde se pierde, han cambiado sus sables y mosquetes por herramientas 
fabriles, y ahora compiten uno contra otro en la incruenta pero aún formidable lucha del comercio. Ya 
no [p. 212] envían tropas para combatir en lejanos campos de batalla, sino manufacturas para poner en 
fuga las de sus antiguos adversarios en las armas, y tomar posesión de un mercado extranjero. Dañar 
los recursos de un rival en su país malvendiendo sus mercancías en el extranjero, es el nuevo sistema 
beligerante,   en   cumplimiento   del   cual   se   ponen   en   tensión   las   mayores   fuerzas   del   pueblo”. 
Desgraciadamente la sublimación no era completa: las rivalidades económicas echaban leña a los odios 
nacionales y daban un aspecto pseudoracional a los motivos más violentamente irracionales.

Incluso las principales utopías de la fase paleotécnica eran nacionalistas y militaristas: La Icaria 
de Cabet, contemporánea de las revoluciones liberales de 1848, era una obra maestra de regimentación 



guerrera en cada detalle de la vida, en tanto Bellamy, en 1888, adoptó la organización del ejército, sobre 
una base de servicio obligatorio, como modelo para todas las actividades industriales. La intensidad de 
estas  luchas nacionalistas, ayudadas por  los  instintos más  tribales,  debilitaron algo el efecto de las 
luchas de clases. Pero se parecían en el aspecto que sigue: ni el estado concebido por los seguidores de 
Austin,   ni   la   clase   proletaria   concebida   por   los   seguidores   de   Marx,   eran   entidades   orgánicas   o 
verdaderos grupos sociales: ambos eran colecciones arbitrarias de individuos, mantenidos juntos no por 
funciones comunes, sino por un símbolo colectivo común de lealtad y de odio. Este símbolo común 
cumplía un papel mágico: existía según fórmulas mágicas y conjuros y se mantenía vivo por un ritual 
colectivo.  En   tanto   subsistía  piadosamente  el   ritual,   la  naturaleza   subjetiva  de  sus  premisas  podía 
ignorarse. Pero la “nación” tenía esta ventaja sobre la “clase”: le era posible conjurar más respuestas 
primitivas, pues jugaba no con la ventaja material, sino con los odios candorosos y las manías y los 
deseos de muerte. Después de 1850, el nacionalismo se convirtió en el maestro instructor del revoltoso 
proletariado, y este último resolvió su complejo de inferioridad y de derrota en la identificación con el 
Estado todo poderoso.

12. El imperio del desorden

Se suponía que la cantidad de artículos producidos por la máquina estaba regulada de manera 
automática por la ley de la oferta y la demanda. Se suponía que los productos, como el agua, buscaban 
su propio equilibrio; a   la  larga se producirían sólo   tantos artículos como fuera posible vender con 
beneficios.  La disminución de éstos,  [p.  213]  cerrarían automáticamente la  válvula de producción; 
mientras   que   el   aumento   de   los   beneficios   la   abriría   automáticamente   y   llevaría   incluso   a   la 
constitución de nuevos canales de alimentación.  La producción de lo necesario para la vida era, sin 
embargo, simplemente un subproducto de la realización de los beneficios. Como se podía hacer más 
dinero fabricando textiles para los mercados extranjeros que con la construcción de casas adecuadas 
para los obreros del país, y más ganancias con la cerveza y la ginebra que con el pan sin adulterar, se 
descuidaban escandalosamente las necesidades elementales de techo, y a veces incluso hasta las de 
alimentos.   Ure,   el   lírico   poeta   de   las   industrias   textiles,   confesaba   de   buena   gana   que   “para   la 
producción de alimentos y las comodidades domésticas no se habían aplicado muchas  invenciones 
automáticas, ni parecían extensivamente aplicables”. Como profecía esto resultó absurdo, pero como 
descripción de las limitaciones corrientes, era correcto.

La escasez de casas para los trabajadores, la congestión de los barrios del interior del país, la 
construcción de barracas con pésimas condiciones de higiene para el alojamiento humano decente eran 
características   universales   del   régimen   paleotécnico.   Afortunadamente,   la   terrible   aparición   de 
enfermedades   en   los   barrios   más   pobres  de   las   ciudades  despertó   la   atención   de   las   autoridades 
sanitarias,  y  en  nombre  de   la  higiene  y de   la   salud  pública  se   tomaron medidas,  aprobándose  en 
Inglaterra en 1851 las leyes de viviendas “modelo” de Shaftesbury, para aliviar las peores condiciones 
mediante una legislación restrictiva, la reparación obligatoria de las viejas casas de los barrios pobres, e 
incluso una insignificante eliminación de tugurios y aumento de viviendas. Alguno de los mejores 
ejemplos,  a  partir  del   siglo  XVIII,  apareció   en   los  pueblos  de   las  minas  de carbón de   Inglaterra, 
posiblemente como consecuencia de sus tradiciones semifeudales, a los que seguirían en los años 1860 
los alojamientos de los obreros de Krupp en Essen. Lentamente,  un pequeño número de los males 
peores se barrieron, a pesar del hecho que las nuevas leyes se oponían a los principios de libre empresa 
competitiva en la producción de illth1.

1 Illth: juego de palabras entre “health” salud y de “ill” malo, nocivo. Ruskin inventó “illth” conjunto de cosas nocivas. 



El maniobrar con engaños para alcanzar beneficios sin consideración alguna por el ordenamiento 
estable de la producción tuvo dos resultados desafortunados. Mientras los suministros de alimentos y 
los materiales podían obtenerse económicamente de alguna parte de la tierra, incluso a expensas de la 
rápida debilitación de los [p. 214] suelos que se cultivaban sin precauciones con algodón y trigo, no se 
hacía   ningún   esfuerzo   para   mantener   un   equilibrio   entre   la   agricultura  y   la   industria.   El   campo, 
reducido  en  general   al  margen  de   subsistencia,   fue  aún  más   deprimido  por   la   emigración  de   las 
poblaciones a las ciudades fabriles aparentemente prósperas, con una tasas de mortalidad infantil que se 
elevó a menudo hasta 300 por 1.000 nacimientos vivos, o más. La introducción de las máquinas para 
sembrar,   segar,   trillar,   instituida  en  gran  escala  con   la  multitud  de  nuevas  segadoras   inventadas  a 
principios de siglo —McCormick sólo fue uno entre los muchos inventores— no hizo sino acelerar el 
ritmo de este acontecimiento.

El segundo efecto fue aún más desastroso. Dividió al mundo en zonas de producción de máquinas 
y   zonas   de   producción   de   alimentos   y   materias   primas:   esto   hizo   la   existencia   de   los   países 
superindustrializados más precaria, en la medida en que más separados estaban de su base rural de 
suministros: de aquí el comienzo de una ardua competencia naval. La existencia de las aglomeraciones 
carboníferas no dependía simplemente de su habilidad en disponer de agua de ríos y lagos lejanos, y de 
alimentos de campos y granjas distantes, sino que la producción dependía de la habilidad para sobornar 
o intimidar a otras partes de la tierra con el fin de que aceptaran sus productos industriales. La guerra 
civil  en  Norteamérica,   al  cortar   los   suministros  de  algodón,   redujeron a   la  extrema penuria  a   los 
animosos   y   honrados   trabajadores   textiles   de   Lancashire.   Y   el   temor   de   que   se   repitieran   estos 
acontecimientos  en  otras   industrias  además  de  la  del  algodón,   fue en buena parte   responsable del 
imperialismo asustadizo y de la competición en los armamentos que se desarrolló en el mundo entero 
después de 1870. Como la industria paleotécnica se fundó originalmente en la sistemática esclavitud del 
niño, lo mismo dependía para su crecimiento continuo de una forzada salida de sus productos.

Desgraciadamente para los países que confiaron en que este proceso seguiría indefinidamente, las 
zonas de consumo originales —los países nuevos o “atrasados”— tomaron posesión con rapidez de la 
herencia común de ciencia y técnica y empezaron a producir artículos fabricados a máquina para ellos 
mismos.  Esta   tendencia  se  extendió  hacia  1880.  Se  vio   temporalmente   limitada  por   el  hecho que 
Inglaterra,  que durante  largo  tiempo conservó   su  superioridad en el   tejido y en  la  hiladura,  podía 
emplear siete operarios por 1.000 husos en 1837 y sólo tres operarios por 1.000 en 1887, mientras que 
Alemania, su más próximo competidor, empleaba aún en la segunda fecha de 7 ½ a 9, en tanto Bombay 
necesitaba 25. Pero a largo plazo [p. 215] ni Inglaterra ni los “países avanzados” podían mantenerse a 
la cabeza, pues el nuevo sistema de máquinas era universal. Con ello uno de los principales pilares de la 
industria paleotécnica fue desplazado.

El método de ensayo y error de la plaza del mercado penetró en toda la estructura social. Los 
dirigentes   de   la   industria   eran   en   su   mayor   parte   empíricos:   vanagloriándose   de   ser   hombres 
“prácticos”, se enorgullecían de su ignorancia técnica y de su inocencia. Solvany, que hizo una fortuna 
con el procedimiento Solvany de empleo de la sosa para fabricar jabón, no sabía nada de química; ni 
tampoco Krupp, el descubridor del acero colado; Hancock, uno de los primeros experimentadores del 
caucho  de   la   India   era   igualmente   ignorante.  Bessemer,   el   inventor   de  muchas   cosas  además  del 
procedimiento Bessemer de fabricación de acero, al principio sólo dio con su gran invento debido al 
caso de usar hierro con un bajo contenido en fósforo: fue únicamente el fracaso de su método con los 
minerales del continente con un elevado porcentaje de fósforo lo que le llevó a pensar en la química del 
procedimiento.

Dentro   de   la   instalación   industrial   el   conocimiento   científico   se   encontraba   poco   estimado. 

(N. del T.)



Predominaba   el   hombre   práctico,   despreciador   de   la   teoría,   desdeñoso   de   la   formación   rigurosa, 
ignorando la ciencia.  Los secretos comerciales,  a veces importante,  a veces implemente empirismo 
infantiles, retrasaron la extensión cooperativa del conocimiento que había sido la base de todos nuestros 
mayores adelantos técnicos; mientras el sistema de monopolio de patentes lo utilizaban astutos hombres 
de negocios para apartar del mercado los perfeccionamientos, si amenazaban con turbar los valores 
financieros existentes, o para retrasar su introducción —como fue retrasada la del teléfono automático
— hasta que hubiera vencido los derechos originales de la patente.  Hasta la misma Guerra Mundial, 
una repugnancia por disponer de conocimientos científicos o por fomentar la investigación científica 
caracterizó a la industria paleotécnica en el mundo entero. Quizá la única gran excepción a esto, la 
industria   alemana  de   los   tintes,   se   debió   a   su   estrecha   relación   con   los   tóxicos  y   los   explosivos 
necesarios para la guerra.

Mientras prevaleció entre los fabricantes individuales la libre competencia, resultó imposible la 
producción planificada de la industria en conjunto: cada fabricante seguía siendo su propio juez, sobre 
la base de un conocimiento y de una información limitados, de la cantidad de mercancías que podía 
producir y vender con provecho. El mercado de la mano de obra mismo carecía de plan: de hecho, los 
salarios podían mantenerse a bajo nivel gracias a un constante excedente de trabajadores desempleados, 
que nunca estuvieron [p. 216] sistemáticamente integrados en la industria. Este exceso de desempleados 
en tiempos “normales y prósperos” era esencial para la competición productiva. La ubicación de las 
industrias no estaba planificada: la casualidad, la ventaja pecuniaria, la costumbre, la gravitación hacia 
el mercado excedente de mano de obra, eran datos tan importantes como las ventajas tangibles desde un 
punto de vista técnico. La máquina —el resultado del impulso del hombre para conquistar su medio y 
canalizar sus tendencias ocasionales en actividades ordenadas— produjo durante la fase paleotécnica la 
negación sistemática de todas sus características: nada menos que el imperio del desorden. ¿Qué era, en 
verdad, la “cacareada movilidad de la mano de obra” sino la ruptura de las relaciones sociales estables 
y la desorganización de la vida familiar?

El estado de la sociedad paleotécnica puede describirse en forma ideal como estado de guerra. 
Sus órganos típicos, desde la mina a la fábrica, desde el alto horno a los tugurios al campo de batalla,  
todos estaban al servicio de la muerte. Competición: lucha por la existencia. Dominación y sumisión: 
extinción. Con la guerra, en el acto, los principales estímulos, la base subyacente y el destino directo de 
esta sociedad, los motivos y las reacciones normales de los seres humanos se redujeron al deseo de 
dominación y al miedo a la aniquilación —el miedo a la pobreza, a la mutilación y a la muerte. Cuando 
llegaba la guerra finalmente, se la recibía con los brazos abiertos, pues aliviaba de la intolerable espera 
angustiada: el choque de la realidad, por muy siniestro, era más soportable que la constante amenaza de 
espectros, elaborados y hechos desfilar por el periodista y el político. La mina y el campo de batalla 
estaban  a   la  base  de   todas   las   actividades  paleotécnicas,  y   las  prácticas   a   las   cuales   estimulaban 
conducían a la extendida explotación del miedo.

Los ricos temían a los pobres y los pobres temían al cobrador de alquileres; las clases medias 
temían a las plagas que venían de los barrios en horribles condiciones sanitarias de la ciudad industrial 
y los pobres temían, con justicia, los sucios hospitales a los que se les llevaba. Hacia la última parte del 
período,   la   religión adoptó   el  uniforme de   la  guerra;  cantando “Adelante  soldados  cristianos”,   los 
convertidos marchaban con humildad retadora, con orden y vestimenta militares: salvación imperialista. 
La escuela estaba organizada como un ejército, y el campamento armado se convirtió en la escuela 
universal: el maestro y el alumno se temían uno a otro, de modo igual que se temían el capitalista y el 
obrero.  Muchos,  ventanas  con  [p.  217]  rejas,  cercas de alambre espinado rodeaban a  la   fábrica  lo 
mismo que a la cárcel. Las mujeres temían concebir hijos y los hombres engendrarlos; el miedo a la 
sífilis y a la gonorrea viciaban el contecto sexual; detrás de las enfermedades mismas acechaban los 



Fantasmas; el espectro de la ataxia locomotriz, la paresia, la enajenación mental, la ceguera en los 
niños, las piernas tullidas, y el único remedio contra la sífilis, hasta el salvarán, era en sí mismo un 
veneno. Las parduscas casas parecidas a cárceles, las empalizadas de las calles sombrías, los patios sin 
árboles llenos de desperdicios, los tejados ininterrumpidos, sin un espacio jamás para un parque o un 
terreno de juego, subrayaban este ambiente de muerte. Una exploración de una mina, una catástrofe 
ferroviaria,   un   incendio   en  una   casa  de  vecindad,   un   asalto  de   los   soldados   contra   un  grupo  de 
huelguistas, o finalmente el más potente estallido de la guerra eran estigmas típicos de esta sociedad. 
Explotados para lograr poder o beneficio, el destino de la mayor parte de los productos de la máquina 
era o bien el montón de basura o el campo de batalla. Si los grandes propietarios y otros monopolistas 
disfrutaban un incremento no ganado de la acumulación de la población y de la eficacia colectiva de la 
máquina,   el   resultado  neto  para   la   sociedad  en  general  podría  caracterizarse  como  un  no  ganado 
excremento.

13. La energía y el tiempo

Durante el  período paleotécnico los cambios  que se manifestaron en todos los sectores de la 
técnica   consistían   en   su  mayor  parte   en  un  hecho   central:   el   aumento  de   la   energía.  Dimensión, 
velocidad, cantidad, la multiplicación de las máquinas, eran reflejos de los nuevos medios de utilizar 
combustible y la ampliación de la reserva disponible del combustible mismo. Al fin la energía estaba 
disociada   de   sus   limitaciones   humanas   y   geográficas:   de   los   caprichos   del   tiempo,   de   las 
irregularidades, de las precipitaciones y del viento, de la ingestión de energía en forma de alimento que 
restringe en definitiva la capacidad de los hombres y los animales.

La energía, sin embargo, no puede disociarse de otro factor en juego, es decir, el tiempo. El uso 
principal  de   la   energía  en  el  período  paleotécnico  era  disminuir   el   tiempo  durante   el   cual  puede 
realizarse una determinada cantidad de trabajo. El que mucho tiempo así ahorrado fuera desperdiciado 
en la producción desordenada, en paros derivados de las debilidades de las instituciones sociales que 
acompañan a la fábrica, y en desempleo es un hecho que [p. 218] disminuía la eficiencia reputada del 
nuevo régimen. Inmensos eran los trabajos realizados por la máquina de vapor y sus accesorios, pero 
inmensas, asimismo, fueron las pérdidas que la acompañaron. Medidos en trabajo efectivo, es decir, por 
esfuerzo  humano  transformado en  subsistencia  directa  o  en  obras  duraderas  de  arte  y   técnica,   las 
ganancias relativas de la nueva industria fueron lastimosamente pequeñas. Otras civilizaciones con una 
capacidad menor de energía y un gasto mayor de tiempo habían igualado y posiblemente sobrepasado al 
período paleotécnico en eficiencia real.

Con el  enorme incremento en  la  energía  había entrado un  ritmo nuevo en  la  producción:   la 
regimentación del tiempo, que había sido esporádica e incierta empezó ahora a influir en todo el mundo 
occidental. El síntoma de este cambio fue la producción en gran escala de relojes baratos: empezaba 
primero en Suiza, siguió después en serie en Waterbury, en Connecticut, hacia los años 1880.

El ahorro de tiempo se convirtió en una parte importante del ahorro de mano de obra. Y a medida 
que el tiempo se acumulaba y se ahorraba, se volvía a reinvertir, como el capital, en nuevas formas de 
explotación.  Desde   ese  momento  el   llenar   el   tiempo  y  el  matar   el   tiempo   resultaron   importantes 
consideraciones: los primeros patronos paleotécnicos hasta robaron tiempo a sus obreros haciendo tocar 
la sirena de la fábrica un cuarto de hora más temprano por la mañana, o moviendo las manecillas del 
reloj más deprisa a la hora de la comida: donde la ocupación lo permitía, el obrero a menudo estaba a la 
recíproca cuando el patrón había vuelto la espalda. El tiempo, en resumen, era un artículo en el sentido 
en que el dinero se había convertido en un producto. El tiempo como pura duración, el tiempo dedicado 



a la contemplación y al ensueño, el tiempo divorciado de las operaciones mecánicas, era tratado como 
un  horrible   desperdicio.  El  mundo  paleotécnico  no  prestó   atención  a   la  Expostulation  and  Reply 
(Reconvención y respuesta) de Wordsworth: no sentía inclinación por sentarse en una vieja piedra gris 
y perder el tiempo soñando.

Lo mismo que, por un lado, el llenar los huecos del tiempo se convirtió en un deber, así se hizo 
manifiesta la necesidad también de “hacer las cosas más cortas”. Poe atribuye la moda de las novelas 
cortas, hacia los años 1840, a la necesidad de breves ratos de distracción en la rutina de un día atareado. 
El inmenso aumento de la literatura períodica en aquella época, siguiendo a la producción barata y en 
gran escala de la imprenta mecánica de vapor (1814) fue asimismo una marca de la creciente división 
mecánica del tiempo. Mientras la novela en tres volúmenes servía a los hábitos caseros [p. 219] de las 
clases medias victorianas, el periódico  —trimestral,  mensual, diario y, finalmente, casi “horario”— 
sirvió a la mayor parte de los requerimientos populares. Los embarazos humanos siguieron durante 
nueve meses, pero el ritmo de casi todo lo demás en la vida fue acelerado, no en términos de la función 
y de la actividad, sino en términos de un sistema mecánico de cómputo del tiempo. La periodicidad 
mecánica ocupó el lugar de la orgánica  y funcional en cada sector de la vida en donde la usurpación 
era posible.

La expansión del transporte rápido causó un cambio en el método mismo de medir el tiempo. El 
tiempo del sol que varía un minuto cada ocho millas cuando uno viaja del Este al Oeste, ya no podía ser 
observado. En vez de un tiempo local basado en el sol fue necesario adoptar una zona convencional de 
tiempo, y cambiar bruscamente una hora entera cuando se entraba en la zona de tiempo siguiente. El 
tiempo estándar fue impuesto por los mismos ferrocarriles transcontinentales en 1875 en los Estados 
Unidos, diez años antes de que los reglamentos para su aprobación fueran promulgados oficialmente 
con un congreso mundial. Este hecho llevó a su término aquella estandardización del tiempo que había 
empezado con la fundación del  Observatorio de Greenwich, doscientos años antes,  y que se había 
realizado primero en el mar, comparando los cronómetros de los barcos con el tiempo de Greenwich1. 
El planeta entero se dividió en este momento en una serie de zonas o usos horarios. Estas acciones se 
llevaron   a   cabo   en   zonas   más   amplias   que   las   que   hasta   entonces   habían   conseguido   moverse 
simultáneamente.

El tiempo mecánico se convirtió ahora en una segunda naturaleza: la aceleración del ritmo se 
convirtió en un nuevo imperativo para la industria y el “progreso”. El reducir el tiempo, de una labor 
determinada, fuera ésta una fuente de placer o de dolor, o acelerar el movimiento en el espacio, fuese 
porque el viajero se trasladara por su gusto o su provecho, se consideraba como un fin suficiente en sí 
mismo.   Algunos   de   los   temores   específicos   en   cuanto   a   los   resultados   de   esta   aceleración   eran 
absurdos, como la idea de que correr en un tren a través del espacio a veinte millas por hora pudiera 
provocar una enfermedad del corazón o minar el cuerpo humano; pero en su aplicación más general, 
esta alteración del ritmo desde el [p. 220] período orgánico, que no puede ser aumentado sobremanera 
sin un desajuste de las funciones, hasta el período mecánico, que puede ser estirado o intensificado, fue 
en verdad efectuada con demasiada ligereza y atolondramiento.

Aparte el primer placer físico en el movimiento por el movimiento, esta aceleración del ritmo no 
podía justificarse excepto en términos de compensación pecuniaria. Pues la energía y el tiempo, las dos 
componentes del trabajo mecánico, son en términos humanos sólo una función de propósito. No tienen 
más significación, aparte el propósito humano, que la de la luz del sol que cae en la soledad del desierto 
del   Sahara.   Durante   el   período   paleotécnico   el   incremento   de   la   energía   y   la   aceleración   del 
1 Uno de los factores que impulsaron la construcción de cronómetros exactos fue precisamente la necesidad de determinar  

exactamente la longitud en la navegación. Esto se conseguía comparando la hora local con la de Greenwich conservada 
en cronómetros suficientemente precisos, sabiendo que a cada hora de diferencia corresponden 15o de distancia. (N. del  
T.)



movimiento se convirtieron en fines en sí mismos: fines que se justificaban a sí mismos al margen de 
sus consecuencias humanas.

Tecnológicamente, el sector en el que la industria paleotécnica se elevó a su punto máximo no fue 
la fábrica de algodón sino el sistema ferroviario. El éxito de este nuevo invento es tanto más notable si 
se tiene en cuenta que la técnica anterior del coche de posta no pudo aprovecharse casi nada para los 
nuevos medios de transporte. El ferrocarril fue la primera industria en beneficiarse del empleo de la 
electricidad, pues el telégrafo hizo posible un sistema de señalización a larga distancia y de control 
remoto, y fue en el ferrocarril donde el trazar un camino a la producción y el tiempo y la interrelación 
de las varias partes de la producción se realizó más de una generación antes de que tablas y programas 
y pronósticos se adoptaran en la industria en general. La invención de los dispositivos necesarios para 
garantizar regularidad y seguridad, desde el freno de aire y el vagón con vestíbulo hasta el conmutador 
automático y el sistema de señales automático, y la perfección del sistema para encaminar mercancías y 
tráfico a tipos diferentes de velocidad y en condiciones de tiempo variables de un punto a otro fue una 
de las realizaciones técnicas y administrativas soberbias del siglo XIX. No hay que decir que hubo 
diferentes defectos en la eficiencia del sistema en conjunto: piratería financiera, falta de planificación 
racional de las industrias y las ciudades, fracaso en conseguir el funcionamiento unificado de las más 
importantes líneas continentales. Pero dentro de las limitaciones del período, el ferrocarril fue al mismo 
tiempo la forma de técnica más característica y más eficiente. [p. 221]

14. La comprensión estética

Pero la industria paleotécnica no dejaba de tener un aspecto ideal. La misma desolación del nuevo 
medio   ambiente  provoca  compensaciones  estéticas.  El  ojo,  privado  de   la   luz  del   sol  y   del   color, 
descubrió un nuevo mundo en el crepúsculo, en la niebla, el humo, las diferencias tonales. La niebla de 
la ciudad fabril ejercía su propia magia visual: los feos cuerpos de los seres humanos, las sórdidas 
fábricas y los montones de basura, desaparecían en la niebla, y en vez de las desagradables realidades 
que se encontraba uno bajo el sol, había allí un velo de tiernos azules, grises, amarillos anacarados y 
azules tristes.

Fue un pintor inglés, J. W. M. Turner, quien trabajando en el apogeo del régimen paleotécnico, 
dejó el paisaje clásico elegante con su escenario pulcro de parque y sus ruinas artificiales para crear 
cuadros, durante la última parte de su carrera, que sólo tenían dos temas: la niebla y la luz. Turner fue 
quizá   el   primer   pintor   que   asimiló   y   expresó   directamente   los   efectos   característicos   del   nuevo 
industrialismo;   su  pintura  de   la   locomotora  de  vapor,   surgiendo  de   la   lluvia,   fue  posiblemente   la 
primera imagen lírica inspirada por la máquina de vapor.

La chimenea humeante de la fábrica había ayudado a crear esta densa atmósfera, y gracias a la 
atmósfera se evitaba la visión de algunos de los peores efectos de la chimenea de la fábrica. En la 
pintura desaparecían hasta los acres olores, y sólo quedaba la ilusión de la belleza. A distancia, a través 
de   la   niebla,   las   fábricas   de   cerámica   de  Doulton   en   Lambeth,   con   su  decoración   piadosamente 
despreciada, son casi tan estimulantes como cualquiera de los cuadros de la Tate Gallery. Whistler, 
desde   su  estudio  de  Chelsea  Embankment,  dominando  el  distrito  de   las   fábricas  de  Battersea,   se 
expresó a sí mismo a través de esta niebla y esta llovizna sin la ayuda de la luz; las gradaciones de tono 
más suaves revelan y definen las barcazas, la silueta de un puente, la ribera distante; en la niebla, una 
hilera de faroles brillaban como pequeñas lunas en una noche de verano.

Pero Turner, reaccionando no sólo a la niebla sino contra ella, se volvió de las calles llenas de 
desperdicios de Covent Market, de las fábricas ennegrecidas y de los sombríos tugurios de Londres, 



hacia la pureza de la luz. En una serie de cuadros pintó un himno a la maravilla de la luz, un himno tal 
que un ciego lo hubiera cantado al recobrar la vista, un peán a la luz emergiendo de la noche, [p. 222] 
de la niebla, del humo, y conquistando el mundo. Fue la falta misma de sol, la falta de color, el hambre  
dentro de las ciudades industriales por la visión de las escenas rurales, los que elevaron el arte del 
paisaje durante este período, y dio origen a su principal triunfo colectivo, la obra de la escuela de 
Barbizon y de los impresionistas posteriores, Monet, Sisley, Pissarro, y el más característico si no el 
más original de todos ellos, Vincent Van Gogh.

Van Gogh conoció la ciudad paleotécnica en su más completa tenebrosidad, el Londres sucio, 
enlodado, alumbrado por el gas de los años 1870: también conoció la fuente misma de sus oscuras 
energías, lugares como las minas de Le Borinage en donde vivió  con los mineros. En sus primeras 
pinturas absorbió y valerosamente se encaró con los aspectos más siniestros de su ambiente: pintó los 
retorcidos cuerpos de los mineros, el estupor casi animal de sus rostros, inclinados sobre sus sencillos 
platos de patatas, los ternos negros, grises, azules oscuros y sucios amarillos de sus casas arruinadas 
por la pobreza. Van Gogh se identificó con esta lúgubre, repulsiva rutina: después, yéndose a Francia 
que no se había rendido jamás por completo a la producción de la máquina de vapor y en gran escala, 
que aún conservaba sus pueblos agrícolas y sus pequeñas artesanías, pronto se encontró en rebelión 
contra las fealdades y las privaciones del nuevo industrialismo. En el aire limpio de Provenza, Van 
Gogh   contempló   el   mundo   visual   con   un   sentimiento   de   intoxicación   profundizado   por   la   triste 
denegación que había conocido por tanto tiempo: los sentidos, no cubiertos ya ni amortiguados por el 
humo y la suciedad respondieron con vibrante éxtasis. La niebla se alzó, vio el ciego, volvió el color.

Aunque   el   análisis   cromático   de   los   impresionistas   se   derivaba   directamente   de   las 
investigaciones   científicas   de   Chevreul   sobre   el   color,   su   visión   era   inaceptable   para   sus 
contemporáneos:   fueron denunciados como impostores porque  los colores que pintaban no estaban 
suavizados por los muros del estudio, amortiguados por la niebla, maduros por la edad, el humo, el 
barniz: porque el verde de su hierba era amarillo bajo la intensidad de la luz, la nieva rosada y las 
sombras sobre los muros blancos color azul del espliego. Puesto que el mundo natural no era sobrio, los 
paleotécnicos pensaban que los artistas estaban ebrios.

Mientras la luz y el color absorbían a los nuevos pintores, la música se hizo a la vez más encogida 
y más intensa como reacción contra el nuevo ambiente. La canción de taller, los gritos callejeros del 
calderero remendón, del barrendero, del pacotillero ambulante, del florista, la saloma de los marinos al 
tirar de los cabos, los cantos [p. 223] tradicionales del campo, del lagar, de la taberna, iban muriendo 
lentamente   durante   este   período;   al   mismo   tiempo,   la   capacidad   de   crear   otros   nuevos   estaba 
desapareciendo. El trabajo se orquestaba por el número de revoluciones por minuto, más bien que por el 
ritmo del canto, la salmodia o el rítmico tamborileo. La balada, con sus antiguos contenidos religiosos, 
militares o trágicos, se disolvió en la canción popular sentimental, envuelta incluso en su erotismo: su 
patetismo se hizo se hizo sensiblería. Sólo como literatura para las clases cultivadas, en los poemas de 
Coleridge, Wordsworth y Morris, sobrevivió la balada. Es apenas posible mencionar al mismo tiempo 
“Mary Hamilton's to the Kirk Gane” y, digamos, “The Baggage Car Ahead”. La canción y la poesía 
dejaron de ser  patrimonio del  pueblo:  se hicieron “literarias”,  profesionalizadas,  segregadas.  Nadie 
pensó ya jamás pedir a los criados que vinieran al cuarto de estar a tomar parte en las baladas o en los 
madrigales. Lo que ocurrió a la poesía ocurrió igualmente a la música. Pero la música, en la creación 
de la nueva orquestar y el alcance y la potencia y el movimiento de las nuevas sinfonías, se convirtió de 
una manera singularmente representativa en la contrapartida ideal de la sociedad industrial.

La orquesta barroca se había construido sobre la sonoridad y el volumen de los instrumentos de 
cuerda. Mientras tanto la invención mecánica había añadido enormemente a la extensión del sonido y a 
las cualidades de tono que se podían producir: incluso acostumbró al oído a nuevos sonidos y nuevos 



ritmos. El débil y pequeño clavicordio se convirtió en la maciza máquina conocida con el nombre de 
piano, con su gran tabla de armonía y su extenso teclado: de manera análoga, Adolfo Sax, el inventor 
del saxófono, introdujo hacia 1840 una serie de instrumentos entre los de viento de madera y los viejos 
instrumentos de cobre. Todos ellos estaban ahora científicamente calibrados: la producción de sonido 
se hizo, dentro de ciertos límites, estandarizada y susceptible de predecir. Con el aumento del número 
de instrumentos, la división del trabajo dentro de la orquesta correspondió a la de la fábrica: la división 
del   proceso   mismo   se   pudo   notar   en   las   más   nuevas   sinfonías.   El   director   de   orquestar   era   el 
superintendente y jefe de producción, encargado de la fabricación y ensamblado del producto, es decir, 
la obra de música, mientras el compositor correspondía al inventor, ingeniero y proyectista, que debía 
calcular en el papel, con la ayuda de pequeños instrumentos como el piano, la naturaleza del producto 
final, elaborando hasta su último detalle, antes de que se diera un solo paso en la fábrica.  Para las 
composiciones difíciles, se inventaban a veces nuevos instrumentos o se resucitaban algunos antiguos, 
pero en la  [p.  224]  orquesta  la  eficiencia colectiva,   la  colectiva armonía,   la división funcional  del 
trabajo, la interacción cooperativa leal entre los que dirigían y los dirigidos, producía una armonía 
mayor que la que se podía conseguir, con toda probabilidad, en cualquier fábrica. Entre otras cosas, el 
ritmo era más sutil, y la medida del tiempo de las operaciones sucesivas se perfeccionó en la orquesta 
mucho antes que cualquier cosa parecida a la misma eficiente rutina se realizara en la fábrica.

Aquí, pues, en la constitución de la orquesta, se encontraba el modelo de la nueva sociedad. Se 
alcanzó en el arte antes de que se abordara en la técnica. En cuanto a los productos hechos posibles por 
la orquesta, las sinfonías de Beethoven y de Brahms y la música reorquestada de Bach, se distinguen 
por ser las obras de arte más perfectas producidas durante el  período paleotécnico: ningún poema, 
ninguna pintura, expresa tanta profundidad y energía del espíritu, recursos acumulados de los mismos 
elementos de la vida que estaban ahogando y deformando la sociedad existente, tan completamente 
como las nuevas sinfonías. El mundo visual del Renacimiento había sido casi borrado: sólo en Francia, 
que no había sucumbido del todo a la podredumbre o al progreso, permanecía vivo este mundo en la 
sucesión de pintores entre Delacroix y Renoir. Pero lo que se perdía en las demás artes, lo que había 
desaparecido casi en absoluto en arquitectura, se recuperó en la música. El “tiempo”, el ritmo, el tono, 
la armonía, la melodía, la polifonía, el contrapunto, incluso la disonancia y la atonalidad, todo ello se 
utilizó para crear un nuevo mundo ideal, en el que el destino trágico, los oscuros deseos, los heroicos 
destinos de los hombres pudieran ser  tomados en consideración una vez más.  Entumecido por sus 
nuevas rutinas pragmáticas, expulsado de la plaza del mercado y de la fábrica, el espíritu humano se 
elevó a una nueva supremacía en la sala de conciertos. Sus estructuras mayores estaban constituidas por 
sonidos  y   se  desvanecían  en  el  acto  mismo de  producirse.  Aunque  sólo  una  pequeña  parte  de   la 
población escuchara estas obras de arte o tuviera alguna comprensión de su significado, alcanzaban al 
menos  a  vislumbrar  un  cielo  distinto del  de   la  “ciudad del  carbón”.  La música  proporcionaba un 
alimento y un calor más sólidos que los echados a perder y adulterados de la “ciudad del carbón”, sus 
vulgares vestidos, sus casas baratas.

Aparte la pintura y la música, uno busca casi en vano entre los algodones de Manchester, las 
cerámicas de Burslem y Lomoges, en la quincalla de Solingen y Sheffield, objetos lo bastante finos 
para ser colocados en las estanterías más oscuras de un museo. Aunque el [p. 225] mejor escultor del 
período,  Alfred  Stevens  recibió  encargos  para  diseñar  cubiertos  para  Sheffield,   su   trabajo   fue una 
excepción. Disgustado con la fealdad de sus propios productos, el período paleotécnico se volvió hacia 
el  pasado para  los modelos  de arte  auténtico.  Este movimiento empezó  al  comprender  que el  arte 
producido por las máquinas para la gran exposición de 1851 estaba condenado. Bajo el patrocinio del 
príncipe Alberto, se fundaron la escuela y el museo en South Kensington con el fin de mejorar el gusto  
y el diseño: el resultado fue simplemente quitarle la vitalidad que pudiera tener su fealdad. Esfuerzos 



análogos en los países de habla alemana, bajo la dirección de Gottfried Semper, y en Francia, Italia y 
los   Estados   Unidos   no   produjeron   mejores   resultados.   Por   el   momento   la   artesanía   introducida 
nuevamente por De Morgan, La Farge y William Morris proporcionó la única alternativa viva a los 
diseños de la máquina muerta. Las artes de degradaron hasta el nivel de la labor de aguja de las señoras 
victorianas: una trivialidad, una pérdida de tiempo.

Naturalmente, la vida humana no se paró en seco durante este período. Muchas gentes aún vivían, 
si bien con dificultad, para otros fines que el provecho, el poder y la comodidad: ciertamente estos 
objetivos no se encontraban al alcance de los millones de hombres y mujeres que componían las clases 
trabajadoras. Quizá la mayor parte de los poetas, los novelistas y los pintores se sentían desdichados por 
el nuevo orden y lo desafiaban de cien maneras: sobre todo, por existir como poetas y  novelistas y 
pintores, criaturas inútiles, cuya confrontación con la vida era consdierada por los Gradgrinds como un 
injustificado escape a las “realidades” de su abstracta contabilidad.  Thackeray situó voluntariamente 
sus obras  en un medio ambiente preindustrial,  con el   fin  de evitar   los  nuevos problemas.  Carlyle, 
predicando el evangelio del trabajo denunciaba las realidades de la obra victoriana. Dickens satirizaba 
al promotor de negocios, al individualista de Manchester, al utilitarista, al jactancioso hombre que se ha 
hecho una posición con su propio esfuerzo: Balzac y Zola, pintando el nuevo orden financiero con un 
realismo  documental,   no  dejaron  dudas   en   cuanto   a   su  degradación  y   suciedad.  Otros   artistas   se 
volvieron con Morris y los prerafaelistas hacia la Edad Media, en donde Overbeck y Hoffmann en 
Alemania  y  Chateaubriand  y  Hugo   en  Francia   les   habían  precedido.  Otros   aún   se  volvieron   con 
Browning hacia la Italia del Renacimiento, con Doughty a la primitiva Arabia, con Melville y Gauguin 
a   los mares del sur,  con Thoreau a  los bosques primitivos,  y con Tolstoy a  los campesinos.  ¿Qué 
buscaban? Unas pocas cosas sencillas que no se encontraban entre el terminal de un ferrocarril y la 
fábrica: una [p. 226] clara propia estimación, color en el ambiente externo y profundidad emocional en 
el paisaje interior, una vida vivida por sus propios valores, en vez de una vida atenta a su provecho. Los 
campesinos y los salvajes habían conservado algunas de estas cualidades, y el recobrarlas se convirtió 
en  el  deber  principal  de  aquellos  que buscaban el   suplementar   el  precio  del  pasaje  de  hierro  del 
industrialismo.

15. Triunfos mecánicos

Las ganancias humanas en la fase paleotécnica eran reducidas, tal vez inexistentes para la masa de 
la población. El progresista y utilitarista John Stuart Mill estaba de acuerdo con esto con el crítico más 
amargo del régimen, John Ruskin. Pero un montón de adelantos concretos e hicieron en la técnica 
misma. Los inventores y los fabricantes concretos se hicieron en la técnica misma. Los inventores y los 
fabricantes de máquinas de la fase paleotécnica no sólo perfeccionaron las herramientas y afinaron el 
conjunto de la producción mecánica, sino que sus científicos y sus filósofos, sus poetas y sus artistas, 
ayudaron a echar los cimientos de una cultura más humana que la que había predominado durante el 
período eotécnico. Aunque la ciencia sólo se aplicó esporádicamente a la producción industrial, quizá 
más notablemente, por Euler y Camus, en el perfeccionamiento de engranajes, la actividad de la ciencia 
continuó firmemente: los grandes adelantos realizados durante el siglo XVII fueron igualados una vez 
más a mitad del siglo XIX en la reorganización conceptual de cada sector del pensamiento técnico, 
adelantos a los que unimos los nombre de von Meyer, Mendelev, Faraday, ClerckMaxwell,  Claude 
Bernard, Quetelet, Marx y Comte, para no mencionar sino las figuras sobresalientes. A través de este 
trabajo científico, la técnica misma entró en una nueva fase, cuyas características examinaremos en el 
próximo capítulo.  La continuidad esencial de la ciencia  y de la técnica sigue siendo una realidad a  



través de todos sus cambios y fases.
Los logros técnicos efectuados durante esta fase fueron inmensos: fue una era de realización 

mecánica cuando, por fin, la habilidad de los fabricantes de herramientas y los de máquinas se puso al 
día con las exigencias del inventor. Durante este período se perfeccionaron las principales máquinas
herramientas, incluyendo la taladradora, la acepilladora y el torno: se crearon vehículos accionados por 
energía y sus velocidades aumentaron continuamente. Apareció la prensa rotativa. La capacidad para 
producir, manipular y transportar vastas masas de metal fue incrementada. Y muchos de los  [p. 227] 
instrumentos principales de cirugía  —incluidos el estetoscopio y el oftalmoscopio— se inventaron o 
perfeccionaron, aunque uno de los más notables adelantos en la instrumentación, el uso del fórceps 
obstétrico, fue un invento francés de la fase eotécnica. La extensión de las ganancias puede aparecer 
más clara si se fija la atención en los cien primeros años aproximadamente. La producción de hierro 
aumentó de 17.000 toneladas en 1740 a 2.100.000 toneladas en 1850. Con el invento en 1804 de la 
máquina para aprestar los hilos de la urdimbre de algodón con almidón para impedir la rotura, el telar 
mecánico   para   tejer   el   algodón   por   fin   resultó   práctico.   La   invención   de   Horrocks   de   un   telar 
satisfactorio transformó la industria del algodón. Debido a la baratura de los obreros manuales —en 
1834 se  estimó  que  eran  de  45.000 a  50.000 en  Escocia  sólo  y  unos  200.000 en   Inglaterra— se 
introdujo lentamente el telar mecánico: mientras en 1823 había nada más que 10.000 telares de vapor en 
Gran Bretaña, en 1865 había 400.000.

Aparte de la producción en masa de vestidos y la distribución en masa de alimentos, las grandes 
realizaciones de la fase paleotécnica no se alcanzaron en los productos finales sino en las máquinas y 
los   instrumentos   intermedios.  Sobre   todo  había  un   sector   que   era  particularmente   su  dominio:   el 
empleo del hierro en gran escala. Aquí los ingenieros y los obreros se encontraban en su elemento 
familiar, y aquí, en el barco de vapor de hierro, en el puente de hierro, en la torre con armadura y en las 
máquinasherramientas y en las máquinas mismas, registraron sus triunfos más decisivos.

El   puente   y   el   barco   de   hierro   tienen   ambos   una   breve   historia.   Aunque   Leonardo   y   sus 
contemporáneos italianos hicieron numerosos proyectos, el primer puente de hierro en Inglaterra no se 
construyó hasta fines del siglo XVIII. Los problemas que se tenían que resolver en el uso del hierro 
estructural eran todos poco conocidos, y mientras el ingeniero recurría a la ayuda matemática para 
hacer y comprobar sus cálculos, la técnica real se encontraba adelantada a la expresión matemática. 
Tenía ahí un terreno para ejercitar la ingeniosidad, la experiencia atrevida, el abandono ambicioso de la 
regla.

En menos de un siglo los fabricantes de hierro y los ingenieros de construcciones llegaron a una 
perfección asombrosa. El tamaño del barco de vapor aumentó rápidamente del pequeño Clermont, de 
133 pies de largo y 60 toneladas brutas, al Great Eastern, terminado en 1858, el monstruo del Atlántico, 
con puentes de 691 pies de largo y 22.500 toneladas brutas, con una potencia de 1.600 C. V. de sus 
motores con hélices y 1.000 C. V. de sus ruedas de paletas. La regularidad del rendimiento también se 
incrementó: en 1874 el City [p. 228] of Chester cruzó el océano regularmente en ocho días y entre una 
y doce horas más, en ocho travesías sucesivas. El ritmo de la velocidad aumentó desde la travesía del 
Atlántico en veintiséis  días por el  Savannah en 1819 a siete y veinte horas en 1866. Este ritmo de 
incremento tendió a moderarse en los setenta años siguientes: un hecho parecido al del transporte por 
tren. Lo que se refiere a la velocidad también se refiere al tamaño, ya que los grandes barcos de vapor 
perdían por sus dimensiones facilidad de manipulación en los puertos y al alcanzar las profundidades 
del canal en los muelles seguros. El Great Eastern era cinco veces más grande que el Clermont: el 
mayor vapor hoy no llega al doble del Great Eastern. La velocidad del viaje trasatlántico en 1866 era 
tres veces más rápida que en 1819 (cuarenta y siente años), pero la actual es menos del doble que en 
1866   (sesenta   y   siete   años).   Esto   es   cierto   en   muchos   sectores   de   la   técnica:   la   aceleración,   la 



cuantificación y la multiplicación iban más deprisa al principio de la fase paleotécnica que lo hicieron 
después en el mismo aspecto.

Asimismo se consiguió una temprana maestría en la construcción de estructuras de hierro. Quizá 
el mayor monumento del período fue el Crystal Palace en Inglaterra: un edificio independiente del 
tiempo reúne la fase eotécnica, con su invento del invernadero de cristal, la paleotécnica, con su uso de 
la cubierta de cristal de estación de ferrocarril y la neotécnica, con su nueva valuación del sol, el cristal 
y la ligereza de estructura. Pero los puentes eran los monumentos más típicos: sin olvidar el puente 
suspendido de cadenas de hierro sobre los estrechos de Menai (18191825); el  puente de Brooklin, 
empezado en 1869 y el del Firth of Forth, una gran construcción en voladizo, iniciado en 1867, fueron 
quizá las metas estéticas más completas de la nueva industria técnica. Aquí la cantidad del material, 
incluso el factor del elemento mismo, desempeñaban un papel en el resultado estético, recalcando la 
dificultad de la tarea y la victoria de la solución. En estas obras magníficas los descuidados hábitos 
empíricos de pensamiento, las economías miserables de los manufactureros textiles, fueron desechadas: 
dichos métodos, aunque tuvieron una parte escandalosa contribuyendo a los desastres de los primeros 
ferrocarriles   y   barcos   de   vapor   de   los   ríos   en   Norteamérica,   fueron   finalmente   abandonados:   se 
estableció   y   se   alcanzó   una   norma   objetiva   de   realización.   Lord   Kelvin   fue   consultado   por   los 
constructores navales de Glasgow para la resolución de sus problemas técnicos: aquellas máquinas y 
estructuras revelaron un honrado y justificable orgullo en afrontar duras condiciones y en dominar 
duros materiales. Lo que dijo Ruskin elogiando a los viejos barcos de [p. 229] madera de línea se aplica 
aún mejor a sus compañeros mayores de hierro de los transportes mercantes: merece repetirse. “Tómelo 
en conjunto, un barco de línea es la cosa más honorable que el hombre, como animal gregario, ha 
producido. Él solo, sin ayuda, puede hacer cosas mejores que barcos de línea; puede hacer poemas y 
cuadros, y otras cosas por el estilo de lo mejor que hay en él.  Pero como ser viviendo en grupo y 
martilleando, con golpes alternados y de mutuo acuerdo, lo que es necesario conseguir o producir en 
esos grupos, el barco de línea es su primera obra. En ella ha puesto mucho de su paciencia humana, de 
su sentido común, de su previsión, de su filosofía experimental, de su dominio de sí mismo, de sus 
hábitos de orden y de obediencia, de su duro trabajo completamente obrado, de su desafío a los duros 
elementos, de su valor indiferente, de su solícito patriotismo, y tranquila esperanza del juicio de Dios, 
cuanto se puede poner en un espacio de 300 pies de largo por 80 de ancho. Y doy gracias por haber 
vivido en un tiempo en que pude ver realizada una cosa así.”

Este   período   de   audaz   experimentación   en   estructuras   de   hierro   alcanzó   su   apogeo   en   los 
primeros rascacielos de Chicago, y en los grandes puentes y viaductos de Eiffel: la famosa Torre Eiffel 
de 1888 sobrepasó a todos en altura pero no en maestría.

Sin  embargo,   la   construcción  naval  y   la  de  puentes,   eran   tareas   extremadamente  complejas: 
exigían   un   grado   de   interrelación   y   de   coordinación   que   pocas   industrias,   excepto   quizá   los 
ferrocarriles, alcanzaron. Estas estructuras exigieron todas las latentes virtudes militares del régimen y 
las utilizaron para un buen fin: los hombres arriesgaban su vida cada día con soberbia indiferencia, 
fundiendo el hierro, martilleando y remachando el acero, trabajando en estrechas plataformas y ligeras 
vigas, y allí había poca desigualdad en el curso de la producción entre el ingeniero, el capataz y los 
demás simples obreros; cada uno tenía su parte en la tarea común; cada una se encaraba con el peligro. 
Cuando el puente de Brooklin se construyó, fue el Maestro Mecánico, no un obrero cualquiera, quien 
primero probó el carro que se usaba para tensar el cable. William Morris caracterizó los nuevos barcos 
de vapor, con verdadera penetración, como las catedrales de la era industrial. Tenía razón. Produjeron 
una orquestación de las artes y de las ciencias más completa que cualquier otra obra en la que se 
hubieran   empeñado   los   paleotécnicos,   y   el   producto   final   fue   un   milagro   de   solidez,   velocidad, 
potencia, interrelación y unidad estética. El buque y el puente fueron las nuevas sinfonías en acero. 



Hombres duros y ceñudos  las produjeron:  esclavos del  salario  o maestros de obra.  Pero como los 
egipcios  [p. 230] escultores de piedra muchos miles de años antes conocieron la alegría del esfuerzo 
creador. Al serles comparadas se esfumaban las artes de salón. El olor masculino de la forja era un 
perfume más suave que cualquiera de los que gustaban las señoras.

Detrás de estos esfuerzos había una nueva raza de artistas: los fabricantes de herramientas de 
finales del siglo XVII y de principios del XIX. Estos fabricantes de herramientas nacieron de dos 
habitantes diferentes: los talleres de máquinas del Bolton y Watt y el taller de carpintería de Joseph 
Bramah. Buscando a un operario que realizara una cerradura recientemente patentada, Bramah se hizo 
con Henry Maudsley, un inteligente joven mecánico que había empezado a trabajar en el arsenal de 
Woolwich. Maudsley se convirtió no sólo en uno de los más expertos mecánicos de todos los tiempos, 
sobre todo en los tornillos para metales. Hasta aquel momento los tornillos habían sido fabricados a 
mano: eran difíciles de hacer y caros y se utilizaban lo menos posible: no se obedecía a ningún sistema 
para  diseñar   el  paso  de   rosca  o   su   forma.  Cada  perno  y   tuerca  eran,   según  observa  Smiles,  una 
especialidad en sí mismos. El torno para elaborar tornillos de Maudsley fue una de las piezas decisivas 
de normalización que hicieron posibles la máquina moderna. Introdujo el espíritu del artista en cada 
departamento de fabricación de máquinas: normalizando, refinando, reduciendo a dimensiones exactas. 
Gracias a Maudsley los ángulos internos, en lugar de tener la forma de cortante de la L se hicieron 
curvados. Maudsley fue utilizado por M. I. Brunel para realizar su máquina de poleas, y de su taller 
salió una sucesión apostólica de mecánicos: Nasmyth, que inventó el martinete a vapor, Whitworth, que 
perfeccionó el rifle y el cañón, Roberts, Muirs y Lewis. Otros gran mecánico de aquel tiempo, Clement, 
también adiestrado por Bramah, trabajó en la máquina de calcular de Babbage, entre 1823 y 1842, el 
más refinado e intrincado mecanismo, según Roe, que se hubiera fabricado hasta entonces.

Estos hombres no ahorraron esfuerzos en su construcción de máquinas: trabajaron con vistas a 
alcanzar la perfección, sin tratar de hacer frente a la más barata competición de artesanos inferiores. 
Hubo, naturalmente, hombres del mismo calibre en América, Francia y Alemania, pero por la precisión 
de   su   trabajo   los   fabricantes   de   herramientas   inglesas   dominaban   un   mercado   internacional.   Sus 
producciones, finalmente, hicieron posibles el barco de vapor y el puente de hierro. Merece repetirse la 
observación de un viejo trabajador de Maudsley: “Daba gusto verle manejar una herramienta [p. 231] 
de cualquier clase, pero era verdaderamente espléndido con una lima de dieciocho pulgadas.” Este fue 
el tributo de un crítico competente a un excelente artista. Y es en las máquinas donde uno debe buscar 
los ejemplos más originales del arte típicamente paleotécnico.

16. El paso paleotécnico

La fase paleotécnica, pues, hizo dos cosas. Exploró los callejones sin salida, los últimos abismos, 
de un concepto cuantitativo de la vida, estimulada por la voluntad de poder y sólo regulada por el 
conflicto de una unidad de poder —un individuo, una clase, un estado— con otra unidad de poder. Y en 
la producción en gran escala de artículos mostró que los perfeccionamientos mecánicos solos no eran 
suficientes para producir  resultados sociales valiosos,  o ni siquiera el  más alto grado de eficiencia 
industrial.

El resultado de esta ideología de poder tensa al extremo y de esta lucha constante fue la Guerra 
Mundial, ese período de lucha insensata que maduró en 1914 y aún se está resolviendo con una lucha 
entre poblaciones frustradas que se han quedado bajo el sistema de la máquina. Este proceso no puede 
tener otro final que el de una victoria importante: la destrucción de ambos a la vez, o el suicidio de la  
nación   victoriosa   en   el   momento   mismo   en   que   acaba   de   sacrificar   a   su   víctima.   Aunque   por 



conveniencia he hablado de la fase paleotécnica en tiempo pasado, ésta aún se encuentra con nosotros, 
y   los   métodos   y   hábitos   de   pensamiento   que   suscitó   todavía   gobiernan   a   una   gran   parte   de   la 
humanidad. Si no son desbancados, hasta la base de la técnica misma puede ser socavada, y nuestra 
recaída en la barbarie progresará  a una velocidad directamente proporcional a la complicación y al 
refinamiento de nuestra actual herencia tecnológica.

Pero la parte verdaderamente significativa de la base paleotécnica no reside en lo que produjo, 
sino en aquello a que llevó: fue un período de transición, una ruta llena de movimiento, cubierta de 
desechos entre las economías eotécnica y neotécnica. Las instituciones no afectan directamente a la 
vida humana: también la afectan en razón de las reacciones contrarias que provica.  Mientras en el 
sentido  humano  la   fase  paleotécnica   fue  un   intervalo  desastroso,  ayudó   con  su mismo desorden a 
intensificar la búsqueda del orden, y debido a sus formas especiales de brutalidad a aclarar las metas 
del modo de vivir humano. La acción y la reacción eran iguales, y en direcciones opuestas. [p. 232]



Capítulo 5

LA FASE NEOTÉCNICA

1. Los inicios de la neotécnia

La fase neotécnica representa un tercer desarrollo determinado en la máquina durante los últimos 
mil años. Se trata de una verdadera mutación: difiere de la fase paleotécnica casi como el blanco se 
diferencia del negro. Pero por otro lado, tiene la misma relación con la fase eotécnica que la que el 
adulto tiene con el niño.

Durante la fase neotécnica, los conceptos, las anticipaciones, las visiones imperiosas de Roger 
Bacon, Leonardo, lord Verulamio, Porta, Glanvill y los demás filósofos y técnicos de aquella época 
habían encontrado al fin una morada. Los primeros rápidos apuntes del siglo XV se convertían ahora en 
proyectos de trabajo: las primeras conjeturas se reforzaron ahora con una técnica de verificación; las 
primeras máquinas toscas se llevaron al fin a la perfección con la exquisita nueva tecnología mecánica 
de la edad nueva, que dio a los motores y a las turbinas propiedades que sólo un siglo antes hubieran 
pertenecido al reloj. La soberbia audacia animal de Cellini, dispuesto a fundir su difícil Perseo, o la 
obra apenas menos temeraria de Miguel Ángel construyendo la cúpula de San Pedro, fue sustituida por 
un paciente experimentalismo cooperativo: una sociedad entera estaba preparada ahora para hacer lo 
que hasta este momento había sido obra de individuos solitarios. [p. 233]

Ahora bien, en tanto la fase neotécnica sea un complejo físico y social, no puede uno definirla 
como un período porque no se ha definido aún con su propia forma y organización, en parte porque 
estamos en medio de ella y no podemos ver sus detalles en sus relaciones finales, y en parte porque no 
ha desplazado el régimen más antiguo con nada parecido a la velocidad y la decisión que caracterizaron 
la transformación del orden eotécnico a fines del siglo XVIII. Surgiendo del orden paleotécnico, las 
instituciones neotécnicas, sin embargo, han llegado en muchos casos a un compromiso con aquél, han 
cedido ante él, han perdido su identidad debido al peso de intereses creados que seguían apoyando los 
instrumentos   anticuados   y   los   objetivos   antisociales   de   la   edad   media   industrial.  Los   ideales  
paleotécnicos dominan aún en gran parte la industria y la política del mundo occidental: las luchas de 
clases y las luchas nacionales prosiguen aún con vigor implacable. Mientras las prácticas eotécnicas 
perduran como influencias civilizadoras, en los jardines y los parques, en la pintura y la música y el 
teatro, el paleotécnico sigue siendo un influencia barbarizante. El negar esto sería estar en el limbo. 
Hacia los años 1870 Melville planteó una pregunta en versos desmañanados cuya significación se ha 
profundizado con el paso del tiempo:

...Las artes son herramientas;



Pero las herramientas, dicen, son para los fuertes
¿Es Satán débil? ¿Débil es el equivocado?
Ningún bendito augurio señorea:
Vuestras artes avanzaron en la decadencia de la fe:
No estáis sino ejercitando al nuevo Huno
Cuyo rugido aun ahora puede espantar a algunos.

En la medida que la industria neotécnica ha fracasado en transformar el compejo carbónacero, en 
la medida que ha fracasado en asegurar un fundamento adecuado para su tecnología más humana en la 
comunidad en conjunto, en la medida que ha prestado sus elevados poderes al minero, al financiero, al 
militarista, las posibilidades de desorganización y caos han aumentado.

Pero sin embargo los comienzos de la fase neotécnica pueden fijarse aproximadamente. El primer 
cambio determinado que incrementó la eficiencia de los generadores de energía, multiplicándola de tres 
a nueve veces, fue el perfeccionamiento de la turbina de agua por Fourneyron en 1832. Esto llegó al 
final   de  una   larga   serie   de   estudios,   empezados   empíricamente   con   el   desarrollo   de   la   rueda   de 
cangilones en el siglo XVI y llevados a cabo científicamente por [p. 234] una serie de investigadores, 
notablemente Euler a mitad del siglo XVIII. Burdin, el maestro de Fourneyron había aportado varias 
mejores en el tipo de turbina de rueda hidráulica —un desarrollo por el que uno puede quizá agradecer 
el retraso de Francia en la industria paleotécnica— y Fourneyron construyó una turbina de 50 C. V. ya 
en 1832. A esto hay que asociar una serie de importantes descubrimientos científicos realizados por 
Faraday durante la misma década. Uno de éstos fue la obtención de la bencina: un líquido que hizo 
posible  la utilización comercial del caucho. Otro fue su trabajo sobre corrientes electromagnéticas, 
empezando con su descubrimiento en 1831 de que un conductor que corta las líneas de fuerza de un 
imán   creaba   una   diferencia   de   potencial:   poco   después   de   hacer   este   descubrimiento   puramente 
científico,   recibió   una   carta   anónima   sugiriendo  que   el   principio  podría   ser   aplicado  para   Volta, 
Galvani, Oersted, Ohm y Ampère, la labor de Faraday en electricidad, junto con la investigación de su 
contemporáneo Joseph Henry sobre el electroimán y para la mayor parte de las invenciones neotécnicas 
decisivas.

Hacia 1850 una buena parte de los descubrimientos científicos fundamentales de la nueva fase se 
habían   realizado:   la   pila   eléctrica,   el   acumulador,   la   dinamo,   el   motor,   la   lámpara   eléctrica,   el 
espectroscopio, la teoría de la conservación de la energía. Entre 1875 y 1900 la aplicación detallada de 
estos inventos a los procedimientos industriales se realizó en la central eléctrica, en el teléfono y en el 
radio telégrafo. Finalmente, una serie de invenciones complementarias, el fonógrafo, el cinematógrafo, 
el motor de gasolina, la turbina de vapor, el aeroplano, estaban todas esbozadas, si no perfeccionadas 
hacia 1900: esto a su vez produjo una transformación radical de la central generadora de fuerza motriz y 
de la fábrica, y tuvo efectos ulteriores sugiriendo nuevos principios para el proyecto de ciudades y para 
la utilización del medio ambiente en conjunto. Hacia 1910 empezó una contramarcha definida contra 
los métodos paleotécnicos en la industria misma.

Las líneas generales del proceso fueron desdibujadas por la explosión de la Guerra Mundial y por 
los sórdidos desórdenes e inversiones y compensaciones que la siguieron. Aunque están ahora a mano 
los   instrumentos  de  una civilización  neotécnica,  y  aunque  no  faltan  muchos  signos  claros  de  una 
integración, no puede uno decir resueltamente que una sola región, mucho menos nuestra civilización 
occidental  en  conjunto,  ha  adoptado enteramente  el  complejo  [p.  235]  neotécnico,  pues   faltan   las 
instituciones sociales necesarias y el  requisito explícito de fines sociales aun para el  cumplimiento 
tecnológico   completo.  Las   adquisiciones   de   la   técnica   jamás   se   registran   automáticamente   en   la 
sociedad: requieren igualmente valiosas invenciones y adaptaciones en política, y el irreflexivo hábito 
de   atribuir   a   los   perfeccionamientos  mecánicos  un  papel   directo   como   instrumentos  de   cultura  y 



civilización pide a la máquina más de lo que ésta puede dar. Careciendo de una inteligencia y buena 
voluntad social cooperativa, nuestra más refinada técnica no aprovecha a nuestra sociedad del mismo 
modo que una bombilla de nada sirve a un mono en medio de la selva.

Es cierto:  el  mundo  industrial  producido durante  el   siglo XIX está  o  bien   tecnológicamente 
anticuado o bien está muerto. Pero desgraciadamente, su cadáver agusanado ha producido organismos 
que a su vez pueden debilitar o posiblemente matar el nuevo orden que debería ocupar su lugar, o 
dejarlo quizá como un lisiado sin esperanza. Uno de los primeros pasos, sin embargo, en orden de 
combatir dichos desastrosos resultados es constatar que incluso técnicamente la Edad de la Máquina no 
forma una unidad continua y armoniosa, que existe un foso profundo entre las fases paleotécnica y 
neotécnica,   y   que   los   hábitos   mentales   y   la   táctica   que   hemos   conservado   del   viejo   orden   son 
obstáculos en el camino de nuestro desarrollo de lo nuevo.

2. La importancia de la ciencia

La historia detallada de la máquina de vapor, del ferrocarril, de la fábrica de tejidos, del barco de 
hierro, podría escribirse sin hacer más que una referencia a la labor científica del período. Pues todos 
estos ingenios fueron posibles en gran parte por el método de la práctica empírica, mediante ensayo y 
selección: muchas vidas se perdieron por la explosión de calderas de vapor antes de que la válvula de 
seguridad se extendiese. Y aunque estos inventos hayan favorecido a la ciencia, en su mayoría, llegaron 
a   realizarse  sin  su  ayuda.  Fueron  los  hombres  prácticos  de   las  minas,   las   fábricas,   los   talleres  de 
máquinas, los de relojería y de cerrajería o los curiosos aficionados a manipular materiales y a imaginar 
nuevos procedimientos, quienes los hicieron posibles. Quizá  el único trabajo científico que afectara 
continua y sistemáticamente al proyectar paleotécnico fuera el análisis de los elementos del movimiento 
mecánico mismo.

Con   al   fase   neotécnica,   resultaron   claros   dos   hechos   de   importancia  [p.   236]  crítica. 
Primeramente, el método científico, cuyos principales adelantos se registraron en las matemáticas y en 
las ciencias físicas, tomó posesión de otros campos de la experiencia: el organismo vivo y la sociedad 
humana se convirtieron también en objetos de investigación sistemática, y aunque la labor realizada en 
estos sectores se vio obstaculizada por la tentación de conservar las categorías de pensamiento, los 
modos de investigación, y el aparato especial de la abstracción cuantitativa desarrollada por el mundo 
físico aislado, la ampliación de la ciencia había de tener aquí un efecto particularmente importante 
sobre la técnica. La fisiología se convirtió para el siglo XIX en lo que la mecánica había sido para el 
siglo XVII: el vez de que el mecanismo constituyese un modelo para la vida, los organismos vivos 
empezaron a constituir un modelo para el mecanismo. Mientras fue la mina la que dominó el período 
paleotécnico, fueron el viñedo y la granja y el laboratorio de fisiología los que orientaron muchas de 
sus más fecundas investigaciones y contribuyeron a algunos de sus inventos y descubrimientos más 
fundamentales de la fase neotécnica.

De manera análoga, el estudio de la vida y de la sociedad humana se aprovecharon de las mismas 
tendencias   hacia   el   orden   y   la   claridad.   En   esto   la   fase   paleotécnica   había   conseguido   sólo   dar 
nacimiento   a   las   series   abstractas   de   racionalizaciones   y   sustitutivos   que   llevaban   el   nombre   del 
economía  política:   un   cuerpo  de  doctrina  que   casi   no   tenía   relación   con   la   organización   real   de 
producción y consumo o con las verdaderas necesidades, intereses y hábitos de la sociedad humana. 
Hasta Carlos Marx, al criticar a aquellas doctrinas cayó en sus engañosos verbalismos: de manera que 
mientras Das Kapital está lleno de grandes intuiciones históricas, su descripción del precio y del valor 
siguen siendo tan precientíficas como las de Ricardo. Las abstracciones de la economía, en vez de ser 



cosas   aisladas   y   derivadas   de   la   realidad,   eran   de   hecho   construcciones   mitológicas   cuya   única 
justificación estaría en los impulsos que provocaban y en las acciones que sugerían. Siguiendo a Vico, 
Condorcet, Herder y G. F. Hegel, que eran filósofos de la historia, Comte, Quételet y Le Play crearon la 
nueva ciencia de la sociología; mientras que persiguiendo de cerca a los psicólogos abstractos de Locke 
a  Hume en  adelante,   los  nuevos observadores  de   la  naturaleza,  Bain,  Herbart,  Darwin,  Spencer  y 
Fechner integraron la psicología con la biología y estudiaron los procesos mentales como una función 
de todo comportamiento animal.

En   resumen,  los   conceptos   de   ciencia,   hasta   aquí   asociados   en   general   con   lo   cósmico,   lo 
inorgánico, lo “mecánico” se aplicaron [p. 237] ahora a cada fase de la experiencia humana y a cada 
manifestación   de   la   vida.  El   análisis   de   la   materia   y   del   movimiento,   que   habían   simplificado 
muchísimo  las   tareas  originales  de   la   ciencia,  dejaron ahora  de  agotar   el   círculo  de   los   intereses 
científicos:   los   hombres   fueron   en   busca   de   un   orden   y   una   lógica   subyacentes   que   abarcaran 
manifestaciones   más   complejas.   Los   filósofos   jonios   muy   antiguamente   habían   sospechado   la 
importancia del orden mismo en el constitutivo del universo. Pero  en el caos visible de la sociedad 
victoriana,   la  original   formulación de Newland de  la   tabla  periódica como  la  Ley de  Octavas   fue 
rechazada, no porque fuera insuficiente, sino porque se consideraba que era imposible que la naturaleza 
dispusiera los elementos en un sistema tan regular horizontal y vertical.

Durante la fase neotécnica, el sentido del orden se hizo más penetrante y fundamental. El ciego 
remolino de los átomos ya no pareció adecuado ni siquiera como descripción metafórica del universo. 
Durante esta fase, la dura y firme naturaleza de la materia misma sufrió un cambio: resultó penetrable a 
los recién descubiertos impulsos eléctricos, y hasta la adivinación original del alquimista acerca de la 
transmutación de los elementos se convirtió en realidad, gracias al descubrimiento del radio. La imagen 
cambio de “materia sólida” a “energía fluyente”.

Siguiendo sólo  en segundo  lugar  al  ataque más  comprensivo del  método científico sobre los 
aspectos de la existencia hasta aquí nada más que débilmente tocados por aquél, estaba la aplicación 
directa del conocimiento científico a la técnica y a la conducta de la vida. En la fase neotécnica, la 
principal iniciativa procede, no del ingenioso inventor, sino del científico que establece la ley general: 
la invención es un producto derivado. Fue Hey quien en sus elementos esenciales inventó el telégrafo, 
no  Morse;   fue  Faraday quien   inventó   el  dínamo,  no  Siemens;   fue  Oersted  quien  inventó  el  motor 
eléctrico, no Jacobi; fueron ClerkMaxwell y Hertz quienes inventaron el radiotelégrafo, no Marconi  y 
De Forest. La traducción del conocimiento científico a instrumentos prácticos era un simple incidente 
en el proceso de la invención. Aun cuando se distinguía a los inventores individuales como Edison, 
Baekeland y Sperry,  el  nuevo genio inventivo trabajaba sobre los materiales proporcionados por  la 
ciencia.

De este hábito surgió un nuevo fenómeno: la invención sistemática y premeditada. He aquí un 
nuevo  material:   problema:   buscarle   una  nueva  utilización.  O  bien  he   aquí   un  nuevo   instrumento: 
problema: buscar la fórmula teórica que permita producirlo. El cable oceánico sólo se instaló cuando 
lord Kelvin hubo contribuido al necesario análisis científico del problema que planteaba. El empuje [p. 
238] de propulsión de la hélice en el buque se adoptó finalmente sin toscos y costosos dispositivos, sólo 
cuando Michell estudió el comportamiento de los fluidos viscosos. La telefonía a larga distancia se hizo 
posible   sólo   cuando   Pupin   y   otros,   en   los   laboratorios   Bell,   llevaron   a   cabo   una   investigación 
sistemática sobre los diversos elementos del problema.  La inspiración aislada y el  buscar a  tientas 
empírico intervinieron cada vez menos en la invención. En una serie completa de inventos neotécnicos 
el pensamiento fue el padre del deseo. Y cosa típica, este pensamiento es un producto colectivo.

Si bien la mente teórica independiente se veía aún, es natural, inmensamente estimulada por las 
sugerencias y las necesidades de la vida práctica, como Carnot había sido incitado a sus investigaciones 



sobre el calor por la máquina de vapor, como el químico Louis Pasteur, a la investigación bacteriológica 
por la situación apurada de los vinateros, de los cerveceros y de los criadores de gusanos de seda, el 
hecho era que una curiosidad científica libre podía en cualquier momento demostrarse tan valiosa como 
la investigación pragmática más auténtica. En realidad, esta libertad, este alejamiento, este aislamiento 
contemplativo, tan extraño al empuje del éxito práctico y al atractivo de las aplicaciones inmediatas, 
empezaron a  llenar  un depósito general  de  las  ideas,  que se desbordó,  como por gravedad,  en  las 
cuestiones prácticas. Las posibilidades para la vida humana podían ser calibradas por la altura misma 
del depósito, mejor que por la presión que la corriente derivada pudiera mostrar en cualquier momento. 
Y aunque la ciencia había sido impulsada, desde el principio, por las necesidades prácticas y por el 
deseo de orden, vino durante el siglo XIX a actuar como contrapeso del apasionado deseo de reducir 
toda   la   existencia   a   términos  de   inmediato  provecho y   éxito.  Los  científicos  de  primer  orden,  un 
Faraday, un ClerkMarwell, un Gibbs no se vieron afectados por las necesidades prácticas; para ellos la 
ciencia existía, como existían las artes, no simplemente como medio de explotar la naturaleza, sino 
como modo de vida, deseables tanto por los estados mentales que provocaban como por las condiciones 
externas que cambiaban.

Otras civilizaciones alcanzaron un cierto estadio de perfección técnica y en él se detuvieron: sólo 
podían repetir los viejos modelos. La técnica en sus formas tradicionales no proporcionaba medios de 
continuar su propio crecimiento. La ciencia, al unirse a la técnica, elevó por así decirlo el techo de la 
realización técnica y amplió su área potencial de crucero. En la interpretación y en la aplicación de la 
ciencia apareció un nuevo grupo de hombres, o, más [p. 239] bien, una antigua profesión cobró nueva 
importancia. Entre el industrial, el simple obrero y el investigador científico, apareció el ingeniero.

Hemos visto cómo la ingeniería como arte se remonta hasta la antigüedad y de qué manera el 
ingeniero empezó a desenvolverse como entidad separada a consecuencia de la empresa militar a partir 
del siglo XIV, proyectando fortificaciones, canales y armas de asalto. La primera gran escuela ideada 
para la preparación de ingenieros fue la Ecole Polytechnique, fundada en París en 1794 en medio de la 
revolución:  la escuela de Saint  Etienne,  el  Berlin Polytechnic y Rensselaer  (1824) se crearon poco 
después. Pero fue sólo a mitad del siglo XIX cuando siguieron South Kensington, Stevens, Zürich y 
otras escuelas. Los nuevos ingenieros tenían que dominar todos los problemas que supone el desarrollo 
de   las  nuevas  máquinas  y  obras,  y   la  aplicación de   las  nuevas   formas de  energía;   la  esfera  de  la 
profesión debe ser tan amplia en todas sus ramas especializadas como la de Leonardo lo había sido en 
su primitivo estado relativamente indiferenciado.

Ya en 1825 Augusto Comte podía decir:
“Es fácil reconocer en el cuerpo científico tal y como existe ahora un cierto número de ingenieros 

distintos de los hombres de ciencia propiamente dichos. Esta importante clase nació necesariamente 
cuando la Teoría y la Práctica, que salieron de puntos distantes, se acercaron lo suficiente para darse la 
mano. Esto es lo que hace que su estatus propio esté aún poco definido. En cuanto a las doctrinas 
características   adecuadas   para   establecer   la   existencia   especial   de   la   clase   de   los   ingenieros,   su 
verdadera   naturaleza   no   puede   indicarse   fácilmente   porque   sólo   existen   sus   rudimentos...   El 
establecimientos de la clase de ingenieros con sus propias características es de la mayor importancia 
porque   esta   clase   constituirá,   sin   duda,   el   instrumento  de   coalición  directo  y   necesario   entre   los 
hombres de ciencia y los industriales por medio de los cuales solamente puede empezar el nuevo orden 
social.” (Comte: Cuarto Ensayo, 1825.)

La situación que preveía Comte no llegó a ser posible hasta que la fase neotécnica empezó  a 
surgir. A medida que los métodos de exacto análisis y de observación controlada comenzaron a penetrar 
en cada sector de la actividad, el concepto del ingeniero se fue ampliando hasta la noción más general 
de  técnico.  Más y más,  cada una de las  artes  buscó  para sí  una base de conocimiento exacto.  La 



infusión de métodos exactos, científicos en cada sector del trabajo y de la acción, desde la educación a 
la arquitectura, incrementó en cierta medida el alcance y el poder del cuadro mundial de la  [p. 240] 
mecánica que se había formado en el siglo XVII, pues los técnicos tendían a considerar el mundo de los 
hombres de ciencias especialistas de la física como la sección de experiencia más real, porque ocurría 
que era, en conjunto la más mensurable, y se contentaban a veces con investigaciones superficiales 
siempre   que   presentaran   el   aspecto   general   de   las   ciencias   exactas.   La   educación   unilateral, 
especializada, atenida a los hechos del ingeniero, la ausencia de intereses humanísticos, tanto en la 
escuela de ingenieros misma como en el ambiente en que fue metido el ingeniero, sólo acentuaron estas 
limitaciones. Aquellos intereses en los que Thomas Mann en broma introdujo a su torpe ingeniero 
náutico en La Montaña Mágica, los intereses de la filosofía, la religión, la política y el amor, estaban 
ausente del mundo utilitario, pero a largo plazo, la más amplia base de la economía neotécnica misma 
había de tener un efecto, y el restablecimiento de las humanidades en el Instituto de Tecnología de 
California  y en el Instituto Stevens fue un paso significativo para salvar la brecha que se había abierto 
en el siglo XVII. A diferencia de la economía paleotécnica, que creció tan exclusivamente a expensas 
de la mina, la economía neotécnica fue aplicable en todo punto en la sección del valle, tan importante 
para el granjero en su bacteriología como en su psicología para el maestro.

3. Nuevas fuentes de energía

La fase neotécnica fue marcada,  desde el  principio,  por  la  conquista de una nueva forma de 
energía:   la   electricidad.   La   magnetita   y   las   propiedades   del   ámbar   cuando   se   frota   eran   ambas 
conocidas por los griegos, pero el primer tratado moderno sobre electricidad se remonta al doctor John 
Gilbert   con   su   libro  De  Magnete,  publicado   en   1600.   El   doctor  Gilbert   relaciona   la   electricidad 
friccional  con el  magnetismo,  y después  de él  el   temible  burgomaestre  de Magdeburgo,  Otto von 
Guericke, el de los famosos hemisferios, reconoció el fenómeno de repulsión, así como de atracción, en 
tanto Leibniz,  al  parecer,  fue el  primero en observar la chispa eléctrica.  En el siglo XVIII,  con la 
invención de la botella de Leyden, y el descubrimiento de que el rayo y la electricidad eran una misma 
cosa, empezó a formarse la labor experimental en este terreno. Hacia 1840   ya se había realizado la 
exploración científica preliminar, gracias a Oersted, Ohm y, sobre todo, Faraday, y en 1838 Joseph 
Henry   había   observado   los   efectos   inductivos   a   distancia   de   una   botella   de   Leyden:   la   primera 
vislumbre de la radiocomunicación. [p. 241]

La técnica no quedó atrás de la ciencia. Hacia 1838 el profesor Jacobi, en San Petersburgo, había 
conseguido propulsar un barco sobre el Neva a una velocidad de cuatro millas por hora mediante un 
“motor  electromagnético”,  Davidson  en  el   ferrocarril  de  Edimburgo y  Glasgow alcanzó   la  misma 
velocidad; en tanto en 1849 el profesor Page consiguió  una velocidad de 19 millas por hora en un 
vehículo del ferrocarril de Baltimore y Washington. El arco eléctrico se patentó en 1846 y se aplicó en 
el faro de Dugeness, Inglaterra, en 1862. Mientras tanto, se había inventado una docena de tipos de 
telégrafo   eléctrico:   hacia   1839   Morse   y   Steinheil   habían   hecho   posibles   las   comunicaciones 
instantáneas a distancias largas, utilizando alambres enterrados a cada extremo. El perfeccionamiento 
práctico de la dinamo por Werner Siemens (1886) y del alternador por Nicola Tesla (1887) fueron los 
dos pasos necesarios en la sustitución del vapor por la electricidad: poco después se desarrollaron la 
central eléctrica y el sistema de distribución inventados por Edison (1882).

En la aplicación de la energía, la electricidad produjo cambios revolucionarios: éstos afectaron la 
situación y la concentración de las industrias y la organización detallada de la fábrica así como una 
multitud de servicios e instituciones interrelacionadas. Se transformaron las industrias metalúrgicas y 



se estimularon otras como las de producción del caucho. Veamos algunos de estos cambios más de 
cerca.

Durante la fase paleotécnica,   la  industria dependía por completo de la mina de carbón como 
fuente de energía. Las industria pesadas se vieron obligadas a instalarse próximas a la mina misma, o a 
medios baratos de transporte, por canales o ferrocarril. La electricidad, por otra parte, puede generarse 
con la energía de un gran número de fuentes: no solamente el carbón, sino la rápida corriente del río, 
los saltos de agua, el estuario de marea fuerte pueden utilizarse para ello; así también los rayos directos 
del sol (7.000 C. V. por acre) para los acumuladores solares que se han construido en Egipto; lo mismo 
el molino de viento, cuando se le acoplan acumuladores eléctricos. Las zonas montañosas inaccesibles, 
como las de los Alpes, el Tirol, Noruega, las Montañas Rocosas, el interior de África, se convirtieron 
por primera vez en potenciales fuentes de energía y en lugares potenciales para la industria moderna: la 
captación de la energía del agua, gracias a la eficacia suprema de la turbina hidráulica, que rinde al 90 
por 100, abrió  nuevos recursos y nuevas zonas de colonización, zonas más irregulares en cuanto a 
topografía y con frecuencia más sanas de clima que los fondos de los valles y las [p. 242] tierras bajas 
de las eras anteriores. Debido a los inmensos intereses invertidos en las minas de carbón, las fuentes de 
energía más económicas no han recibido la suficiente atención por parte de los inventores, pero la 
actual utilización de la energía solar en agricultura —alrededor del 0,13 por 100 de la cantidad total de 
energía solar recibida— reta al ingeniero científico; mientras que la posibilidad de usar las diferencias 
de temperatura entre  las capas superiores e  inferiores del agua del mar en los  trópicos ofrece otra 
perspectiva para escapar a la servidumbre del carbón.

La disponibilidad de la fuerza hidráulica para producir energía, finalmente, cambia la distribución 
potencial de la industria moderna en el planeta entero, y disminuye la dominación industrial particular 
que Europa y los Estados Unidos ejercieron bajo el  régimen del carbón y del hierro.  Pues Asia y 
América del Sur están casi tan bien dotadas de energía hidráulica —más de cincuenta millones de C. V. 
cada una— como las otras regiones industriales, y África tiene tres veces lo que Europa o América del 
Norte. Incluso dentro de Europa y los Estados Unidos se está produciendo un traslado del centro de 
gravedad:   así   por   ejemplo,   la  hegemonía  en  el  desarrollo  hidroeléctrico   se  ha   trasladado  a   Italia, 
Francia, Noruega, Suiza y Suecia en este orden, y se está produciendo un fenómeno parecido de cambio 
hacia los dos grandes sistemas montañosos de los Estados Unidos. Los estratos carboníferos no son ya 
los únicos cimientos del poder industrial.

A diferencia del transporte a larga distancia del carbón, o como el vapor en la distribución local, 
la electricidad es mucho más fácil de transmitir sin grandes pérdidas de energía y costos altos. Los hilos 
de alta tensión de corrientes alternas pueden cruzar las montañas por donde no pasaría ningún vehículo, 
y   una   vez   instalada   la   energía   eléctrica   la   tasa   de   deterioro   es   baja.   Además,   la   electricidad   es 
fácilmente   convertible   en   varias   formas:   el   motor,   para   realizar   un   trabajo   mecánico,   la   lámpara 
eléctrica, para alumbrar, el radiador eléctrico, para calentar, el tubo de rayos X y la luz ultravioleta, para 
penetrar y explorar, y la célula de selenio, para realizar el control automático. Si bien las dinamos 
pequeñas son menos eficientes que las grandes, la diferencia entre ambas, en cuanto a rendimiento, es 
mucho mayor que entre la máquina de vapor pequeña y la grande. Cuando puede utilizarse la turbina 
hidráulica, resulta clara la ventaja de usar la electricidad con gran eficiencia en todas las dimensiones y 
capacidad de trabajo: si no existe carga hidrostática suficientemente grande para hacer funcionar un 
potente alternador, se puede,  sin embargo, conseguir un excelente trabajo en una  [p. 243]  pequeña 
instalación industrial, como una granja, aprovechando un arroyo o una corriente de agua y utilizando 
sólo unos cuantos caballos de fuerza, y mediante un pequeño motor de gasolina pueden asegurarse una 
operación continua a pesar de las fluctuaciones estacionales del caudal de agua. La turbina hidráulica 
tiene la ventaja de ser automática: una vez instalada, los costos de producción son casi nulos, ya que no 



se necesita ningún fogonero o asistente. En lo que se refiere a las grandes centrales productoras de 
energía hay otras ventajas.  No toda la  energía ha de ser absorbida por  la zona  local:  mediante un 
sistema de estaciones enlazadas, la energía sobrante puede transmitirse a grandes distancias, y en el 
caso de una avería en una de las centrales el suministro podrá continuar dando paso a la corriente de las 
instalaciones asociadas.

4. El desplazamiento del proletariado

Los   centros   productores   típicos   del   período   paleotécnico   estaban   afectados   de   gigantismo: 
aumentaban de tamaño y se aglomeraban sin intentar adaptar la dimensión a la eficiencia. En parte esto 
se debió al defectuoso sistema de comunicación que precedió al teléfono, y que limitó la administración 
eficaz a una sola instalación e hizo difícil dispersar las diferentes unidades, se necesitaran o no en un 
mismo sitio.  También se vio favorecido el hecho por  las dificultades de producción económica de 
energía con pequeñas máquinas de vapor: por ello los ingenieros tendían a acumular el mayor número 
posible de unidades productoras sobre un mismo árbol de transmisión, o al alcance de la presión del 
vapor   a   través   de   tuberías   lo   bastante   limitados   como  para   evitar   las   pérdidas   por   condensación 
excesiva. El funcionamiento de las diferentes máquinas por un sólo árbol de transmisión hizo necesario 
situar las máquinas a lo largo de dicho árbol,  sin adecuado ajuste a las demandas topográficas del 
trabajo mismo: se producían pérdidas por fricción en las correas de transmisión, y la jungla de correas 
creaba   verdaderos   peligros   para   los   obreros;   además   de   estos   defectos,   los   árboles   y   las   correas 
limitaban el empleo de grúas para el transporte local.

La introducción del motor eléctrico produjo una transformación dentro de la fábrica misma. Pues 
creó flexibilidad en su diseño: no solamente pudieron colocarse las unidades individuales donde se 
necesitaran,   y   no   solamente   pudieron   diseñarse   para   la   labor   particular   requerida,   sino   que   la 
transmisión directa, que incrementó   la eficacia del motor, también hizo posible modificar la planta 
misma [p. 244] de la fábrica según las necesidades. La instalación de motores suprimió las correas que 
quitaban luz y disminuían la eficiencia, y abrió el camino para la nueva disposición de las máquinas en 
unidades funcionales sin  tener  en cuenta los  árboles de  transmisión y  las  naves de  la  fábrica a   la 
antigua. Cada unidad podía trabajar según su propia velocidad, y arrancar y parar según sus propios 
requerimientos, sin pérdidas de energía para el funcionamiento de la fábrica en conjunto. De acuerdo 
con los cálculos de un ingeniero alemán, todo esto había incrementado la eficiencia en un 50 por 100. 
En donde se  trataba  de  grandes  unidades,   la  atención automática  de  las  máquinas  mediante grúas 
móviles   resultó   sencillo.   Todos   estos   perfeccionamientos   han   llegado   a   realizarse   en   los   últimos 
cuarenta años, y no es necesario decir que sólo en las instalaciones más adelantadas se han logrado 
todos estos refinamientos y economías en las operaciones.

Con   el   uso   de   la   electricidad,   como   ha   señalado   Henry   Ford,   las   pequeñas   unidades   de 
producción   pueden,   sin   embargo,   ser   utilizadas   por   grandes   unidades   de   administración,   pues   la 
administración eficiente depende de llevar un registro, de planificar, de disponer y dirigir el orden de 
una serie de operaciones, de la comunicación, y no necesariamente de una inspección local. En una 
palabra, el tamaño de la unidad productiva ya no está determinado por los requisitos locales o de la 
máquina de vapor o del personal de dirección: es una función de la operación misma. Pero la eficiencia 
de las pequeñas unidades funcionando con motores eléctricos que utilizan corriente o bien de turbinas 
locales o bien de una central ha concedido a la industria en pequeña escala un nuevo arriendo: sobre 
una base puramente técnica puede, por primera vez desde la introducción del motor de vapor, competir 
en condiciones de igualdad con unidades mayores. Incluso se ha hecho posible la producción casera 



también gracias al motor eléctrico, pues aunque el molino doméstico de grano sea menos eficiente, 
desde un punto de vista  puramente mecánico,  que  los  grandes  molinos  de harina de Minneapolis, 
permite una mejor cronología de la producción y las necesidades, de manera que ya no es necesario 
consumir harinas blancas tamizadas porque las harinas integrales se deterioran más rápidamente y se 
corrompen si   llevan demasiado  tiempo molidas  antes  de venderlas  y usarlas.  Para ser  eficiente,   la 
pequeña   instalación   no   necesita   estar   funcionando   continuamente  ni   tampoco  producir   cantidades 
ingentes de alimentos o artículos para un mercado lejano: puede responder a la demanda y la oferta 
local; puede actuar sobre una base irregular, ya que los gastos generales de personal permanente y de 
equipo son  [245]  proporcionalmente menores; puede aprovecharse del menor tiempo y energía en el 
transporte, y gracias al contacto directo reducir la inevitable burocracia que existe hasta en grandes 
organizaciones eficientes.

Como elemento de una industria normalizada en gran escala, y fabricando productos para un 
mercado continental, la fábrica pequeña puede ahora sobrevivir. “No interesa”, como dice Henry Ford, 
“centralizar la fabricación a menos que resulte económica. Si nosotros, por ejemplo, centrásemos toda 
nuestra industria en Detroit tendríamos que emplear unos 6.000.000 de personas... Un producto que se 
utiliza en todo el país debería fabricarse por todo el país, con el fin de distribuir el poder adquisitivo 
más   equitativamente.   Durante   muchos   años   hemos   seguido   la   política   de   fabricar   en   nuestros 
departamentos todas las piezas que eran capaces de fabricar para la zona a la que servían. Un buen 
fabricante que se convierte en especialista controlará de cerca su producción y debe preferirse a un 
departamento”. Ford dice también: “En nuestra primera experimentación... pensábamos que debíamos 
tener las diversas secciones de máquinas con su ensamblaje y asimismo el ensamblaje final todo ello 
bajo un mismo techo, pero al aumentar el conocimiento aprendimos que la fabricación de cada pieza 
era un asunto separado por sí mismo, que debería realizarse en el lugar más adecuado y que la sección 
de ensamblaje final podía estar en cualquier sitio. Esto nos dio la primera prueba de la flexibilidad de la 
producción moderna, así como la indicación de los ahorros que se podía hacer al reducir el transporte 
necesario.”

Incluso sin el empleo de la energía eléctrica los pequeños talleres, debido a algunos de los datos 
citados,  han sobrevivido en el  mundo entero,  desafiando  las  confiadas  esperanzas  de  los primeros 
economistas victorianos, que se asombraban ante la eficiencia mecánica de las enormes fábricas de 
textiles: con la electricidad, las ventajas del tamaño desde cualquier punto de vista, excepto en posibles 
operaciones especiales como la producción de hierro, se hacen problemáticas. En la producción de 
acero partiendo del hierro viejo el horno eléctrico puede emplearse económicamente para operaciones 
en   escala   mucho   más   pequeña   de   las   que   permite   el   alto   horno.   Además,   la   parte   más   débil 
mecánicamente de la producción automática reside en el gasto y en la mano de obra requeridos en la 
preparación para el transporte. En la medida que un mercado local y un servicio directo suprimen estas 
operaciones, se elimina una forma de trabajo costosa y que no exige ninguna instrucción. Mas grande 
ya no significa automáticamente mejor: la flexibilidad de la [p. 246] unidad de energía, más estrecha 
adaptación de los medios a los fines, mejor regulación de las operaciones, son las nuevas marcas de una 
industria eficiente. Hasta donde pueda llegar la concentración, se trata en general de un fenómeno de 
mercado, más bien que de técnica: promovido por financieros astutos que ven en la gran organización 
un mecanismo más fácil para sus manipulaciones de crédito, para su inflación del valor del capital y 
para sus controles monopolistas.

La central  de  energía  eléctrica  no es   solamente   la   fuerza  motora de   la  nueva  tecnología:  es 
asimismo quizá uno de los productos finales más característicos. Porque es en sí una demostración de 
ese  completo automatismo hacia  el  cual,  como han probado hábilmente  Fred Henderson y Walter 
Polakov,  tiende nuestro moderno sistema de producción. Desde el movimiento del carbón desde el 



vagón de ferrocarril o la barcaza, mediante una grúa móvil, accionada por un solo hombre, hasta la 
carga del carbón en el horno por un alimentador mecánico, la maquinaria automática ocupa el lugar de 
la energía humana: el trabajador, en vez de ser una fuente de trabajo, se convierte en un observador y 
regulador del funcionamiento de las máquinas, un supervisor de producción más bien que un agente 
activo. En realidad el control directo del obrero local es el mismo en principio que el control a distancia 
de   la   dirección   misma,   que   supervise   mediante   informes   y   diagramas,   la   corriente   de   energía   y 
mercancías a través de toda la fábrica.

Las cualidades que necesita el nuevo trabajador son viveza, interés y una inteligente comprensión 
de   las   partes   de   las   operaciones:   en   breve,   debe   ser   un   mecánico   completo   más   bien   que   uno 
especializado.   Excepto   el   completo   automatismo,   este   procedimiento   es   aún   peligroso   para   el 
trabajador, pues un automatismo parcial se había alcanzado en las fábricas textiles de Inglaterra hacia 
los años 1880 sin ninguna gran liberación del espíritu humano. Pero con el automatismo completo la 
libertad  de  movimientos  e   iniciativa  volvía  aquella  pequeña  parte  de   la   fuerza  de   trabajo  original 
necesaria ahora para que funcione la fábrica. A propósito, es interesante observar que uno de los más 
importantes medios de ahorro de mano de obra y de evitación de trabajos penosos, el encendido y 
alimentación de   las  calderas,   se   inventó   en  el  apogeo del  período paleotécnico,  en  1845.  Pero  no 
empezó a extenderse rápidamente en las instalaciones generadoras de fuerza motriz hasta 1920, en cuyo 
momento había comenzado a sufrir la competencia de los quemadores de petróleo. (Otra gran economía 
inventada el mismo año [1845], el empleo de [p. 247] los gases del alto horno como combustible, no 
llegó hasta mucho más tarde.)

Todas las  industrias neotécnicas que fabrican productos completamente estandarizados,  tienen 
como meta el automatismo en las operaciones. Pero, como señala Barnett, “el poder de desplazamiento 
de las máquinas varía muchísimo. Un hombre con una aplanadora de piedra puede producir tanto como 
ocho   hombres   trabajando   a  mano.   Un   hombre   en   la  máquina  de  botellas   semiautomático  puede 
producir lo mismo que cuatro sopladores a mano. Un linotipista con la máquina puede componer tanto 
como cuatro cajistas a mano. La máquina para fabricar botellas Owens, en su último modelo, tiene la 
misma capacidad de producción con un solo obrero que 18 sopladores a mano”. A lo que se puede 
añadir que en la central automática de teléfonos el número de obreros se ha reducido en un 80 por 100 
aproximadamente, y que en una fábrica de textiles americana un solo obrero puede atender a 1.200 
husos. En tanto la forma más mortífera, de labor sin variación, a ritmo acelerado, hecha a pedazos, aún 
sigue en tantas industrias llamadas adelantadas, como la línea no interrumpida de montaje de los autos 
Ford, una forma de trabajo tan deshumanizada y tan atrasada como cualquiera de las practicadas con 
los peores procedimientos de manufactura del siglo XVIII  —en tanto esto es cierto, en las industrias 
verdaderamente neotécnicas y en sus procedimientos el trabajador ha sido casi eliminado.

La   producción   de   energía   y   las   máquinas   automáticas   han   disminuido   continuamente   la 
importancia  del  obrero en  la  producción fabril.  Entre 1919 y 1929,  dejaron  fuera  dos  millones  de 
obreros en los Estados Unidos, mientras  la producción misma en realidad aumentó.  Menos de una 
décima parte de la población de los Estados Unidos es suficiente para producir la mayor parte de sus 
productos manufacturados y sus servicios mecánicos. Benjamin Franklin entendía que en su tiempo la 
extensión del trabajo y la eliminación de las clases ociosas permitirían que toda la producción necesaria 
se pudiera realizar con un tributo anual de cinco horas diarias por obrero. Incluso con nuestro vasto  
incremento en los niveles de consumo, tanto en máquinas intermedias y en obras como en productos 
terminados,  un   fragmento  de este   tiempo bastaría  probablemente  para  una  industria  neotécnica,   si 
estuviera organizada eficientemente sobre una base de producción continua y de jornada completa.

Paralelamente a los adelantos de la electricidad y de la metalurgia a partir de 1870 se realizaron 
los progresos en la química. En verdad, el surgir de las industrias químicas después de 1870 es uno de 



los signos determinantes del orden neotécnico, puesto que el [p. 248] avance más allá de los métodos 
empíricos  del  pasado  usados,  por  ejemplo,  en   la  destilación  y  en   la  manufactura  de   jabón  estaba 
limitado por el paso de la ciencia misma. La química no sólo tuvo una participación relativamente más 
amplia en cada fase de la producción industrial desde la metalurgia hasta la fabricación de la seda 
artificial, sino que las industria químicas, por su propia naturaleza, presentaron los rasgos neotécnicos 
característicos una generación antes que la industria mecánica. En esto las cifras de Mataré, aunque 
tienen una generación de antigüedad, son aún significativas: en las industrias mecánicas avanzadas sólo 
el 2,8 por 100 de todo el personal eran técnicos: en las industrias químicas a la antigua, como las 
fábricas de vinagre y las de cerveza los técnicos eran el 2,9 por 100, pero en las más recientes industrias 
químicas, tintes, productos amiláceos, fábricas de gas, etc., eran técnicos el 7,1 por 100 del personal. De 
forma análoga, los procedimientos mismos tendían a ser automáticos, y el porcentaje de trabajadores 
empleado era menor que incluso en las industrias avanzadas de maquinaria, mientras que los obreros 
que las supervisaban debían tener capacidad similar a los de los cuadros de control a distancia de una 
central generadora de energía o de un barco de vapor. Aquí, en la industria neotécnica en general, los 
progresos   en   la   producción   incrementan   el   número   de   técnicos   capacitados   en   el   laboratorio   y 
disminuyen el número de “robots” en la fábrica. En breve, se presencia en los procedimientos químicos 
—aparte el empaquetado y envasado finales— el cambio general que caracteriza a toda la auténtica 
industria neotécnica: el desplazamiento del proletariado.

Está claro que todos estos beneficios en cuanto a automatismo y energía no han sido asimilados 
por la sociedad; volveré sobre el problema aquí apuntado en el capítulo final.

5. Materiales neotécnicos

Lo mismo que uno asocia el viento y el agua de la economía eotécnica con el uso del vidrio y de 
la madera, y el carbón del período paleotécnico con el hierro,  la electricidad aporta al  amplio uso 
industrial, las materias térreas raras y los metales más ligeros. Al mismo tiempo, crea una nueva serie 
de compuestos sintéticos que sustituyen al papel, al vidrio y a la madera: el celuloide, la vulcanita, la 
bakelita  y   las   resinas  sintéticas,  con propiedades  especiales  de  [p.  249]  irrompibilidad,   resistencia 
eléctrica, impermeabilidad a los ácidos o elasticidad.

Entre los metales, la electricidad concede un galardón a aquellos que presentan un alto grado de 
conductibilidad: el  cobre y el aluminio.  Teniendo en cuenta la sección el cobre conduce dos veces 
mejor que el aluminio,  pero considerando el peso del aluminio es superior a cualquier otro metal, 
incluida   la  plata,  mientras  que  el  hierro  y  el  níquel   son  prácticamente   inútiles  excepto  cuando  se 
requiere   resistencia,   como   por   ejemplo   en   la   calefacción   eléctrica.   Quizá   el   metal   más 
característicamente neotécnico sea el aluminio, pues fue descubierto por el danés Oersted, uno de los 
primeros fecundos experimentadores de la electricidad, en 1825, aunque fue tenido por una simple 
curiosidad de laboratorio durante todo el alto período paleotécnico. Hasta 1886, la década que vio el 
invento  del  cine  y  el  descubrimiento  de   las  ondas  hertzianas,  no  se   tomaron   las  patentes  para   la  
producción comercial del aluminio. No debe uno asombrarse del lento desarrollo del aluminio: para el 
procedimiento comercial de extracción depende del empleo de grandes cantidades de energía eléctrica. 
El  costo principal  del   tratamiento del  mineral  de aluminio  por  el  procedimiento electrolítico  es  el 
empleo de 10 a 12 kilovatioshora de energía por cada libra de metal producida. Por ello la industria se 
debe valer de una fuente económica de energía eléctrica.

El aluminio es el tercer elemento en cuanto a abundancia que se encuentra en la corteza terrestre, 
siguiendo   al   oxígeno   y   al   silicio,   pero   actualmente   se   fabrica   principalmente   con   el   sesquióxido 



hidratado   de   aluminio,   la   bauxita.   Si   la   extracción   del   aluminio   de   la   arcilla   no   es   factible 
comercialmente, nadie duda que es posible que se encuentre un medio efectivo, por lo que el suministro 
de aluminio es prácticamente inagotable, cuanto más porque su oxidación lenta permite a la sociedad 
acumular regularmente una reserva de chatarra de ese metal. Todo este desarrollo ha tenido lugar en un 
plazo de poco más de cuarenta años, esos mismos cuarenta años que vieron la introducción de las 
centrales de energía eléctrica y las instalaciones de motores múltiples en las fábricas, y mientras la 
producción de cobre en los últimos veinte años ha aumentado un buen 50 por 100, la producción de 
aluminio durante el mismo período lo ha hecho en un 316 por 100. Todo, desde las estructuras de las 
máquinas  de  escribir   a   los   aeroplanos,  desde   las   cacerolas  para  guisar  hasta   el  mobiliario,  puede 
hacerse hoy con el aluminio y sus fuertes aleaciones. Con el aluminio ha nacido una nueva norma de 
ligereza: se ha eliminado un peso muerto de todas las formas de locomoción, y los nuevos vagones de 
aluminio para los trenes pueden alcanzar [p. 250] mayor velocidad con menor producción de energía. Si 
uno de los grandes logros del período paleotécnico fue la transformación de las toscas máquinas de 
madera en las más fuertes y precisas de hierro, una de las tareas principales del período eotécnico es 
cambiar las pesadas formas de hierro por las más ligeras de aluminio. Y lo mismo que la técnica de la 
energía hidráulica y la electricidad tuvo su efecto en la reorganización incluso del consumo de carbón y 
de la producción de vapor de las fábricas de energía, la ligereza del aluminio es un reto para que se 
llegue a un más cuidadoso y preciso diseño en aquellas máquinas y obras que aún utilizan el hierro y el 
acero.  El  tamaño exagerado de las dimensiones normalizadas, con un excesivo factor de seguridad 
basado en una juiciosa tolerancia por ignorancia no se puede consentir en el diseño más apurado de los 
aviones, y los cálculos del ingeniero aeronáutico debe finalmente repercutir en el diseño de puentes, 
grúas y construcciones de acero: de hecho esta reacción ya es evidente. En lugar de constituir una feliz 
distinción lo grande y lo pesado, estas cualidades se consideran ahora como desventajas: la ligereza y la 
solidez son las cualidades emergentes de la era neotécnica.

El uso de los metales raros y de las tierras metálicas es otro avance característico de esta fase: 
tántalo, tungsteno, torio y cerio en las lámparas, iridio y platino en los puntos de contacto mecánico —
las  puntas  de   las  plumas  estilográficas  o   los  enganches  de   las  dentaduras  postizas— y  el  níquel, 
tungsteno,   vanadio,   manganeso   y   cromo   en   el   acero.   El   selenio,   cuya   resistencia   eléctrica   varía 
inversamente con la intensidad de la luz,  fue otro metal que llegó  a ser ampliamente usado con la 
electricidad: los dispositivos de recuento automático y el sistema de abrepuertas eléctrico son ambos 
posibles gracias a esta propiedad física.

Como resultado del experimento sistemático en metalurgia tuvo lugar con esto una revolución 
comparable a la ocurrida cuando se cambio del motor de vapor a la dinamo. Pues los metales raros 
ocupan  ahora  un   lugar   especial  en   la   industria,  y   su  uso  cuidadoso   tiende  a   fomentar  hábitos  de 
economía hasta en la explotación de minerales más comunes. Así la producción de acero inoxidable 
reducirá la erosión del acero y se añadirá al metal que merezca ser salvado del montón de chatarra. El 
suministro de acero es tan grande y su conservación por fin se ha hecho tan importante que la mitad de 
la carga de los hornos de hogar abierto en los Estados Unidos es chatarra, y el procedimiento de hogar 
abierto cubre el 80 por 100 de la producción nacional de acero. Los elementos raros, muchos de los 
cuales no se descubrieron hasta el siglo XIX, dejan de ser [p. 251] curiosidad o tienen, como el oro, un 
valor decorativo u honorífico: su importancia carece de proporción en absoluto con su cantidad. El 
significado de las cantidades minúsculas —lo que observaremos también en filosofía y en medicina— 
es característica de la metalurgia y la técnica de esta nueva fase. Podría decirse, con énfasis dramático, 
que   la   paleotécnica   tenía  en   cuenta   sólo   las   cifras   a   la   izquierda  de   la  decimal,  mientras  que   la 
neotécnica se preocupa de las que están a la derecha.

Hay además otra consecuencia importante de este nuevo complejo. Mientras ciertos productos de 



la fase neotécnica, como el vidrio, el cobre y el aluminio, existen como el hierro en grandes cantidades, 
hay  otros  materiales   importantes  —asbestos,  mica,  cobalto,   radio,  uranio,  helio,  cerio,  molibdeno, 
tungsteno— que son extremadamente raros, o limitados en su distribución. La mica, por ejemplo, tiene 
propiedades únicas que la hacen indispensable en la industria eléctrica: su regular división en láminas, 
su gran flexibilidad, elasticidad, transparencia, no conductibilidad del calor y de la electricidad y su 
resistencia general a la descomposición la convierten en el mejor material posible para condensadores 
de radio, magnetos, bujías y otros instrumentos necesarios, pero aunque esté distribuida con bastante 
amplitud hay partes importantes de la tierra que carecen por completo de ella. El manganeso, uno de los 
más importantes metales de aleación para producir acero duro, está concentrado principalmente en la 
India, Rusia, Brasil y Costa de Oro en África. Del tungsteno, el 70 por 100 procede de América del Sur 
y el 9,3 por 100 de los Estados Unidos; en cuanto a la cromita, casi la mitad del suministro actual viene 
de Rhodesia del Sur, el 12,6 por 100 de Nueva Caledonia, y el 10,2 por 100 de la India. El suministro de 
caucho está  asimismo aún limitado a ciertas zonas tropicales o subtopicales, sobre todo Brasil y el  
archipiélago malayo.

Obsérvese la importancia de estos hechos en el esquema de la corriente mundial de productos. 
Las industrias eotécnica y paleotécnica pudieron ambas desarrollarse dentro del marco de la sociedad 
europea: Inglaterra, Alemania, Francia, los países guías, tenías suficiente suministro de viento, madera, 
agua, caliza, carbón, mineral de hierro; así también los Estados Unidos. Bajos el régimen neotécnico su 
independencia   y   su   autonomía   han   desaparecido.  Deben   organizar   y   salvaguardar   una   base   de  
extensión mundial de suministro, o correr el riesgo de quedar desprovistos y recaer en una tecnología  
más baja y más tosca.  La base de los elementos materiales en la nueva industria no es nacional ni 
continental sino planetaria: esto es igualmente cierto, naturalmente, por lo que se refiere a su [p. 252] 
herencia científica y tecnológica. Un laboratorio en Tokio o Calcuta puede formular una teoría o llegar 
a un invento que modificará por completo las posibilidades de vida de una comunidad pesquera en 
Noruega. En estas condiciones, ningún país y ningún continente puede encerrarse tras una muralla sin 
hundir   la  base   internacional  esencial  de   su   tecnología:   así  pues,   si   la  economía  neotécnica  ha  de 
sobrevivir, no tiene otra alternativa que organizar la industria y su política sobre una base a escala 
mundial.   El   aislamiento   y   los   hostilidades   nacionales   son   unas   formas   voluntarias   de   suicidio 
tecnológico.  La   distribución   geográfica  de   las   tierras   y   de   los   metales   raros   casi   por   sí   mismos 
establecen este hecho.

Uno de los mayores adelantos neotécnicos está asociado a la utilización química del carbón. El 
alquitrán, que fue un día del desgraciado desecho del tipo paleoténico de horno de coque de colmena, 
se convirtió en una importante fuente de riqueza: de cada tonelada de carbón “el horno de productos 
derivados produce aproximadamente 1.500 libras de coque, 113.600 pies cúbicos de gas, 12 galones de 
alquitrán, 25 libras de sulfato de amonio y cuatro galones de aceites ligeros”. Gracias al análisis del 
alquitrán mismo el químico ha producido un gran número de nuevas medicinas, tintes, resinas y hasta 
perfumes. Con los adelantos de la mecanización, ha tendido a proporcionar una mayor libertad frente a 
las condiciones locales, y los accidentes del suministro o los caprichos de la naturaleza: aunque una 
plaga de los gusanos de seda pudieron reducir la producción de seda natural, la seda artificial, que se 
creó por primera vez con éxito en los años ochenta, podría ocupar parcialmente su lugar.

Pero mientras la química se dedicó a imitar o reconstruir lo orgánico —irónicamente su primer 
gran triunfo fue la producción por Wohler de urea en 1825— ciertos compuestos orgánicos por primera 
vez se hicieron importantes en la industria: por lo que no puede uno sin gran restricción aceptar la 
caracterización de Sombart de la industria moderna como la suplantación de los materiales orgánicos 
por los inorgánicos. El mayor de dichos productos era el caucho, con el que los indios del Amazonas, 
en el siglo XVI habían fabricado calzado, ropa y bolsas de agua caliente, por no decir nada de las 



pelotas y las jeringas. El desarrollo del caucho es exactamente contemporáneo del de la electricidad, 
aun si el del algodón en Europa occidental es exactamente paralelo al de la máquina de vapor, pues fue 
el aislamiento por Faraday de la bencina, y el empleo ulterior de la nafta, los que hicieron posible su 
fabricación en lugares distintos de su origen. Los múltiples usos del caucho, para  [p. 253]  materias 
aislantes, para los discos de fonógrafo, para los neumáticos, para las suelas y los tacones de los zapatos, 
para la ropa impermeable, para accesorios higiénicos, para los guantes del cirujano, para las pelotas que 
se   emplean   en   el   juego,   le   confieren   un   lugar   único   en   la   vida   moderna.   Su   elasticidad   e 
impermeabilidad y sus cualidades aisladoras lo convierten en un valioso sustituto, en ciertos casos, de 
la fibra, del metal y del vidrio, a pesar de su bajo punto de fusión. El caucho constituye uno de los 
grandes materiales importantes de la industria, y el caucho regenerado en los Estados Unidos, según 
Zimmerman, formó del 35 al 51 por 100 de la producción total de caucho entre 1925 y 1930. El empleo 
de los tallos y cañas de maíz y de azúcar para fabricar materiales de construcción compuestos y para el 
papel ilustra otro principio: el intento de vivir del aporte de energía corriente en lugar de vivir del 
capital en forma de árboles y depósitos de minerales.

Casi todas estas nuevas aplicaciones se remontan a 1850; la mayor parte llegaron después de 
1875; mientras los grandes éxitos en la química coloidal sólo se han producido dentro de nuestra propia 
generación. Debemos a estos materiales y recursos casi tanto a los finos instrumentos y aparatos de 
laboratorio como a la maquinaria productora de energía. Sinceramente, Marx estaba en un error cuando 
dijo que las máquinas enseñaban más acerca del sistema de producción que caracterizaba una época que 
los utensilios o las obras de la misma, pues sería imposible describir la fase neotécnica sin tomar en 
cuenta varios triunfos en química y en bacteriología en los que las máquinas desempeñaron un papel 
secundario. Quizá el único instrumento más importante que ha creado el último período neotécnico sea 
la válvula oscilante de tres elementos —o amplificadora— perfeccionada por De Forest partiendo de la 
válvula de Fleming: una pieza o aparato en que las únicas partes móviles son las cargas eléctricas. El 
movimiento   de   los   miembros   es   más   evidente   que   el   proceso   de   la   osmosis,   pero   tienen   igual 
importancia en la vida humana, y asimismo las operaciones relativamente estáticas de la química son 
tan importantes en relación con nuestra tecnología como los más evidentes motores de velocidad y 
movimiento. Hoy nuestra industria tiene contraída una gran deuda con la química: mañana es posible 
que incurra en una mayor aún respecto de la fisiología y la biología: de hecho, ya empieza a estar claro.

6. Energía y movilidad

Siguiendo en el segundo puesto en cuanto a importancia al  descubrimiento de la electricidad 
estuvo el perfeccionamiento de la máquina de vapor y del motor de combustión interna. A finales del 
siglo XVIII, el doctor Erasmus Darwin, que anticipó tantos descubrimientos científicos y técnicos del 
siglo XIX, predijo que el  motor de combustión  interna sería más  útil  que el  motor de vapor  para 
resolver  el  problema del  vuelo.  El  petróleo,  que era  conocido y utilizado por   los  antiguos,  y  que 
utilizaron   los   curanderos  de   las   tribus   indias  de  América  como medicina,   fue  extraído  por  pozos 
perforados,   en   1859,   por   primera   vez   en   el   período   moderno:   después   de   eso   fue   rápidamente 
explotado. El valor de los productos destilados más ligeros como combustibles sólo fue igualado por los 
aceites más pesados como lubrificantes.

A partir del siglo XVIII el motor a gas fue objeto de muchos experimentos. Se ensayó hasta el 
uso de explosivos, por analogía con el cañón, y finalmente el motor a gas fue perfeccionado por Otto en 
1876. Con el perfeccionamiento del motor de combustión interna se abrió una vasta y nueva fuente de 
energía, que igualaba en importancia a las antiguas vetas carboníferas, si bien estaba destinada a ser 



consumida a un ritmo posiblemente mayor. Pero la principal ventaja del aceite pesado (utilizado por el 
ulterior motor Diesel) y la gasolina era su relativa ligereza y transportabilidad. No sólo se podían llevar 
desde  el  pozo al  mercado mediante   tuberías  permanentes  sino  que,  puesto que son  líquidos  y  las 
vaporizaciones y la combustión dejan poco residuo en comparación con el carbón, se pueden almacenar 
fácilmente, en lugares en donde el carbón no podría colocarse o alcanzarse: estando alimentado por la 
fuerza de la gravedad o por la presión, el motor no necesita quien lo alimente.

El efecto de introducir combustible líquido y de los alimentadores mecánicos para el carbón, en 
las centrales eléctricas, y en los barcos de vapor, fue el de emancipar una raza de esclavos de la galera, 
los fogoneros, esos pobres hombres cuyo trabajo horrible Eugenio O'Neill tomó apropiadamente como 
símbolo de la opresión del proletariado en su drama, The Hairy Ape (El mono peludo). Mientras tanto, 
aumentaba la eficiencia de la máquina de vapor: el invento por Parson de la turbina de vapor en 1884, 
incrementó la potencia del motor de vapor de diez a doce, correspondientes al antiguo motor de vaivén, 
hasta más del 30 por 100 para la turbina. El uso ulterior del vapor de mercurio en vez del de agua en las 
turbinas  [p.   255]  hizo   elevarse   este   porcentaje   hasta   el   41,5.   Cuán   rápido   fue   el   adelanto   en   la 
eficiencia, puede calibrarse por el consumo medio de carbón en las centrales eléctricas: bajó de 3,2 
libras por kilovatioshora en 1913 a 1,34 libras en 1928. Estos perfeccionamientos hicieron posibles la 
electrificación   de   los   ferrocarriles   incluso   en   donde   no   se   podía   disponer   de   energía   hidráulica 
económica.

El motor de vapor y el de combustión interna compitieron en una carrera uno al lado de otro: en 
1892, utilizando un modo más científico de combustión, a través de la comprensión de aire solamente, 
Diesel   inventó  un  tipo mejorado de motor de explosión de aceite  pesado que se ha construido en 
unidades de hasta 15.000 caballos, como en la instalación de Hamburgo. El desarrollo del motor de 
combustión interna más pequeño durante los años ochenta y noventa fue igualmente importante para el 
perfeccionamiento del automóvil y del aeroplano.

El transporte neotécnico esperó por esta nueva forma de energía, en la que todo el peso debía 
estar representado por el combustible mismo, en vez de llevar, como la máquina de vapor, la carga 
adicional de agua. Con el nuevo automóvil, la energía y el movimiento ya no estaban encadenados a las 
vías del ferrocarril: un vehículo podía viajar tan rápidamente como un tren: una vez más la unidad 
menor era tan eficiente como la más grande. (Dejo de lado el problema técnico de si, con aceite como 
combustible la máquina de vapor no habría podido competir con el motor de combustión interna, y si 
no podrá, con una forma mejorada y simplificada, volver a entrar en la carrera.)

Los efectos sociales del automóvil y del aeroplano no empezaron a hacerse notar en gran escala 
hasta alrededor de 1910: el vuelo de Blériot a través del Canal de la Mancha en 1909 y la introducción 
del coche barato producido en grandes series por Henry Ford fueron los puntos significativos cruciales.

Pero lo que ocurrió en este caso, desgraciadamente, es lo que ocurrió en cada sector de la vida 
industrial.  Las  nuevas  máquinas  siguieron,  no   sus  propios  patrones,   sino  el  patrón  dejado  por   las 
anteriores estructuras económicas y técnicas. Si bien el nuevo coche con motor era llamado un coche 
sin caballos no tenía ningún otro punto de parecido sino el hecho que andaba sobre ruedas; era una 
locomotora de alta potencia, equivalente a la de cinco a cien caballos de fuerza, capaz de una velocidad 
segura hasta de sesenta millas por hora, y en cuanto se inventó el neumático con urdimbre de cordel, 
con un radio de crucero diario de dos a trescientas millas. Esta  [p. 256]  locomotora privada estaba 
hecha para rodar por las antiguas carreteras polvorientas o las de macadam que habían sido construidas 
para el caballo y el carro, y aunque después de 1910 estas carreteras fueron ensanchadas y el hormigón 
sustituyó  a los materiales más ligeros para las superficies, el tipo de las líneas de transporte siguió 
siendo el mismo que en tiempo pasado. Todos los errores que se habían cometido durante el período de 
construcción del ferrocarril  se volvieron a cometer otra vez con este nuevo tipo de locomóvil.  Las 



principales carreteras cortaban por el centro de las ciudades, a pesar de la congestión, de la fricción, del 
ruido y de los peligros de esta antigua práctica paleotécnica. Al tratar al motor únicamente como un 
objeto mecánico, sus introductores no intentaron acompañarlo de obras apropiadas que pudieran dar 
vida a sus potenciales beneficios.

Si alguien hubiera preguntado a sangre fría —como sugirió el profesor Morris Cohen— si esta 
nueva forma de transporte merecía el sacrificio anual de 30.000 vidas en los Estados Unidos solamente, 
por no hablar de los heridos y los mutilados, la respuesta hubiera sido, sin ninguna duda, no. Pero el 
automóvil   fue   lanzado   al   mercado   con   un   ritmo   acelerado,   por   los   hombres   de   negocios   y   los 
industriales  que  buscaban  perfeccionamientos   sólo   en  el   terreno de   la  mecánica,  y  que  no   tenían 
disposición para inventar en otros planos. Benton Mackaye ha demostrado que el transporte rápido, el 
transporte seguro y el movimiento de los peatones, y una construcción bien pensada para la comunidad 
constituyen las partes de un mismo proceso: el auto exigía para el transporte a larga distancia una 
carretera  sin  ciudades,   con  estaciones  para   la   entrada  y   salida  a   intervalos   regulares  y  con  pasos 
elevados y subterráneos para el cruce de las carreteras de mayor tráfico: de manera análoga, para el 
transporte local,  exigía la ciudad sin carreteras, en la que ninguna comunidad se viera cortada por 
arterias principales o invadida por el ruido del tráfico que la cruza.

Aún  desde  el  punto  de  vista  de   la  velocidad  misma,   la   solución  no depende   solamente  del 
ingeniero  de  automóviles.  Un auto  capaz  de  correr  a  cincuenta  millas  por  hora  en  un  sistema de 
carreteras bien planeado es un auto más rápido que otro que pueda correr a cien millas por hora, en 
medio del barro y la congelación del tráfico de una red de carreteras anticuadas, y reducido a una 
velocidad de veinte millas por hora.  El régimen de velocidad de un coche en la fábrica, así como su 
potencia, tienen poco que ver con su rendimiento real: en resumen, el automóvil es tan ineficiente sin 
sus obras apropiadas como lo sería la central eléctrica si los hilos conductores [p. 257] fueran de hierro 
en  vez  de   ser  de  cobre.  Desarrollado  por  una   sociedad   tan  preocupada  por  problemas  puramente 
mecánicos  y   soluciones  puramente  mecánicas  —determinados   estos  mismos  en  gran  parte   por   la 
velocidad en conseguir beneficios financieros para las clases inversoras— el auto jamás ha alcanzado 
nada parecido a su eficiencia potencial excepto aquí y allí en lejanas regiones rurales. La baratura y la 
producción en cantidad, combinadas con la extravagante reconstrucción de viejos sistemas de carreteras 
anticuadas  —con   algunas   excepciones   honrosas,   como   en   Nueva   Jersey,   Michigan   y   Westchester 
County, Nueva York—  no han hecho sino aumentar la ineficiencia de los automóviles en uso. Las 
pérdidas debidas a la congestión del tráfico, a la vez en las apiñadas y desesperadamente enmarañadas 
metrópolis y en las carreteras por las que la gente trata de huir de las ciudades en los días de fiesta, son 
incalculables en países que, como los Estados Unidos e Inglaterra, se han hecho con el auto de la 
manera más atolondrada y complacida.

Esta  debilidad  en  el  desarrollo  del   transporte   neotécnico  ha   tenido  por   resultado  durante   la 
generación última otro tipo aún de efectos: la distribución geográfica de la población. El auto y el avión 
tienen ambos  una ventaja  particular   sobre   las   locomotoras  de  vapor:  el   segundo puede  sobrevolar 
regiones que no pueden cruzarse con otro modo cualquiera de transporte, y el primero puede subir 
fácilmente pendientes que son prohibitivas para la locomotora de vapor corriente. Gracias al auto las 
zonas  de   altura,   en  donde  puede   producirse   económicamente   la   electricidad,   y   adonde   llega   con 
desventaja considerable el ferrocarril, se pueden subir al comercio, la industria y la población. Estas 
altiplanicies son asimismo con frecuencia el lugar más saludable para vivir, con sus hermosos paisajes, 
con su vigorizante aire ionizado, y su amplitud de esparcimiento, desde el montañismo y la pesca hasta 
la natación y el patinaje sobre hielo. Aquí está el habitat especial de la civilización neotécnica, como 
fueron las bajas zonas costeras para la fase eotécnica, y los fondos de los valles y los yacimientos 
carboníferos para el período paleotécnico. Sin embargo, la población en vez de descargarse en esos 



nuevos centros de vida, ha seguido fluyendo en muchos países hacia los centros metropolitanos de la 
industria: el auto ha servido para facilitar esta acumulación en ves de eliminarla. Además, debido a la 
gran expansión de los centros anormalmente desarrollados los terrenos de aterrizaje pudieron situarse 
sólo en las lejanas afueras de las mayores ciudades, en aquellos campos restantes que no habían sido 
edificados o divididos en trozos suburbanos: por lo que el ahorro de tiempo debido a la rapidez y a lo  
directo del viaje aéreo se [p. 258] encuentra a menudo contrapesado, en los vuelos cortos, por el tiempo 
que se tarda en alcanzar el centro de la gran ciudad desde los aeropuertos en las afueras.

7. La paradoja de la comunicación

La comunicación entre los seres humanos empieza con las expresiones fisiológicas del contacto 
personal,  desde los lamentos, los arrullos y los movimientos de cabeza del niño pequeño hasta los 
gestos más abstractos, los signos y los sonidos con los que el lenguaje se desarrolla con toda plenitud. 
Con los jeroglíficos, la pintura, el dibujo, el alfabeto escrito, llegó a desarrollarse durante el período 
histórico una serie de formas abstractas de expresión que profundizaron e hicieron más reflexivo y 
fecundo el trato entre los hombres. El lapso de tiempo entre la expresión y la recepción tenía un efecto 
parecido al que al detenerse la acción se hacía posible el pensamiento mismo.

Con el invento del telégrafo una serie de inventos empezaron a colmar el espacio de tiempo que 
pasa  entre   la   comunicación  y   la   respuesta   a  pesar  del   espacio:  primero  el   telégrafo,  después  del 
teléfono,  después  el   telégrafo  sin hilos,  después  el   radioteléfono y   finalmente   la   televisión.  Como 
resultado  la  comunicación se encuentra ahora en el  punto de retorno,  con la  ayuda de  los medios 
mecánicos,   en   aquella   reacción   instantánea   de   persona   a   persona   con   la   cual   empezó,   pero   las 
posibilidades de este encuentro inmediato, en vez de estar limitadas por el espacio y el tiempo, estarán 
sólo  limitadas por  la  cantidad de energía disponible,   la perfección mecánica y la accesibilidad del 
aparato. Cuando el radioteléfono se una a la televisión, la comunicación se diferenciará del trato directo 
sólo por la imposibilidad del contacto físico: la mano de la simpatía no podrá asir realmente la mano 
del beneficiario, ni el puño alzado golpear la cabeza provocadora.

¿Cuál   será   el   resultado? Evidentemente,  un  margen ampliado de   intercambio:  contactos  más 
numerosos,  más  numerosas  exigencias   en  cuanto  a   atención  y   tiempo.  Pero,  desgraciadamente,   la 
posibilidad de este  intercambio inmediato sobre una base mundial no significa necesariamente una 
personalidad   menos   trivial   o   menos   mezquina.   Pues   en   contraste   con   la   conveniencia   de   la 
comunicación instantánea está el hecho que las grandes abstracciones económicas de la escritura, la 
lectura y el dibujo, los medios del pensamiento reflexivo y la acción premeditada, se verán debilitados. 
Los hombres tienden  [p. 259]  a ser más sociales a distancia de lo que suelen serlo en su ser local, 
limitado y directo: su intercambio se realiza mejor a veces, como el trueque entre los pueblos salvajes, 
cuando  ninguno  de   los   grupos  puede  ver   al   otro.  El   que   la   extensión  y   la   repetición  demasiado 
frecuentes de trato personal puedan ser socialmente ineficaces se demuestra claramente por el abuso del 
teléfono: una docena de conversaciones de cinco minutos pueden a menudo reducirse en esencia a una 
docena   de   notas   cuya   lectura,   escritura   y   contestación   exigen   menos   tiempo,   esfuerzo   y   energía 
nerviosa que las llamadas más personales. Con el teléfono, la corriente de interés y de atención en vez 
de ser autodirigida, se encuentra a merced de cualquier persona extraña que trata de desviarla para sus 
propios fines.

Se enfrenta uno aquí con una forma ampliada de un peligro común a todos los inventos: una 
tendencia a usarlos exíjalo o no la ocasión. Así nuestros abuelos utilizaban planchas de hierro para las 
fachadas  de   los  edificios,  a  pesar  del  hecho de  que el  hierro  es  un  conocido conductor  de  calor:  



asimismo  la  gente  abandonó   el  estudio  del  violín,  de   la  guitarra  y  del  piano,  aunque el  escuchar 
pasivamente discos no es en el más mínimo grado cosa equivalente a una ejecución activa; de igual 
manera la introducción de la anestesia incrementó las muertes en operaciones innecesarias. El eliminar 
las restricciones en el estrecho contacto humano ha sido, en sus primeras etapas, tan peligroso como el 
alud de las poblaciones hacia las nuevas tierras: ha aumentado las zonas de fricción. De la misma 
manera, ha movilizado y acelerado las reacciones de masas, como las que ocurren en vísperas de una 
guerra, y ha incrementado los peligros de conflicto internacional. El ignorar esto sería pintar un cuadro 
muy falsamente optimista y exagerado de la economía actual.

No obstante, la comunicación personal instantánea a largas distancias es uno de los signos más 
sobresalientes  de   la   fase  neotécnica:  es   el   símbolo  mecánico  de  esas  cooperaciones  mundiales  de 
pensamiento   y   sentimiento   que   deben   surgir,   finalmente,   si   nuestra   civilización   entera   no   ha   de 
hundirse   en   la   ruina.   Los   nuevos   caminos   de   comunicación   tienen   los   rasgos   y   las   ventajas 
características de la nueva técnica, pues entrañan, entre otras cosas, el uso de aparatos mecánicos para 
duplicar y aumentar las operaciones orgánicas: a largo plazo, prometen, no el desplazar al ser humano 
sino enfocarlo nuevamente y ampliar sus capacidades. Pero existe una condición unida a esta promesa: 
a   saber,   que   la   cultura   de   la   personalidad   deberá   ser   paralela   en   cuanto   a   perfeccionamiento   al 
desarrollo mecánico de la máquina. Quizá el mayor efecto social de la radiocomunicación, hasta ahora, 
haya sido de carácter político: la restauración [p. 260] del contacto directo del líder y el grupo. Platón 
definió los límites del tamaño de una ciudad como el número de personas que podían oír la voz de un 
solo orador: hoy, esos límites no definen una ciudad sino una civilización. En cualquier sitio en donde 
existan instrumentos neotécnicos y un lenguaje común están ahora los elementos de una unidad política 
casi tan estrecha como la que fue posible antaño en las más pequeñas ciudades del Atica. En esto las 
oportunidades para el bien y el mal son inmensas: el contacto personal secundario con la voz y la 
imagen pueden incrementar   la manipulación en masa,   tanto más cuanto que la  ocasión de que los 
miembros individuales reaccionen directamente contra el líder mismo, como en una reunión local, se 
aleja cada vez más. En el momento actual, como con otros tantos beneficios, los peligros de la radio y 
del   cine   sonoro  parecen  mayores  que   los  provechos.  Como ocurre  con   todos   los   instrumentos  de  
multiplicación   la   cuestión   crítica   se   refiere   a   la   función   y   a   la   calidad   del   objeto   que   se   está  
multiplicando. No hay respuesta satisfactoria a esto sobre la base de la técnica solamente: en todo caso 
nada que indique, como los primeros defensores de la comunicación instantánea parecen haber pensado 
de manera bastante uniforme, que los resultados serán automáticamente favorables a la comunidad.

8. El nuevo archivo permanente

La   cultura   del   hombre   depende   para   su   transmisión   en   el   tiempo   del   registro   o   archivo 
permanente:   el   edificio,   el   monumento,   la   palabra   escrita.   Durante   la   fase   neotécnica   inicial,   se 
realizaron inmensos cambios en este aspecto, tan importante como los debidos unos quinientos años 
antes con el invento del grabado en madera, el grabado en cobre y la imprenta. La imagen en blanco y 
negro, o en color, el sonido y la película se han convertido en registros o archivos permanentes, que 
pueden multiplicarse con medios mecánicos y químicos. En el invento de la cámara, del fonógrafo y de 
la película la interacción de la ciencia y de la destreza mecánica, que ya se había puesto de relieve se ha 
manifestado una vez más.

Mientras   todas estas  nuevas  formas de registro permanente se emplearon primero sobre todo 
como diversión,  y mientras su  interés era estético más bien que exclusivamente utilitario,   tuvieron 
importantes usos en la ciencia, y hasta obraron asimismo en nuestro mundo conceptual. La fotografía, 



para empezar, sirvió de comprobación objetiva de la observación. El valor de un experimento [p. 261] 
científico   reside  en  parte  en  el  hecho que es   repetible  y  por   tanto  comprobable  por  observadores 
independientes,  pero en  el  caso  de  observaciones  astronómicas,  por  ejemplo,   se  puede sustituir   la 
lentitud y la falibilidad del ojo por la cámara, y la fotografía da el efecto de la repetición a lo que, quizá, 
era un único acontecimiento, que no podría volver a presenciarse. De la misma manera la cámara da 
una casi instantánea sección transversal de la historia, deteniendo las imágenes en su vuelo a través del 
tiempo.   En   el   caso   de   la   arquitectura   esta   copia   mecánica   sobre   el   papel   llevó   a   artificios 
desgraciadamente similares  en edificios   reales,  y  en vez de enriquecer   la  mente dejó  un rastro de 
imágenes fijas en forma de edificios por todo el paisaje. Pues la historia no es repetible, y la única cosa 
que se puede recobrar de la historia es la nota que uno toma y conserva en algún momento de su 
evolución. Separar un objeto de su secuenciatiempo integral es robarle todo su significado, aunque ello 
pueda hacer posible que se comprendan relaciones espaciales que, por otra parte, escaparían quizá a la 
observación. En realidad, el verdadero valor de la cámara como medio reproductor es el de presentar un 
memorándum, como si dijésemos de una cosa que de otra manera no puede reproducirse.

En  un  mundo  de   flujo  y   cambio,   la   cámara   suministra   un  medio  de   combatir   los  procesos 
ordinarios de deterioro y decadencia, no por la “restauración” o la “reproducción” sino por fijación en 
forma conveniente de la delgada imagen de hombres, lugares, edificios, paisajes, sirviendo así  a la 
ampliación de la memoria colectiva. La película, transportando una sucesión de imágenes a través del 
tiempo, aumentó el alcance de la cámara y modificó esencialmente su función, pues pudo captar el 
movimiento de crecimiento, o prolongar el rápido movimiento del salto, y pudo mantener en enfoque 
continuo acontecimientos que de otra manera no hubieran podido conservarse con la misma intensidad 
y fijeza. Hasta ahora se han limitado los registros a fragmentos de tiempo o, cuando se trababan de 
moverse con el tiempo mismo, se redujeron a abstracciones. Ahora podían convertirse en imágenes 
continuas   de   los   acontecimientos   que   representaban.   Por   lo   que   curso   del   tiempo   dejaba   de   ser 
representable por el tictac mecánico del reloj: su equivalente  —y Bergson se apresuró a captar esta 
imagen— fue la cinta de la película cinematográfica.

Es  posible  que  uno  sobrestime   los   cambios  en  el   comportamiento  humano  que  siguieron al 
invento de estos nuevos medios, pero uno o dos de ellos se sugieren por sí mismos. Mientras en la fase 
eotécnica se hablaba con el espejo dando lugar al retrato biográfico y la [p. 262. Páginas 263 y 264 son 
imágenes] biografía introspectiva, en la fase neotécnica uno posa para la cámara, mejor aún, se actúa 
para la película. El resultado es el paso de una psicología introspectiva a una psicología conductista, de 
los sentimientos de mal gusto de Werther a la máscara pública impasible de un Ernest Hemingway. 
Enfrentándose con el  hambre y la  muerte en el  desierto,  un aviador  perdido escribe en sus notas: 
“Construí otra balsa, y esta vez me quité la ropa para probarla. Debí resultar estupendo cargando con 
esos grandes trastos a la espalda y en ropas menores.” Allí y solo, aún piensa en sí mismo como en un 
tipo de carácter público,  a quien están observando:  y en grado mayor o menor, cada uno, desde la 
pobre vieja arrugada en una lejana aldea hasta el dictador político en su escenario cuidadosamente 
preparado,   se  encuentra  en   la  misma posición.  Este   continuo  sentido  del  medio  ambiente  público 
parecería, en parte, por lo menos, el resultado de la cámara y el ojo de la cámara que con ella se 
desarrolló. Si el ojo está ausente de la realidad, se le improvisa falsamente con un fragmento de la 
propia conciencia. El cambio es significativo: no autoexamen sino autoexposición; no el alma orgullosa 
envuelta  en  su  capa,  paseando por   la  playa solitaria  a  medianoche,   sino  el   ser  material,  desnudo, 
expuesto  al   sol  de   la  playa  al  mediodía,  uno de   tantos  de  una  multitud  de  seres  desnudos.  Estas 
reacciones,  naturalmente,  están fuera del   terreno de  la  prueba,  e   incluso si  pudiera demostrarse  la 
influencia   de   la   cámara,   existen   pocas   razones   para   creer   que   sean   definitivas.   ¿Debo   insistir 
nuevamente en que nada de los producido por la técnica es más definitivo que las necesidades y los 



intereses mismos que han creado la técnica?







Cualquiera que sea la reacción psíquica a la cámara y a la película y al fonógrafo, no creo que 
haya duda de cuál es su contribución a la gerencia del patrimonio social. Antes de que aparecieran, el 
sonido sólo pudo ser representado imperfectamente en las convenciones de la escritura: Es interesante 
observar que uno de los sistemas mejores, el “Habla Visible” de Bell, fue inventado por el padre del 
que inventó el teléfono. Aparte de los documentos escritos e impresos o pintados en papel, pergamino, 
o telas, nada sobrevivió de una civilización excepto sus montones de desperdicios y sus monumentos, 
edificios, esculturas, obras de ingeniería, todo difícil de manejar, todo chocando más o menos con el 
libre desarrollo de una vida diferente en el mismo lugar.

Gracias a los nuevos medios esta masa inmensa de estorbos físicos podría convertirse en hojas de 
papel, discos metálicos o de caucho, películas de celuloide que podrían ser conservadas más [p. 265] 
completamente y más económicamente. Ya no es necesario conservar montones de material para tener 
contacto, en la mente, con las formas y expresiones del pasado. Estos medios mecánicos son, pues, un 
aliado excelente de aquella otra nueva parte del aparato social que se popularizó en el siglo XIX: el 
museo público. Dieron a la civilización moderna un sentido directo del pasado y una percepción de sus 
rasgos memorables superior a los que pudiera haber tenido cualquier otra civilización. No sólo hicieron 
más inmediato al pasado: hicieron al presente más histórico reduciendo el lapso de tiempo entre los 
acontecimientos reales mismos y su registro concreto. Por primera vez podía uno encontrarse cara a 
cara con el retrato parlante de gente desaparecida y recordar en su proximidad escenas y acciones. 
Fausto trocó su alma a Mefistófeles para ver a Elena de Troya: será mucho más fácil para nuestros 
descendientes   el   ver   a   las   Elenas   del   siglo   XX.   Así   pues   se   ha   realizado   una   nueva   forma   de 
inmortalidad, y un tardío escritor victoriano, pudo muy bien especular acerca de hasta qué punto estaba 
completamente muerto un hombre mientras sus palabras, su imagen y su voz eran aún susceptibles de 
resucitar y podían tener un efecto directo sobre el espectador y el oyente.

Al   principio   los   nuevos   medios   de   registro   y   reproducción   produjeron   gran   confusión   y 
desafiaron la capacidad de selección: nadie puede pretender que los hayamos empleado aún, en grado 
suficiente,   con   juicio  y   eficiencia.  Pero   sugieren  una  nueva   relación   entre   documentos   escritos   y 
archivos, entre el desarrollo social y su codificación: por encima de todo, exigen una sensibilidad más 
fina y una mayor inteligencia. Si estos inventos han hecho de nosotros unos monos, es porque somos 
monos aún.

9. Luz y vida

La luz brilla en todas las partes del mundo neotécnico: se filtra a través de los objetos sólidos, 
traspasa la niebla, se refleja sobre las superficies pulidas de los espejos y los electrodos. Con la luz  
vuelve el color, y la forma de las cosas, antaño oculta tras la niebla y el humo, se hace clara como el 
cristal.  La técnica del vidrio,  que había alcanzado su primer apogeo de perfección mecánica en el 
espejo veneciano, repite ahora su triunfo en cien sectores diferentes: sólo el cuarzo es su rival.

En la fase neotécnica, el telescopio, y sobre todo el microscopio, cobran una nueva importancia, 
pues   este   último   estuvo   prácticamente  [p.   266]  en   desuso   durante   dos   siglos,   aparte   la   labor 
extraordinaria   de   Leeuwenhoek   y   de   Spallanzani.   A   estos   instrumentos   debemos   añadir   el 
espectroscopio y el   tubo de rayos X, que  también utiliza  la   luz como instrumento de exploración. 
ClerckMaxwell y su unificación de la electricidad y de la luz es quizá el símbolo externo de esta nueva 
fase.  La exquisita  discriminación de color  presentada por Monet  y  sus  compañeros  impresionistas, 
trabajando al aire libre y a la luz del sol fue repetida en el laboratorio: el análisis del espectro y la 
producción de una multitud de tintes de anilina derivados del alquitrán de hulla son descubrimientos 



específicos   neotécnicos.   Ahora   el   color,   hasta   aquí   relegado   a   un   lugar   sin   importancia   como 
característica   de   la   materia,   se   convierte   en   un   importante   factor   en   el   análisis   químico,   con   el 
descubrimiento de que cada elemento tiene su espectro característico. Los nuevos colorantes, además, 
ocupan su puesto en el laboratorio del bacteriólogo para teñir muestras: algunos, como el violeta de 
genciana,   sirven   de   antisépticos   y   otros   aún   como   medicinas   en   los   tratamientos   de   ciertas 
enfermedades.

El oscuro mundo ciego de la máquina, el mundo del minero, empezó a desaparecer: calor, luz, 
electricidad y, finalmente, la materia todo era manifestación de la energía, y a medida que se proseguía 
el   análisis   de   la   materia   los   viejos   sólidos   se   hacían   cada   vez   más   sutiles,   hasta   que   al   fin   se 
identificaron con cargas eléctricas, últimos elementos constituyentes de la física moderna, del mismo 
modo que el átomo lo había sido de las teorías físicas anteriores. Las imperceptibles series de rayos 
ultravioletas  e   infrarrojos,  se  convirtieron en elementos  corrientes  en el  nuevo mundo físico en  el 
momento en que las fuerzas oscuras de lo inconsciente se añadieron a la psicología puramente externa 
y racionalizada del mundo humano. Incluso lo oculto estaba,  por así  decirlo,  iluminado: ya no era 
desconocido. Y mientras el mundo paleotécnico había empleado golpes y fuego para transformar la 
materia, el neotécnico era consciente de otras fuerzas igualmente potentes bajo otras circunstancias: la 
electricidad, la luz, los rayos visibles y las emanaciones. La creencia mística en un aura humana resultó 
tan bien justificada por la ciencia exacta como el sueño del alquimista de la transmutación lo fue por la 
separación del radio por los Curie.

El culto al sol, tan caro a Kepler al principio de aquellos desarrollos científicos revolucionarios, 
surgió otra vez: la exposición del cuerpo desnudo al sol ayudaba, se descubrió a prevenir el raquitismo 
y a curar la tuberculosis, mientras la luz del sol directa saneaba el agua y reducía el número de bacterias 
patógenas  del  medio.  [p.  267]  Con este  nuevo conocimiento,   fundado  en  el   renovado estudio  del 
organismo que fomentaron los descubrimientos de Pasteur, la naturaleza esencialmente antivital del 
ambiente paleotécnico resultó clara: la oscuridad y la humedad de sus típicas minas y fábricas y barrios 
miserables reunían las condiciones ideales para el cultivo de las bacterias, en tanto su dieta privada de 
vitalidad provocaba una estructura pobre de los huesos, dentadura defectuosa y resistencia debilitada 
contra la enfermedad. Los efectos totales de estas condiciones fueron ampliamente claros debido a la 
urbanización predominante en Inglaterra. Pero las estadísticas de mortalidad de Massachusetts reflejan 
la misma situación: la longevidad del granjero era mayor que la del trabajador industrial. Gracias a las 
invenciones y a los descubrimientos neotécnicos la máquina se convirtió, quizá por primera vez, en un 
aliado  directo  de   la  vida,  y  a   la   luz  de  este   conocimiento  sus   fechorías  anteriores  aparecían  más 
grotescas e increíbles.

La precisión matemática, la economía física, la pureza química, la limpieza quirúrgica, éstos son 
algunos de los atributos del nuevo régimen. Y obsérvese que no pertenecen a un sector cualquiera de la 
vida. La precisión matemática es necesaria en el diagrama de temperatura o en el recuento de la sangre, 
en tanto la limpieza se convierte en parte del ritual diario de la sociedad neotécnica con un rigor casi 
tan grande como el impuesto por las primeras religiones, como la judía o la mahometana. El cobre 
pulido del radiador eléctrico se refleja en lo inmaculado del quirófano: los grandes ventanales de cristal 
del sanatorio se repiten en la fábrica, en la escuela, en la casa. Durante la última década, en las más 
adelantadas comunidades que se han constituido con la ayuda del Estado en Europa, las casas mismas 
son positivamente heliotrópicas: se orientan hacia el sol.

Esta nueva técnica no se queda en las invenciones mecánicas, empieza a llamar en su ayuda a las 
ciencias  biológicas y psicológicas,  y  los estudios de eficiencia y fatiga en el   trabajo,  por ejemplo, 
establecen que reducir la jornada de trabajo puede redundar en aumento del volumen de producción por 
unidad.  La prevención de  la  enfermedad,   la  sustitución de  la  higiene al   remedio retrasado,  es una 



característica   de   la   medicina   neotécnica,   un   retorno   a   la   naturaleza,   una   nueva   confianza   en   el 
organismo como una unidad armoniosa y autoequilibrada. Bajo la dirección de Osler y de su escuela, el 
médico   confía   en   los   agentes   curativos   naturales:   el   agua,   la   dieta,   el   sol,  [p.   268]  el   aire,   el 
esparcimiento, el masaje, el cambio de ambiente; en resumen, en una atmósfera de intensificación de la 
vida y en el reajuste funcional, más bien que en más ayudas extrañas químicas y mecánicas sin aquellas 
condiciones. Aquí también la intuición de Hahnemann, en cuanto al papel de las cantidades diminutas y 
de la terapéutica de su escuela, anticipó  el nuevo régimen en más de un siglo, como Osler mismo 
reconoció   noblemente.   El   tratamiento   psicológico   de   los   desórdenes   funcionales,   que   se   abrieron 
camino en la medicina con Freud hace una generación, casi completa esta nueva orientación: lo único 
que aún falta en gran medida es el elemento social. Como consecuencia de todos estos adelantos, uno 
de   los   problemas   más   importantes   de   la   nueva   técnica   llega   a   ser   la   eliminación   del   ambiente 
marchitado paleotécnico y la reeducación de sus víctimas en un régimen más vital de trabajo y de vida. 
El enemigo está constituido por las sucias casas hacinadas, los patios y callejas húmedos, los suelos 
desolados,   la  atmósfera  sulfurosa,   la   fábrica  más  que  rutinaria  y  deshumanizada,   las  escuelas  con 
disciplina  militar,   las   experiencias   de   segunda   mano,   la   muerte   por   inanición   de   los   sentidos,   el 
alejamiento de la naturaleza y de la actividad animal. El organismo vivo exige un medio que sostenga la 
vida.   Lejos   de   tratar   de   reemplazar   esto   por   sustitutivos   mecánicos,   la   fase   neotécnica   trata   de 
establecer aquellas condiciones sostenedoras de la vida dentro de lo más recóndito de la técnica misma.

La fase paleotécnica comenzó con una matanza de inocentes: primero en la cuna, y después, si 
sobrevivían a aquélla, en las fábricas de textiles y en las minas. El trabajo de los niños subsistió en las 
fábricas de algodón de los Estados Unidos, por ejemplo, hasta 1933. Como consecuencia de un mayor 
cuidado durante el embarazo y el parto, junto con un régimen mejor en la infancia, la mortalidad de los 
niños por debajo de cinco años ha disminuido enormemente, sobre todo porque ciertas enfermedades 
típicas infantiles se combaten mejor gracias a la inmunología moderna. Este cuidado creciente de la 
vida se ha extendido lentamente a las ocupaciones de la madurez: nótese la introducción de dispositivos 
para la seguridad en las operaciones industriales peligrosas, tales como las caretas en la trituración y 
pulverizado,  o  ropas de asbestos o mica cuando son grandes  las posibilidades de fuego o el  calor 
excesivo, el esfuerzo por suprimir los vidriados de plomo en la alfarería, por eliminar el fósforo tóxico 
en   la   preparación   de   esferas   de   reloj.   Estas   medidas   negativas   con   vistas   a   la   salud   no   son, 
naturalmente, sino un principio: el fomento positivo de las ocupaciones favorables a la [p. 269] vida y 
el medio de reprimir aquellas formas de la industria que reducen la esperanza de vida sin ninguna 
intensificación compensadora en su producción  —todo esto espera una cultura más profundamente 
interesada en la vida que la neotécnica misma, en la que el cálculo de las energías precede aún al 
cálculo de la vida.

En cirugía, los métodos neotécnicos sustituyen igualmente a la mecánica de mitad del siglo XIX. 
Existe un gran foso entre los métodos antisépticos de Lister, con su confianza en su típico antiséptico de 
alquitrán, el ácido carbólico, y la técnica aséptica de la cirugía moderna, primeramente introducida 
antes que Lister en las operaciones de los ojos. El uso de los rayos X y las diminutas válvulas eléctricas 
para la exploración,  por ejemplo,   junto con las comprobaciones sistemáticas proporcionadas por el 
laboratorio bacteriológico, han incrementado la posibilidad de una diagnosis inteligente por medios 
distintos que los que ofrece el bisturí.

Con la prevención mejor que con la cura,  y  la salud mejor que la enfermedad, como puntos 
focales de la nueva medicina, el aspecto psicológico del proceso mentecuerpo se convierte más aún en 
el objeto de investigación científica. La noción cartesiana de un cuerpo mecánico presidido por una 
entidad independiente llamada alma se reemplaza, al atenuarse más la “materia” de la física teórica, por 
la noción de la transformación dentro del organismo de estadosdelamente en estadosdelcuerpo, y 



viceversa. El dualismo del cuerpo mecánico muerto, perteneciente al mundo de la materia, y el alma 
vital   trascendental,  perteneciente al  dominio  espiritual,  desaparecen ante  la  creciente comprensión, 
derivada de la fisiología por un lado y la investigación de la neurosis por otro, de una interpenetración 
dinámica y una conversión dentro de los límites de las estructuras y las funciones orgánicas. Ahora lo 
físico  y   lo  psíquico   se   convierten   en  diferentes   aspectos  de   la   energía,   sólo   diferenciados  por   la 
situación   a   que   se   refieren   y  por   el   juego   particular   de   receptores   sobre   los   cuales   actúan.  Este 
desarrollo hace sospechosa la especialización y el aislamiento de las funciones, sobre las que tantas 
operaciones   mecánicas   están   basadas.   La   vida   integral   del   organismo   no   es   compatible   con   la 
extremada separación de las funciones; incluso la eficiencia mecánica se ve seriamente afectada por la 
ansiedad sexual  y   la   falta  de salud animal.  El  hecho de que  las  operaciones  simples  y  repetitivas 
concuerden con la constitución psicológica de los débiles mentales es una advertencia en cuanto a los 
límites de la mano de obra subdividida. La producción en gran escala bajo condiciones que confirman 
estos  límites puede imponer un precio demasiado alto por sus productos de baratija.  Lo que no es 
suficientemente mecánico para que [p. 270] lo realice una máquina puede no ser bastante humano para 
un  hombre.  La  eficiencia  debe  empezar   con el  hombre   total,   y   los   esfuerzos  para   incrementar  el 
rendimiento mecánico deben cesar cuando el equilibrio de este hombre se ve amenazado.

10. La influencia de la biología

En los capítulos anteriores hemos visto que el primer paso hacia el mecanismo consistía en una 
maniobra contra la vida: la sustitución de la duración por la medida del tiempo, del cuerpo humano por 
la fuerza motriz mecánica, de los impulsos espontáneos y de los modos cooperativos de asociación por 
la instrucción militar y la regimentación. Durante la fase neotécnica esta actitud fue profundamente 
modificada. La investigación del mundo de la vida abrió nuevas posibilidades para la máquina misma: 
intereses vitales, antiguos deseos humanos, influidos por el desarrollo de los nuevos inventos. El vuelo, 
la comunicación telefónica, el fonógrafo, la película, todo ello surgió de un estudio más científico de 
los organismos mismos. Los estudios de los fisiólogos sirvieron de complemento a los del físico.

La creencia en el vuelo mecánico nació directamente de las investigaciones del laboratorio de 
fisiología. Después de Leonardo, el único estudio científico sobre el vuelo, hasta los trabajos de J. B. 
Pettigrew y E. J. Marey en los años mil ochocientos sesenta, fue el del fisiólogo Borelli, cuyo De Motu 
Animalium se publicó en 1680. Pettigrew, un patólogo de Edimburgo, hizo un estudio detallado de la 
locomoción en los animales,  en el  que demostró  que el  andar,  el  nadar y el  volar  son en realidad 
modificaciones uno de otro: “el ala  —averiguó—, tanto en reposo como en movimiento, puede ser 
comparada,   no   sin   razón,   con   la   paleta   de   una   hélice   corriente   como   las   que   se   emplean   en   la 
navegación...”, en tanto “el paso... en vez de constituir una barrera al vuelo artificial es absolutamente 
necesario   para   el   mismo”.   De   estas   investigaciones   Pettigrew   —y   Marey   independientemente— 
concluyeron que el vuelo humano era posible.

En este desarrollo, los modelos voladores, utilizando el nuevo material de caucho como potencia 
motriz, desempeñaron una parte importante: Pénaud en París, Kress en Viena y, más tarde, Langley en 
los Estados Unidos los utilizaron; pero el toque final, necesario para el vuelo estabilizado, lo dieron dos 
mecánicos de bicicletas, Orville y Wilbur Wright, al estudiar el vuelo de las aves planeadoras, como la 
gaviota  y  el  halcón,  y  descubrieron   la   función  del   alabeo  de   los   extremos  del   ala  para   lograr   la 
estabilidad lateral. Los  [p. 271]  perfeccionamientos en el diseño de los aviones se han asociado no 
solamente con la perfección mecánica de las alas y de los motores, sino con el estudio del vuelo de 
otros tipos de pájaros, como el pato, y los movimientos del pez en el agua.



De manera análoga, la película fue en esencia la combinación de elementos derivados del estudio 
de organismos vivos. El primero fue el descubrimiento de la base de la ilusión del movimiento, por 
Plateau en la investigación de las imágenes retrospectivas. Partiendo de este trabajo, la sucesión de 
imágenes de papel, recorrida rápidamente con la vista, se convirtió en un juego popular de niños, el 
fenaquistoscopio y el  zoótropo. El paso siguiente fue obra de un francés,  Marey, al  fotografiar  los 
movimientos de los animales de cuatro patas y del hombre: una investigación que empezó en 1870 y fue 
finalmente proyectada en una pantalla en 1889. Mientras tanto Edward Muybridge, para decidir una 
apuesta con Leland Stanford, un aficionado a los caballos, hizo las fotografías de los movimientos 
sucesivos de un caballo, y continuó con las fotos de un buey, de un toro salvaje, de un galgo, de un 
ciervo y de pájaros. En 1887 se le ocurrió a Edison, que estaba enterado de estos experimentos, de 
hacer para el ojo lo que ya había hecho para el oído, y resultó el invento de la máquina cinematográfica, 
un adelanto que dependió a su vez del invento del filme de celuloide en los años ochenta.

El   teléfono  de  Bell   contrajo  una  deuda   análoga   con   la   fisiología  y   el   juego  humano.  Vom 
Kempelen había inventado un autómata parlante que decía unas pocas palabras en 1778. Otra máquina 
parecida, “Euphonia”, inventada por el profesor Faber, se presentó en Londres; y el mayor de los Bell 
convenció a Alexander y a su hermano para construir ellos mismos un autómata. Imitando la lengua y 
las partes blandas de la garganta con caucho, intentaron de manera estimable una máquina parlante. El 
abuelo de Alexander había dedicado su vida a corregir defectos del habla. Su padre, A. M. Bell, inventó 
un sistema de lenguaje visual y se interesó por el cultivo de la voz: él mismo era un científico de la 
emisión de la voz e hizo grandes adelantos en la enseñanza del lenguaje para sordomudos. Partiendo de 
este conocimiento fisiológico y de este interés humano —ayudados por el trabajo de Helmholtz en 
física— nació el teléfono, cuyo receptor, según el consejo de un cirujano de Boston, el doctor C. J. 
Blake, estaba directamente diseñado según los huesos y el diafragma del oído humano.

El interés por los organismos vivos no se detiene ante las máquinas específicas que imitan el ojo 
o el oído. Del mundo orgánico  [p. 272] vino una idea totalmente extraña a la mente paleotécnica: la 
importancia de la forma.

Uno puede triturar un diamante o un pedazo de cuarzo hasta reducirlo a polvo; aunque haya 
perdido su forma específica cristalina, las partículas conservarán todas sus propiedades químicas y la 
mayor parte de las físicas: aún seguirán siendo al menos carbono o bióxido de silicio. Pero el organismo 
que se tritura hasta hacerle perder su forma ya no es un organismo; no solamente sus propiedades 
específicas de crecimiento, renovación y reproducción faltan, sino que la misma constitución química 
de sus partes ha sido sometida a un cambio. Ni la forma más floja de organismo, la clásica ameba, 
puede considerarse una masa sin forma. La importancia técnica de la forma no fue apreciada durante la 
fase   paleotécnica;   pero   para   los   grandes   artífices   mecánicos,   como   Maudslay,   el   interés   por   el 
refinamiento estético de la máquina no existía, o cuando apareció, lo hizo como un pegote, como el 
añadido   del   adorno   dórico   y   gótico,   entre   1830   y   1860.   Excepto   por   lo   que   se   refiere   a   los 
perfeccionamientos en las construcciones eotécnicas, como el barco de vela rápido “clipper”, la forma 
se consideraba como cosa sin importancia. Por ejemplo, ya en 1874 estaba diseñada la locomotora de 
línea aerodinámica, pero el redactor del diccionario Knight de Artes Mecánicas que la describe cita el 
perfeccionamiento sólo para desecharlo. “No tiene ninguna importancia”, dice con frío desprecio. En 
contra de los posibles beneficios de la simple modificación de la forma de la máquina, el paleotécnico 
pone su fe en un mayor consumo de energía y en tamaño mayor.

Solamente con el desarrollo de las máquinas específicamente neotécnicas, como el avión, con los 
estudios científicos sobre la resistencia del aire que le siguieron de cerca, fue cuando la forma empezó a 
desempeñar un papel nuevo en la técnica. Las máquinas, que adoptaron sus formas características en su 
desarrollo independientes de las formas orgánicas, se vieron ahora obligadas a reconocer la economía 



superior de la naturaleza. En pruebas reales, las cabezas romas de muchas especies de peces y la larga 
cola afilada demostraron, en contra de la intuición ingenua, ser la forma más económica de mover el 
aire y el agua; mientras, en el movimiento de planear sobre la tierra, la forma de la tortuga, desarrollada 
para caminar sobre un fondo de barro, resultó sugestivo para el proyectista. La utilización de las curvas 
aerodinámicas en el diseño del fuselaje del avión —sin hablar de las alas— incrementa el poder de 
elevación sin añadir un solo caballo de fuerza: el mismo principio, aplicado a las locomotoras  y a los 
automóviles, al eliminar los puntos de resistencia  [p. 273]  del aire, disminuye la cantidad de energía 
necesaria y aumenta la velocidad. En realidad, gracias al conocimiento sacado de las formas vivientes 
para el avión, el ferrocarril puede ahora competir una vez más en condiciones iguales con su sucesor.

En   resumen,   la   organización   estética   integral   de   la  máquina   se   convierte,   con   la   economía 
neotécnica,  en  el  paso  final  que asegura  su eficiencia.  En  tanto   la  estética  de   la  máquina  es  más 
independiente de los factores subjetivos que la estética de una pintura, existe un punto en el fondo en el 
que, sin embargo, los dos se encuentran, pues nuestras reacciones y nuestras normas de eficiencia y de 
belleza se derivan ambas ampliamente de nuestras reacciones al mundo vivo, en donde la adaptación 
correcta  de  la   forma ha sobrevivido con  tanta   frecuencia.  La  visión de  la   forma,  del  color,  de   la 
adecuación, que el ganadero y el horticultor habían compartido hasta ahora con el artista, se abrió ahora 
camino en la fábrica de las máquinas y en el laboratorio. Podía uno juzgar de una máquina con los 
criterios que se aplican a un toro, a un pájaro, a una manzana. En odontología, la apreciación de la 
función esencial fisiológica de las formas dentales naturales modificaron toda la técnica de restauración 
de   los   dientes:   la   mecánica   basta   y   la   estética   más   basta   aún   de   tiempos   anteriores   cayeron   en 
descrédito.  Este nuevo interés por  la forma fue un desafío directo a la ciega ideología del período 
precedente. Se podría invertir el dicho de Emerson y decir, a la luz de la nueva tecnología, que lo 
necesario  jamás  puede separarse de  la  superestructura de  lo  bello.  Volveré  a  hablar  de este  hecho 
cuando trate acerca de la asimilación de la máquina.

Debe observarse un fenómeno más,  que une la máquina con el mundo de la vida en la  fase 
neotécnica; a saber, el respeto por las cantidades diminutas, no notadas o invisibles hasta entonces, a 
veces por debajo del umbral de lo consciente: la parte desempeñada por las aleaciones con metales 
raros en metalurgia, por pequeñísimas cantidades de energía en la recepción de radio, por las hormonas 
en el cuerpo, por las vitaminas en la dieta, por los rayos ultravioletas en el crecimiento, por las bacterias 
y   los  virus   filtrables   en   la   enfermedad.  No   sólo   la   importancia   en   la   fase  neotécnica  ya  no  está 
representada por la masa, sino que la consideración hacia los oligoelementos en general llevó a más 
altos niveles de refinamiento en cada sector de la actividad. El bolómetro de Langley puede medir una 
millonésima de grado centígrado, en lugar de la milésima posible con un termómetro de mercurio: el 
calibre de tensión de Tuckerman puede dar la lectura de millonésimas de pulgada —la deformación de 
un ladrillo cuando se intenta doblarlo con la mano—, mientras que [p. 274] el “crescógrafo” de Bose de 
alta  amplificación registra  una velocidad del  orden de cien milésimas de pulgada por segundo. La 
sutileza,   la   finura,  el   respeto por   la  complejidad  orgánica caracterizan  ahora  toda  la  extensión del 
pensamiento   científico:   éste   se   ha   ampliado   en  parte   gracias   a   los   refinamientos  de   los  métodos 
técnicos y, a su vez, los ha acelerado. El cambio está registrado en cada parte de la experiencia del 
hombre: desde la creciente importancia que la psicología otorga a los traumas no observados hasta la 
sustitución de la dieta puramente calórica, basada en el contenido energético solamente, por la dieta 
equilibrada que incluye hasta las cantidades infinitesimales de iodina y cobre que requiere la salud. En 
una palabra, lo cuantitativo y lo mecánico se han hecho al fin sensibles a lo vital.

Estamos, debo insistir, probablemente sólo al principio de este proceso invertido, por el que la 
técnica,   en  vez  de   beneficiarse  por   su   abstracción  de   la   vida,   se   beneficiará  mucho  más   por   su 
integración con ella. Importantes desarrollos aparecen ya en el horizonte. Bastan dos ejemplos. En 1919 



Harvey estudió la producción de calor durante la luminiscencia de la sustancia apropiada derivada del 
crustáceo  Cyrpoidina  hilgendorfi.  Encontró   que   el   incremento  de   temperatura  durante   la   reacción 
luminiscente   es   inferior   a   0,0005   grados.   Los   componentes   químicos   de   esta   luz   fría   son   ahora 
conocidos: luciferina y luciferase; y la posibilidad de llegar a su síntesis y fabricarlos, ya al alcance de 
nuestra mano, incrementaría la eficiencia de la iluminación muy por encima de cualquier otra cosa 
ahora posible en la utilización de la electricidad. La producción orgánica de ésta por ciertos peces 
puede asimismo dar la clave para el invento de células eléctricas económicas de alta potencia, en cuyo 
caso el motor eléctrico, que no priva de vitalidad ni contamina ni recalienta el aire, desempeñaría una 
nueva  parte,   probablemente,   en   todas   las   formas  de   locomoción.  Desarrollos   como   éste,   que   son 
claramente inminentes, apuntan a perfeccionamientos en la técnica que harán parecer nuestra actual 
bruta utilización de los caballos de vapor aún más despilfarradora que los métodos de la ingeniería 
paleotécnica al proyectista de una moderna central productora de energía.

11. De la destrucción a la conservación

Hemos visto que el período paleotécnico está marcado por un despilfarro desconsiderado de los 
recursos. Ansiosos en la persecución de beneficios inmediatos, los nuevos explotadores no prestaron [p. 
275] atención al ambiente que los rodeaba ni a las consecuencias futuras de sus acciones en el día de 
mañana.  “¿Qué  había hecho por  ellos  la  posteridad?”.  En su apresuramiento,  se pasaron de listos: 
tiraron el dinero a  los ríos,   lo dejaron escapar en humo, se encontraron apresados por sus propios 
escombros y suciedad y agotaron prematuramente las tierras agrícolas de las que dependían para su 
alimentación y sus fábricas.

Contra estos despilfarros, la fase neotécnica, con su mayor conocimiento químico y biológico, 
establece su prestigio. Tiende a reemplazar los descuidados hábitos mineros del período anterior con 
una utilización económica y conservadora del ambiente natural. Concretamente, el aprovechamiento y 
utilización de la chatarra y de los desechos del caucho y las escorias significan limpiar el paisaje: el 
final de los desperdicios paleotécnicos. La electricidad misma ayuda en su transformación. La nube de 
humo de la industria paleotécnica empieza a alzarse; con la electricidad, el cielo claro y las limpias 
aguas de la fase eotécnica vuelven otra vez: el agua que fluye a través de los discos inmaculados de la 
turbina, a diferencia de la que va cargada de residuos del  lavaje de las vetas carboníferas o de los 
desechos  de   las  viejas   fábricas  químicas,   es   lo  mismo de  pura  cuando   sale.  La  hidroelectricidad, 
además, da nacimiento a la geotécnica: protección de la cubierta forestal, control de las corrientes de 
agua, construcción de embalses y presas para la producción de energía.

Ya en 1866 George Perkins Marsh, en su obra clásica sobre El hombre y la Naturaleza, señaló los 
graves peligros de la destrucción de los montes y la consiguiente erosión del suelo.  Se trataba del 
despilfarro en su forma primitiva, el despilfarro de la preciosa piel del suelo labrantío, lleno de humus 
con el que las regiones más favorecidas del mundo están cubiertas; una piel que es insustituible sin 
siglos de espera, excepto transportando nuevo tejido de otras regiones. El arrancar la piel de los campos 
de trigo y de algodón con el  fin de proporcionar pan barato y tejidos a  las clases manufactureras 
equivalía literalmente a cavar una fosa bajo sus pies. Estos métodos estaban tan afincados en América, 
que ni siquiera se tomaron medidas para combatir este despilfarro hasta una generación después de 
publicarse   los   libros   de   Marsh.   En   realidad,   con   el   invento   de   la   fabricación   de   papel   con   el 
procedimiento de la pulpa de madera, la expoliación del monte prosiguió con mayor rapidez aún. La 
explotación del monte y la de la mina continuaron paralelamente.

Pero durante el siglo XIX una serie de experiencias desastrosas llamaron la atención sobre el 



hecho que la naturaleza no podía ser invadida cruelmente y la vida silvestre exterminada sin [p. 276] 
discriminación   por   el   hombre,   sin   atraerle   más   perjuicios   que   los   que   trataba   de   eliminar.   Las 
investigaciones ecológicas de Darwin y de los biólogos ulteriores establecieron el concepto de la trama 
de la vida, y de esa compleja interrelación de la formación geológica, el clima, el suelo, las plantas, los 
animales, los protozoos y las bacterias que mantienen un ajuste armonioso de las especies en el habitat.  
El destruir un monte o introducir nuevas clases de árboles o de insectos podría significar poner en 
movimiento una cadena completa de lejanas consecuencias. Al fin de mantener un equilibrio ecológico 
en una región, no se podía ya explotar o exterminar de manera tan inconsiderada como había sido 
costumbre de los primeros colonizadores.  La región, en breve, tenía algunas de las características del 
organismo individual: lo mismo que el organismo, tiene varios métodos de hacer frente a su desajuste 
para llegar a mantener su equilibrio; pero convertir esto en una máquina especializada de producción de 
una sola clase de productos —trigo, árboles, carbón— y olvidar sus varias potencialidades, tales como 
habitat para una vida orgánica, era finalmente perturbar y hacer precaria la simple función económica 
que parecían tan importante.

Respecto del suelo mismo, la fase neotécnica produjo importantes cambios de conservación. Uno 
de ellos era la utilización cada vez mayor de los excrementos humanos como fertilizantes, en contraste 
con el método desconsiderado de ensuciar los ríos y las aguas de las mareas y de desperdiciar los 
preciosos compuestos de nitrógeno. Las instalaciones de utilización de las aguas de los albañales como 
método neotécnico,  más  ampliamente extendido e  introducido quizá  en Alemania,  no simplemente 
evitaba el uso impropio del medio ambiente, sino que en realidad lo enriquecía y ayudaba a llevarlo a 
una etapa más alta de cultivo. La presencia de dichas plantas es una de las características del ambiente 
neotécnico.  El segundo avance importante fue la fijación del nitrógeno. A finales del siglo XIX la 
existencia de la agricultura pareció amenazada por el próximo agotamiento de las fuentes de nitrato de 
Chile.   Por   después   se   descubrieron   varios   procedimientos   para   la   fijación   del   nitrógeno:   el 
procedimiento del  arco (1903) exigía  energía  eléctrica  barata;  pero el  procedimiento del  amoniaco 
sintético, introducido por Haber en 1910, le dio un nuevo empleo al horno de coque. Igualmente típico 
de la nueva tecnología fue el descubrimiento de las bacterias formadoras de nitrógeno en los nódulos de 
las raíces de ciertas plantas como el guisante, el trébol y la soja: algunas de estas plantas fueron usadas 
por los romanos y los chinos para la regeneración del suelo, pero ahora se estableció ya su función 
específica de reposición del  [p. 277]  nitrógeno. Con este hallazgo desapareció  una de las pesadillas 
paleotécnicas, la del agotamiento inminente del suelo. Estos procedimientos alternativos representan 
otro hecho neotécnico; a saber, que la solución técnica que ofrece para sus problemas no se limita 
necesariamente a un medio físico o mecánico: la electrofísica presenta una solución; la química, otra; la 
bacteriología y la fisiología de las plantas, otra tercera.

Sencillamente, la fijación del nitrógeno constituyó una contribución mucho mayor a la eficiencia 
de la agricultura que cualquiera de los excelentes aparatos que aceleraron los procedimientos para arar, 
escarificar, sembrar, cultivar o cosechar. Un conocimiento de este tipo —como el conocimiento de las 
formas más aptas para el movimiento de los cuerpos— es característico de la fase neotécnica. Mientras 
por   un   lado   los   progresos   neotécnicos   perfeccionaron   la   máquina   automática   y   amplían   sus 
operaciones, por otro eliminan las complicaciones de la maquinaria en sectores donde no se necesitan. 
Un campo de soja puede, para ciertos fines, ocupar el lugar de un ferrocarril transcontinental, un muelle 
en San Francisco, un puerto, una vía férrea y una mina en Chile, sin hablar de toda la mano de obra que 
supone el reunir y ajustar todas esas máquinas y piezas. Esta generalización sigue siendo cierto en lo 
que se refiere a otros dominios distintos de la agricultura. Uno de los primeros perfeccionamientos 
importantes  introducidos por Frederick Taylor en lo que respecta a  la dirección científica consistía 



solamente en un cambio en el movimiento y en los procesos de los obreros no especializados que 
transportaban rieles. De manera análoga, una mejor organización de vida y un ambiente planeado más 
adecuadamente eliminan las lámparas de sol, los aparatos mecánicos para hacer ejercicios, los remedios 
contra   el   estreñimiento,   mientras   un   conocimiento   de   la   dieta   ha   desechado,   excepto   en   caso 
desesperado las una vez elegantes —y peligrosísimas— operaciones de estómago.

Mientras el aumento y la multiplicación de las máquinas fue una característica clara del período 
paleotécnico, ya puede uno decir resueltamente que el refinamiento, la disminución y la eliminación 
parcial de la máquina es una característica de la economía neotécnica emergente. Confiar las máquinas 
a los sectores donde sus servicios son únicos e indispensables es una consecuencia necesaria de nuestra 
mejor comprensión de la máquina misma y del mundo en que funciona.

La conservación del medio ambiente tiene también otro aspecto neotécnico: la constitución en 
agricultura  de  un  medio  artificial  apropiado.  Hasta   el   siglo  XVII   el  artefacto  más   importante  del 
hombre [p. 278]  fue probablemente la ciudad misma; pero durante este siglo las mismas tácticas que 
había utilizado para su propia adaptación a lo doméstico las aplicó a la agricultura en la construcción de 
invernaderos  de  cristal,   y  durante   el   siglo  XIX,  con  el   aumento  de   la  producción  de  cristal  y   la 
expansión del conocimiento empírico de los suelos,  el cultivo bajo cristal se hizo importante en el 
suministro de frutas y de verduras. El agricultor neotécnico, no contento ya con tomar la naturaleza tal 
y como se presenta, trata de determinar las condiciones exactas del suelo, de la temperatura, de la 
humedad, de las horas de sol necesarias para que se dé el cultivo específico que él desea. Dentro de sus 
marcos fríos y sus calientes invernaderos crea aquellas condiciones.

Esta agricultura premeditada y sistemática se ve hoy en todo su esplendor, quizá, en Holanda y 
Bélgica, y en las granjas lecheras, tal como se hace en Dinamarca y Wisconsin. Paralelamente, pues, a 
la expansión de la industria moderna en el mundo entero existe una igualación similar en la agricultura. 
Ayudada   por   una   producción   barata   de   marcos   de   metal   y   de   cristal,   por   no   decir   nada   de   los 
sustitutivos sintéticos del cristal que permitirán el paso de los rayos ultravioletas, existe la perspectiva 
del convertir parte de la agricultura en una ocupación de todo el año, disminuyendo así la cantidad de 
transporte necesario de frutas frescas y hortalizas, y de cultivar, en condiciones más humanas posibles, 
las frutas y verduras tropicales. En esta nueva fase, la cantidad disponible de suelo no es tan importante  
críticamente como su calidad y la manera de utilizarlo.

La más estrecha interplanificación de las ocupaciones rurales y urbanas sigue necesariamente a la 
industrialización parcial de la agricultura. Incluso sin el uso de invernaderos, la amplia distribución de 
la población por todo el campo es consecuencia de la industria neotécnica que está ahora en el proceso 
de   realización:   esto   trae   consigo   la   posibilidad  de   ajustar   la   producción   industrial   a   los   cambios 
estacionales del trabajo impuestos por la naturaleza en agricultura. Y como la agricultura resulta más 
industrializada, no sólo tenderán a disminuir los tipos extremos del rústico y del cockney1, sino que los 
ritmos   de   las   dos   ocupaciones   se   acercarán   una   a   otra   y   se   modificarán   recíprocamente.   Si   la 
agricultura, liberada de la incertidumbre del tiempo y de las plagas de insectos, se hace más regular, el 
ritmo orgánico de los procesos vitales puede modificar la pulsación de la organización industrial: un 
salto repentino en la industria mecánica, cuando los campos están haciendo señas, puede considerarse 
no sólo  [p. 279]  como una marca de planificación ineficiente, sino como un sacrilegio esencial.  El 
provecho humano de esta unión de la ciudad y el campo, de la industria y la agricultura, estuvo presente 
en las mejores mentes del siglo XIX, aunque el estado mismo pareciera encontrarse a una distancia 
astronómica de ellas. En cuanto a esta política, el comunista Marx, el conservador social Ruskin y el 
anarquista Kropotkin estaban de acuerdo. Es ahora uno de los evidentes objetivos de una economía 
racionalmente planificada.

1 Nombre dado al lumpeproletariado londinense. (N. del T.)



12. La planificación de la población

Punto central en el uso ordenado de los recursos, la integración sistemática de la industria, y la 
planificación   y   desarrollo   de   las   regiones   humanas,   es   quizá   la   más   importante   de   todas   las 
innovaciones neotécnicas: la planificación del crecimiento y distribución de la población.

Aun cuando los nacimientos han sido controlados desde los tiempos más antiguos con uno u otro 
medio  empírico,  desde  el   ascetismo hasta   el   aborto,  desde  el   coito   interrumpido hasta   el  método 
ateniense  de   exponer   o   abandonar   al   recién  nacido,   el   primer  gran  perfeccionamiento   en  Europa 
Occidental llegó en el siglo XVI a través de los árabes. Falopio, el descubridor de las trompas que 
llevan su nombre, describe el uso tanto del pesario como del preservativo. Como los jardines y los 
palacios de aquel período, el descubrimiento quedó al parecer como propiedad de las clases superiores 
de Francia e Italia: sólo fue a principios del siglo XIX cuando Francis Place y sus discípulos intentaron 
propagar   sus  conocimientos  entre   los  obreros  agotados  del  algodón en   Inglaterra.  Pero  la  práctica 
racional  de   la  contracepción  y  el  perfeccionamiento  de   los   contraceptivos  esperó   no  solamente  al 
descubrimiento de la exacta naturaleza de la célula germinal y del proceso de fecundación, también 
esperó   los mejoramientos en los medios tecnológicos. La contracepción efectiva general, dicho con 
otras palabras, es posterior a Goodyear y a Lister. El primer gran descenso en la tasa de nacimientos 
ingleses se registró en la década de 18701880, la década que ya hemos señalado como la que vio el 
perfeccionamiento de la máquina de gas, la dínamo, el teléfono y la lámpara de filamento eléctrico.

Los tabús acerca del sexo se han mantenido durante tan largo tiempo en la sociedad cristiana que 
sus   investigaciones   científicas   se   vieron   retrasadas   mucho   más   que   la   referentes   a   otra   función 
cualquiera del cuerpo: existen incluso hoy libros de texto sobre [p. 280] fisiología que pasan por alto las 
funciones sexuales con las más rápidas alusiones; por tanto, un tema de importancia crítica para el 
cuidado y la educación de la raza no está aún por completo fuera de las manos de los empíricos y de la 
gente supersticiosa, por no decir de los curanderos. Pero la técnica de la esterilización temporal  —
llamada control de natalidad— fue quizá el más importante para la raza humana de todos los avances 
científicos y técnicos que se llevaron a cabo durante el siglo XIX. Fue la respuesta neotécnica a esa 
vasta   e   irresponsable  proliferación  de   la   humanidad   en  Occidente  que   tuvo   lugar   durante   la   fase 
paleotécnica, respuesta en parte posiblemente a la introducción de nuevos alimentos principales y la 
extensión de nuevas zonas alimentarias, estimulada y favorecida por el hecho de que la copulación era 
el único arte y la única diversión que no podía negarse a la población de las factorías por mucho que 
estuviera o estuvieran brutalizadas.

Los efectos de la contracepción fueron múltiples. Por lo que respecta a la vida personal, tendió a 
producir una separación entre las funciones sexuales preliminares y las paternales, ya que el contacto 
sexual,   llevado prudentemente,  ya no  traía  consigo  la  probabilidad   inminente  de   la  progenie.  Esto 
tendió a prolongar el período de amor romántico entre los recién casados: dio una oportunidad para 
llevar a cabo una corte sexual perfecta en lugar de reducirla y eliminarla rápidamente por tempranos y 
continuos embarazos. La contracepción, asimismo, dio naturalmente la oportunidad de las relaciones 
sexuales  antes  de  aceptar   las   responsabilidades   legales  del  matrimonio  y  de   la  paternidad,   lo  que 
produjo   una   desvalorización  de   la   virginidad,   en   tanto  permitió   que   la   vida   erótica   siguiera   una 
secuencia   natural   de   crecimiento   y   florescencia,   sin   respeto   por   la   oportunidad   económica   o 
profesional. Disminuyó, por tanto, en cierta medida, los peligros de la detención del desarrollo sexual y 
emocional,  con  las   tensiones  y   las  angustias  que   tan  a  menudo  acompañan  esta  detención,  dando 
oportunidad   al   trato   sexual   sin   completa   irresponsabilidad   social.   Además,   al   permitir   el   íntimo 
conocimiento sexual antes del matrimonio, ofrecía un medio para evitar una relación más o menos 
permanente  de  dos  personas  en  cuya   feliz  unión  pudieran  existir  graves  obstáculos   fisiológicos  o 
temperamentales. Mientras, la contracepción, eliminando el elemento de finalidad, quizá disminuía el 



peso de las elecciones trágicas, tendía a estabilizar la institución del matrimonio, por el hecho mismo 
de disociar la relación social y afectiva de la paternidad de la incidencia más caprichosa de la pasión 
sexual.

Pero si importante fue la contracepción en la vida sexual, en [p. 281] particular por el hecho de 
devolver vigor compensatorio al sexo con un papel más central en la personalidad, sus efectos sociales 
fueron igualmente importantes.

Cualesquiera que puedan ser los límites de crecimiento demográfico en el planeta, nadie duda de 
que  existen   límites.  La   superficie  misma del  planeta   constituye  un   límite,  y   la   cantidad  de   suelo 
cultivable y de aguas piscícolas es otro. En países superpoblados como China y la India, la población 
ha presionado intensamente sobre los suministros de alimentos,  y la seguridad ha alternado con el 
hambre,   a   pesar   de   la   inmensa   superioridad   de   la   agricultura   china   sobre   la   mayor   parte   de   las 
agriculturas europea y americana en cuanto a rendimiento por acre. Con la creciente presión de la 
población en los países europeos a partir del fin del siglo XVIII y con la tasa de crecimiento superando 
las guerras, una alta tasa de mortalidad debida a enfermedades y la emigración, hubo como una marea 
de pueblos moviéndose del hemisferio oriental al occidental, de Rusia a Siberia, y de China y Japón a 
Manchuria. Cada área poco poblada actuó como un centro meteorológico de baja presión para atraer el 
movimiento ciclónico de pueblos en las zonas de alta presión. De haber continuado automáticamente 
aumentando  la  población de  todos  los  países,  este  movimiento habría  desembocado finalmente  en 
desesperados conflictos —como el que surgió en 1932 entre China y Japón—, con muertes por hambre 
y plagas como única alternativa a los enérgicos mejoramientos de la agricultura. Bajo la tensión de la 
competencia ciega y de  la  igualmente ciega fecundidad, no habría posibilidad de poner  fin a esos 
movimientos y a esas guerras en gran escala.

Con la práctica extendida del control de natalidad, sin embargo, se alcanzó un equilibrio vital en 
fecha   temprana   en  Francia,   y   se   está   ahora   alcanzando   en   Inglaterra   y   los  Estados  Unidos.  Este 
equilibrio reduce el número de variables que se deben tener en cuenta al planificar, y el tamaño de la 
población   en   cualquier   área   puede   ahora   ponerse   teóricamente   en   relación   con   los   recursos 
permanentes  para  sustentar   la  vida  que proporciona,  mientras  que  el  despilfarro,  el  deterioro  y   la 
disolución de una tasa de natalidad incontrolada y una alta tasa de mortalidad se ven superadas por el 
decrecimiento en ambos términos de la razón al mismo tiempo. Sin embargo, el control de la natalidad 
ha llegado demasiado tarde a ser puesto en práctica para ejercer un control apreciable en los problemas 
del planeta en conjunto. Unas fuerzas que se pusieron en movimiento en el pasado pueden encontrarse 
aún durante dos o tres generaciones en el camino de la ordenación racional de la natalidad,  [p. 282] 
excepto en los países más civilizados; y la redistribución racional de la población de la tierra en habitats 
espera el reflujo general de la marea humana desde el punto al que se vio lanzada en el siglo XIX.

Pero los medios técnicos de este cambio se encuentran por primera vez a mano.  Los intereses 
personales y sociales coinciden tan fuertemente aquí que es dudoso que los tabús de la religión puedan 
resistirles. Los intentos mismos que han hecho los médicos para descubrir períodos “seguros” en que la 
concepción  es   improbable  es  una  señal  de   la  exigencia  de  encontrar  una  medida  que escape  a   la 
prohibición   algo   caprichosa   de   la   Iglesia   contra   los   métodos   artificiales.   Incluso   la   religión   del 
nacionalismo,   aunque   estimulada   por   proezas   sádicas,   ilusiones   paranoicas   de   grandeza   y   deseos 
maniáticos  de   imponer   la  voluntad  nacional   sobre  otras  poblaciones,   incluso  esta   religión  no está 
inmune al control de la natalidad,  siempre que conserve los principales elementos de la tecnología 
moderna.

Aquí, pues, hay otro ejemplo del paso de las normas cuantitativas a las cualitativas, que marca la 
transición de la economía paleotécnica. El primer período se caracterizó por una orgía de producción 
incontrolada y de reproducción igualmente incontrolada: carne de máquina y carne de cañón; valores 



excedentes y poblaciones excedentes.  En la fase neotécnica aparece un cambio de valores: no más 
nacimientos,   sino   mejores   nacimientos,   con   mayores   perspectivas   de   supervivencia,   mejores 
oportunidades de vida sana y sana paternidad, no manchada por la mala salud, enfermedades evitables, 
y pobreza, no destrozadas por la competencia industrial y las guerras nacionales. Estas son las nuevas 
exigencias.   ¿Qué  mente   racional  pone  en  duda   su   legitimidad?  ¿Qué  mente  humana   retrasaría   su 
aplicación?

13. El presente pseudomorfo

Hasta ahora, al tratar la fase neotécnica, me he preocupado más de la descripción y la realidad 
que de la predicción y la potencialidad. Pero quien ha dicho A en neotécnica ha dicho ya B, y es de las 
implicaciones y las consecuencias sociales de la economía técnica, más bien que de sus instrumentos 
típicos técnicos de lo que yo deseo tratar en los dos capítulos finales de este libro.

Existe, sin embargo, otra dificultad al tratar de esta fase; a saber, estamos aún en plena transición. 
El conocimiento científico, las máquinas y las obras, los métodos tecnológicos, los hábitos de vida y 
los fines humanos que pertenecen a esta economía están muy lejos de ser los dominantes en nuestra 
civilización actual. El hecho [p. 283] es que en las grandes zonas industriales de Europa Occidental y 
América y en los territorios susceptibles de explotación que se encuentran bajo el control de aquellos 
centros la fase paleotécnica está aún intacta y predominan todas sus características esenciales, incluso si 
muchas de las máquinas que usa son neotécnicas o han sido construidas —como la electrificación de 
los   sistemas   de   ferrocarriles—   según   métodos   neotécnicos.   En   esta   persistencia   de   prácticas 
paleotécnicas es evidente el sesgo antivital de la máquina: belicosa, centrada en el dinero, refrenadora 
de la vida, seguimos adorando las divinidades gemelas Mammón y Moloch, por no hablar de dioses 
tribales más terriblemente salvajes.

Incluso en medio del colapso económico mundial que empezó en 1929, el valor de lo que se había 
derrumbado no fue puesto en duda en el primer momento, aunque los más pusilánimes abogados del 
viejo orden no tienen esperanza ahora de reconstituirlo. Y en el único país, la Rusia Soviética, que ha 
intentado magníficamente destruir las normas pecuniarias y los intereses, incluso en la Rusia Soviética, 
los elementos de la fase neotécnica no están claros. Pues a pesar de la auténtica intuición de Lenin de 
que   “electrificación   más   socialismo   igual   a   comunismo”,   la   adoración   por   el   tamaño  y   el   poder 
mecánico puro, y la introducción de una técnica militarista, tanto en el gobierno como en la industria, 
van  de   la  mano  con   razonables   logros  neotécnicos  en   la  higiene  y   la   educación.  Por  un   lado,   la 
planificación científica de la industria; por el otro, la agricultura de tipo de gran rendimiento, al estilo 
de las granjas de América en los años setenta del siglo pasado; aquí los grandes centros de energía 
eléctrica  con  una  descentralización  potencial   en  ciudadesjardín;   allí   la   introducción  de   industrias 
pesadas en la ya congestionada y anticuada metrópolis de Moscú y el despilfarro ulterior de energía en 
la construcción de costosos ferrocarriles subterráneos que intensifican dicha congestión. Aunque en 
distinta forma que en los países no comunistas, se observa, sin embargo, en la Rusia Soviética algo de 
la  misma confusión  y  de  propósitos  opuestos,   algo  de   las  mismas  perniciosas   supervivencias  que 
prevalecen en otras partes. ¿Qué es responsable de este fracaso de la máquina?

La respuesta   implica  algo  más  que  un  desfase  o  un  retraso  cultural.  Se explica  mejor,  creo, 
mediante un concepto apuntado por Oswald Spengler en el segundo volumen de la  Decadencia de 
Occidente: el concepto de pseudomorfo cultural. Spengler apunta al hecho corriente en geología de que 
una roca puede conservar su estructura después de que ciertos elementos han sido lixiviados y han sido 
sustituidos por otros de un material completamente diferente. Como la [p. 284] estructura aparente de 



la vieja roca permanece, el nuevo producto se denomina pseudomorfo. Una metamorfosis similar es 
posible   en   la   cultura:   nuevas   fuerzas,   actividades,   instituciones,   en   vez   de   cristalizar 
independientemente   en   sus   formas   propias   adecuadas,   pueden   insinuarse   en   la   estructura   de   una 
civilización existente. Este quizá sea el hecho esencial de nuestra situación actual. Como civilización, 
no  hemos  entrado aún en   la   fase  neotécnica;  y  si  un   futuro  historiador  hubiera  de  usar   la  actual 
terminología,   tendría   indudablemente   que   caracterizar   la   transición   presente   como   un   período 
mesotécnico: estamos aún viviendo, dicho con palabras de Matthew Arnold, entre dos mundos, el uno 
muerto, el otro sin potencia para nacer.

Pues   ¿cuál   ha   sido   el   resultado   total   de   todos   esos   grandes   descubrimientos   e   invenciones 
científicos, de esos intereses más orgánicos, de esos refinamientos y delicadezas de la técnica? Hemos 
utilizado simplemente nuestras nuevas máquinas y energías para apoyar proceso que se empezaron bajo 
los auspicios de la empresa capitalista y militarista: no las hemos utilizado aún para dominar aquellas 
formas   de   empresa   y   someterlas   a   propósitos   más   vitales   y   humanos.   Los   ejemplos   de   formas 
pseudomórficas pueden sacarse de todos los sectores.  En el crecimiento de la ciudad, por ejemplo, 
hemos utilizado el transporte eléctrico y con gasolina para aumentar la congestión que era el resultado 
original de las concentraciones capitalistas de la energía del carbón y del vapor: los medios nuevos han 
sido   utilizados   para   ampliar   el   área   y   la   población   de   esos   centros   metropolitanos   anticuados   e 
ineficientes y humanamente defectuosos. De la misma manera, la construcción con armadura de acero 
en la arquitectura, que permite el empleo más completo del cristal y el mayor aprovechamiento de la 
luz, se ha usado en América para incrementar el hacinamiento de los edificios y poner barreras a los 
rayos del sol. El estudio psicológico de comportamiento humano se aprovecha para condicionar a la 
gente a aceptar productos ofrecidos por astutos anunciantes publicitarios, a pesar de que la ciencia, 
según se aplica en la Oficina Nacional de Normas de Washington, da niveles mensurables y tasables de 
calidades de los artículos cuyo valor se establece ahora en forma comúnmente aceptable por medios 
puramente   subjetivos.  La  planificación  y   la   coordinación  de   la   empresa  productiva,   en  manos  de 
banqueros privados más bien que de funcionarios públicos, se convierte en un método para conservar el 
control monopolista de grupos financieros privilegiados o de países privilegiados. Los medios para el 
ahorro de la mano de obra, en vez de aumentar el tiempo de ocio, ha resultado en un medio para [p. 
285]  mantener  a  un nivel  depauperado una parte  creciente  de  la  población.  El  avión,  en   lugar  de 
incrementar   simplemente   el   volumen   de   viajes   e   intercambio   entre   los   países,   ha   aumentado   sus 
temores   recíprocos:   como   instrumento  de  guerra,   en   combinación   con   los   últimos   inventos  de   la 
química en cuanto a gases tóxicos, augura una crueldad exterminadora que el hombre hasta ahora no ha 
sido capaz de aplicar contra las chinches y las ratas. El refinamiento neotécnico de la máquina, sin un 
desarrollo  coordinado de fines  sociales  más  altos,  no ha hecho sino aumentar   las posibilidades  de 
depravación y de barbarie.

Las antiguas formas de la técnica no sólo han servido para restringir el desarrollo de la economía 
neotécnica, con frecuencia los nuevos inventos y medios se han utilizado para mantener, renovar y 
estabilizar la estructura del antiguo orden. Existe un interés político y financiero en un equipo técnico 
anticuado, ese conflicto subyacente entre los intereses de los negocios y los intereses industriales, los 
cuales Veblen analizó con agudeza en The Theory of Business Enterprise (La teoría de la empresa de 
negocios), se ve acentuado por el hecho de que se invierten grandes cantidades de capital en máquinas 
anticuadas y onerosas. La “adquisitividad” financiera que originalmente aceleró la invención favorece 
ahora   la   inercia   técnica.  De aquí  el   retraso en  la   introducción del   teléfono automático;  de aquí  el 
continuo diseñar automóviles en términos de moda superficial, en lugar de aprovechar los principios 
aerodinámicos en la construcción con vistas a la comodidad, la velocidad y la economía; de aquí la 
compra constante de patentes para perfeccionamientos que después se ocultan por el monopolio que las 



posee.
Y esta repugnancia, esta resistencia, esta inercia tienen buenas razones: lo antiguo tiene múltiples 

causas para temer lo nuevo. La industria planificada e integrada de diseño neotécnico promete tanta 
mayor eficacia que la antigua, que ni una sola institución apropiada a una economía de excedentes, en 
particular   las   instituciones   que   limitan   la   propiedad  y   los   dividendos   a   un  pequeño  grupo   de   la 
población, que así absorbe el poder adquisitivo por una reinversión excesiva en la empresa industrial, 
favoreciendo   su   mayor   expansión.   Estas   instituciones,   en   realidad,   son   incompatibles   con   una 
producción y una distribución planificadas de lo necesario para la vida, pues los valores financieros y 
los   bienes   reales   no   pueden   ser   empleados   para   toda   la   comunidad   en   términos   que   beneficien 
fundamentalmente a los capitalistas particulares por quienes y para quienes ha sido creada la estructura 
original del capitalismo. [p. 286]

No debe  uno  de   asombrarse  de  que   los  que  aparentan  controlar   los  destino  de   la   sociedad 
industrial,  los banqueros,  los hombres de negocios y los políticos, hayan frenado continuamente el 
progreso y hayan tratado de limitar los desarrollos neotécnicos y evitado los cambios drásticos que han 
de realizarse en todo el medio social. El actual pseudomorfo es, social y técnicamente, de tercera clase. 
Sólo puede tener  una fracción de la  eficiencia que posee la  civilización neotécnica en conjunto,  a 
condición   de   que   finalmente   produzca   sus   propios   controles,   formas,   direcciones   y   patrones 
institucionales. Actualmente, en lugar de encontrar esas formas, hemos aplicados nuestra destreza e 
invención   de   manera   que   dejamos   una   nueva   prórroga   de   vida   a   las   instituciones   capitalistas   y 
militaristas anticuadas del más viejo período. Fines paleotécnicos con medios neotécnicos: ésta es la 
característica más evidente del orden actual. Y por eso es por lo que una gran parte de las máquinas y 
las   instituciones   que   se   jactan   de   ser   “nuevas”   o   “avanzadas”   o   “progresivas”   lo   son   a   menudo 
solamente en la forma en que un moderno buque de guerra es nuevo y avanzado: pueden de hecho ser  
reaccionarias, y pueden encontrarse en el camino de una nueva integración del trabajo y el arte y la vida 
que hemos de buscar y crear. [p. 287]



Capítulo 6

VENTAJAS E INCONVENIENTES

1. Resumen de las reacciones sociales

Cada una de las tres fases de la civilización de la máquina ha dejado sus rendimientos en la 
sociedad. Cada una ha cambiado su paisaje, alterado el plano físico de las ciudades, utilizado ciertos 
recursos  y despreciados otros, favorecido ciertos tipos de comodidad y ciertos senderos de actividad, y 
modificado   la   herencia   técnica   común.   Es   la   suma   total   de   estas   fases,   confusas,   mezcladas, 
contradictorias,  anulando sus   fuerzas  así   como añadiendo a  ellas,   lo  que constituye nuestra  actual 
civilización mecánica. Algunos aspectos de esta civilización están en completa decadencia; algunos 
están vivos pero abandonados en el pensamiento; otros aún se encuentran en las primeras etapas del 
desarrollo. El llamar a esta complicada herencia la Edad de la Energía o la Edad de la Máquina oculta 
más de lo que pone de relieve. Si la máquina parece dominar la vida de hoy, es sólo porque la sociedad 
están más desorganizada de lo que estaba en el siglo XVII.

Pero junto con las transformaciones positivas del medio por medio de la máquina han llegado las 
reacciones de la sociedad contra  la máquina.  A pesar del  largo período de preparación cultural,   la 
máquina encontró inercia y resistencia: en general, los países [p. 288] católicos fueron más lentos en 
aceptarlas que los protestantes, y las regiones agrícolas la asimilaron mucho menos completamente que 
los distritos mineros. Han seguido existiendo modos de vida esencialmente hostiles a la máquina: la 
vida institucional de las iglesias, aunque muchas veces está subordinada al capitalismo ha permanecido 
ajena a los intereses naturalistas y mecanicistas que contribuyeron al desarrollo de la máquina. De aquí 
que la máquina misma haya sido apartada o metamorfoseada hasta cierto punto por  las reacciones 
humanas que ha establecido, o a las que, de una manera u otra, se ha visto forzada a adaptarse. De la  
máquina   han   resultado   muchos   reajustes   sociales   que   estaban   muy   lejos   del   pensamiento   de   los 
filósofos  originales   del   industrialismo.  Ellos   esperaban  que   las   antiguas   instituciones   sociales   del 
feudalismo habían sido disueltas por el orden nuevo: no previeron que podrían cristalizar de nuevo.

Además, sólo en los textos de economía es donde el Hombre Económico y la Edad de la Máquina 
han mantenido siempre la pureza de sus imágenes ideales. Antes del período paleotécnico avanzado, 
sus   imágenes  estaban ya deslustradas:   la   libre  competencia   fue   frenada desde el  principio  por   los 
acuerdos comerciales y las colaboraciones antiunionistas de los mismos industriales que gritaban más 
alto en su favor. Y la retirada de la máquina, encabezada por filósofos, poetas y artistas aparecía en el 
instante mismo en que las fuerzas del utilitarismo parecían más confiadas y más coherentes. Los éxitos 
del   mecanismo   sólo   incrementaban   la   conciencia   de   los   valores   no   incluidos   en   una   ideología 
mecanicística,  valores  derivados,  no  de   la  máquina,   sino  de  otros  dominios  de   la  vida.  Cualquier 



apreciación justa de la contribución de la máquina a la civilización debe contar con estas resistencias y 
compensaciones.

2. La rutina mecánica

Examine el lector por sí mismo la parte desempeñada por la rutina mecánica y sus aparatos en su 
jornada de trabajo, desde el despertador que le hace levantarse por la mañana hasta el programa de 
radio que le acompaña para dormirse. En vez de abrumarle con la recapitulación, me propongo resumir 
los resultados de sus investigaciones y analizar las consecuencias.

La primera característica de la moderna civilización de la máquina es su regularidad temporal. 
Desde el momento del despertar, el ritmo del día está medido por el reloj. Independientemente del [p. 
289]  esfuerzo o de la   fatiga,  a  pesar  de  la  desgana o de la  apatía,   la   familia  se  levanta a   la  hora 
establecida. El tardar en levantarse está castigado con la mayor prisa en desayunarse o en correr para 
tomar el   tren:  a   largo plazo,  puede  incluso significar   la  pérdida de  un empleo o el  ascenso  en el 
negocio.  El  desayuno,   el   almuerzo,   la  comida,   se  hacen  a  horas   fijas  y   tienen  una  duración  bien 
limitada: un millón de personas realizan estas funciones dentro de un corto espacio de tiempo, y sólo se 
toman escasas medidas para los que tengan que comer fuera de este plan regular. Al aumentar la escala 
de la organización, la puntualidad y la regularidad del régimen mecánico tienden a incrementarse: el 
reloj registrador regula automáticamente la entrada y la salida del trabajador, en tanto un trabajador que 
no cumpla con regularidad —tentado por la trucha de los riachuelos o por los patos de las marismas— 
se encuentra con que esos impulsos se tratan tan desfavorablemente como la embriaguez arraigada: si 
quiere   atenerse   a   sus   impulsos   debe   permanecer   atado   a   los   menos   rutinarios   dominios   de   la 
agricultura. “Los temperamentos refractarios de la gente obrera acostumbrada a paroxismos irregulares 
de diligencia”, de los que Ure escribía hace un siglo con tan piadoso horror han sido desde luego 
dominados.

Bajo   el   capitalismo,   la   medida   del   tiempo   no   es   solamente   un   medio   de   coordinar   e 
interrelacionar funciones complicadas: es también como el dinero un producto independiente con un 
valor propio. El maestro de escuela, el abogado, incluso el doctor con su programa de operaciones 
conforman   sus   funciones   con  un   calendario   casi   tan   riguroso   como   el   de  un  maquinista   de  una 
locomotora. En caso de parto, la paciencia más bien que la instrumentación es uno de los requisitos 
principales   para  un   alumbramiento  normal   satisfactorio  y  una  de   las   garantías  mayores   contra   la 
infección   en   casos   difíciles.  En   este   caso   la   interferencia   mecánica   del   tocólogo,   impaciente   por 
reanudar sus visitas, ha sido ampliamente responsable del descrédito corriente en la estadística de los 
médicos   americanos,   que   utilizan   el   equipo   más   higiénico   de   hospital,   si   se   compara   con   las 
comadronas   que   no   intentan   acelerar   con   brusquedad   los   procesos   de   la   naturaleza.  Mientras   la 
regularidad   en   ciertas   funciones   fisiológicas,   como   comer   y   eliminar,   puede   de   hecho   ayudar   a 
mantener la salud, en otros casos, como el juego, el trato sexual y otras formas de diversión, la fuerza 
misma   del   impulso   es   de   sacudida  más   bien  que   de   repetición   regular:   en   este   caso   los   hábitos 
fomentados por el reloj o el calendario pueden conducir al embotamiento y a la rutina.

Luego la existencia de una civilización de la máquina, completamente cronometrada, programada 
y regulada, no garantiza [p. 290] necesariamente el máximo de eficiencia en ningún sentido. La medida 
del tiempo establece un punto útil de referencia, y es inestimable en la coordinación de diversos grupos 
y   funciones   que   carecen   de   otro   marco   cualquiera   de   actividad.   En   la   práctica   de   una   vocación 
individual   dicha   regularidad   puede   ayudar   muchísimo   en   la   concentración   y   en   la   economía   del 
esfuerzo. Pero el consentir que gobierne arbitrariamente las funciones humanas es reducir la existencia 



misma a una simple esclava del tiempo y a extender las sombras de la cárcel sobre una zona demasiado 
amplia de la conducta humana. La regularidad que produce apatía y atrofia —esa acedia que era ruina 
de   la   existencia   monástica,   como   lo   es   asimismo   el   ejército—   es   tan   despilfarradora   como   la 
irregularidad   que   produce   el   desorden   y   la   confusión.   Utilizar   lo   accidental,   lo   impredecible,   lo 
caprichoso es tan necesario, hasta en términos de economía, como utilizar lo regular: las actividades 
que excluyen las operaciones del azar provocan la pérdida de algunas ventajas de la regularidad.

En pocas palabras, el tiempo mecánico no es un absoluto. Y una población entrenada a atenerse a 
una rutina mecánica del tiempo con cualquier sacrificio de la salud, conveniencia y felicidad orgánica 
puede muy bien llegar a sufrir de la tensión de esa disciplina y hallar que la vida es imposible sin las 
más vigorosas compensaciones. El hecho de que el trato carnal en una ciudad moderna esté limitado, 
para los trabajadores en todos los grados y sectores, a las horas ya fatigadas del día puede aprovechar a 
la eficiencia de la vida de trabajo sólo con un sacrificio demasiado gravoso en las relaciones personales 
y  orgánicas.  Los  beneficios  prometidos  por   la   reducción de   las  horas  de   trabajo de  ningún modo 
constituyen una oportunidad para dar al placer corporal el vigor que hasta ese momento se ha agotado 
al servicio de las máquinas.

Junto a la regularidad mecánica, se observa el hecho de que una buena parte de los elementos 
mecánicos  de  hoy  son  intentos  para  contrarrestar   los  efectos  del   alargamiento  del   tiempo y  de   la 
distancias en el espacio. La refrigeración de los huevos, por ejemplo, es un esfuerzo para espaciar su 
distribución de manera más uniforme de lo que la gallina es capaz de hacer. La pasteurización de la 
leche es un intento de contrarrestar el efecto del tiempo que transcurre en la cadena entre la vaca y el 
lejano consumidor. Las partes que acompañan al aparato mecánico nada hacen para mejorar el producto 
mismo:   la   refrigeración   simplemente   detiene   el   proceso   de   descomposición,   mientras   que   la 
pasteurización en realidad le quita a la leche algo de su valor nutritivo. Donde es posible distribuir a la 
población más cerca de los centros rurales en donde se producen la [p. 291] leche, la mantequilla y las 
verduras, los complicados aparatos para contrarrestar el tiempo y las distancias puede hasta cierto punto 
disminuir.

Se pueden multiplicar dichos ejemplos tomándolos de distintos sectores; apuntan a un aspecto de 
la máquina que no ha sido reconocido en general por aquellos originales apologistas del capitalismo de 
la máquina que consideran cualquier gasto extraordinario de fuerza motriz y toda pieza nueva de un 
aparato mecánico como un beneficio neto automático en eficiencia. En The Instinct of Workmanship (El 
instinto manufacturero),  Veblen de hecho se ha preguntado si la máquina de escribir, el teléfono y el 
automóvil, aunque logros tecnológicos acreditados “no han desperdiciado más esfuerzo y sustancia de 
la que han ahorrado”, si no se les debe achacar una apreciable pérdida económica, por haber aumentado 
el ritmo y el volumen de la correspondencia y la comunicación y los viajes fuera de toda proporción 
con las necesidades reales. Y Bertrand Russel ha observado que cada mejora en la  locomoción ha 
incrementado el área sobre la que cada persona se ve impulsada a moverse; de manera que una persona 
que hace un siglo tuviera que emplear media hora para ir a trabajar, aún tiene que emplear media hora 
para llegar a su destino, porque el artefacto que le permitía ahorrar tiempo si hubiera permanecido en su 
situación original, ahora —llevándole a una zona residencial más lejana— anula de hecho el beneficio.

Ha de observarse aquí otro efecto ulterior de nuestra más estrecha coordinación del tiempo y de 
nuestra comunicación instantánea: la ruptura del tiempo y la ruptura de la atención. Las dificultades de 
transporte y de comunicación antes de 1850 actuaban automáticamente como pantalla selectiva que no 
permitía que a una persona alcanzaran más estímulos que aquellos a los que ella podía responder: una 
cierta  urgencia era necesaria antes de que uno recibiera una llamada lejana o se viera uno mismo 
obligado a emprender un viaje. Esta condición de lenta locomoción física mantenía el trato a escala 
humana, y perfectamente controlado. Hoy día esta pantalla ha desaparecido: lo lejano está tan próximo 



como lo cercano: lo efímero es tan importante como lo duradero. Mientras el “tempo” del día ha sido 
acelerado por la comunicación instantánea, se ha roto su ritmo: la radio, el teléfono, el clamor del 
periódico por llamar la atención, y en medio de la multitud de estímulos a que se encuentra sometida la 
gente, se hace cada vez más difícil absorber y poder con cualquier parte sola del ambiente, por no decir 
con el conjunto. El hombre corriente están tan sujeto a esas interrupciones como el estudioso o el 
hombre de negocios, e incluso el período semanal de [p. 292] cese de las tareas familiares y de ensueño 
contemplativo, que ha sido una de las grandes contribuciones de la religión occidental a la disciplina de 
la vida personal, se ha convertido en una posibilidad cada vez más remota. Esas ayudas mecánicas a la 
eficiencia, la cooperación y la inteligencia han sido explotadas sin piedad, por la presión comercial y 
política, pero hasta ahora —por no reguladas y por indisciplinadas— han sido obstáculos a los fines 
mismos que pretenden favorecer. Hemos multiplicado las exigencias mecánicas sin multiplicar en grado 
alguno nuestras capacidades humanas por registrarlas y reaccionar de manera inteligente a ellas. Con 
las sucesivas demandas del mundo externo tan frecuentes y tan imperativas, sin ningún respeto por su 
verdadera importancia, el mundo interno se convierte progresivamente en algo estéril e informe: en 
lugar de una selección activa, hay una absorción pasiva que termina en un estado muy bien descrito por 
Víctor Brandford como “huera subjetividad”.

3. Materialismo sin objetivo: Poder superfluo

Nacida de su preocupación por la producción masiva está la tendencia de la máquina en centrar el 
esfuerzo exclusivamente en la producción de bienes materiales. Existe un énfasis desproporcionado en 
los medios físicos de vida: la gente sacrifica tiempo y disfrutes presentes con el fin de conseguir una 
abundancia mayor de medios físicos, pues se supone que existe una estrecha relación entre el bienestar 
y el número de bañeras, autos y otros productos análogos de la máquina que uno pueda poseer. Esta 
tendencia,  no para satisfacer   las  necesidades  físicas  de  la  vida,  sino para extender  hasta  un  límite 
indefinido la cantidad de equipo material que se aplica a la vida, no es exclusivamente característica de 
la máquina,  pues ha constituido un acompañamiento normal de otras fases de capitalismo en otras 
civilizaciones. Lo que es típico de la máquina es el hecho que esos ideales, en vez de estar limitados a 
una clase, han sido vulgarizados y se han extendido —al menos como ideal— a cada sector de la 
sociedad.

Puede   definirse   este   aspecto   de   la   máquina   como   “materialismo   sin   objetivo”.   Su   defecto 
particular   es   que   proyecta   una   sombra   de   reproche   sobre   todos   los   intereses   y   ocupaciones   no 
materiales  de  la  humanidad:  especialmente,  condena  la  estética  liberal  y   los   intereses   individuales 
porque “no sirven a ningún objetivo útil”. Una de las bendiciones de la invención, entre los ingenuos 
abogados de [p. 293] la máquina, es que elimina la necesidad de la imaginación: en vez de mantener 
una conservación como en ensueño con un amigo lejano, puede uno coger el teléfono y sustituir la 
fantasía por su voz. Si uno se encuentra agitado por una emoción, en lugar de cantar una cancioncita o 
de escribir un poema, puede uno echar mano de un disco de fonógrafo. No hay desdoro en que ni el 
gramófono ni el teléfono nos sugieran que sus funciones especiales no ocupen el lugar de una dinámica 
vida imaginativa, ni de que un cuarto de baño más, por muy admirablemente instrumental que sea, 
sustituya a una pintura o a un jardín de flores. El hecho bruto de la materia es que nuestra civilización 
concede  un  valor   al   uso  de   los   instrumentos  mecánicos,  porque   las  oportunidades  de  producción 
comercial y de ejercicio del poder residen en ello: mientras todas las reacciones humanas directas o las 
artes  personales que requieren un mínimo de aparatos mecánicos  se consideran  insignificantes.  La 
costumbre de producir bienes, sean útiles o no, de utilizar invenciones que sean necesarias o no, de 



aplicar energía,  efectiva o no, penetra en casi  todos los dominios de nuestra actual civilización. El 
resultado es que áreas enteras de la personalidad han sido desatendidas: las esferas de conducta que 
tienden hacia un fin, más bien que las simplemente adaptables, existen por tolerancia. Este penetrante 
instrumentalismo pone un obstáculo a las reacciones vitales que no pueden ser estrechamente unidas a 
la máquina, y amplifica la importancia de los bienes físicos como símbolos —símbolos de inteligencia 
y  de  habilidad  y  de  perspicacia—  incluso  si   tiende  a   caracterizar   su  ausencia  como un  signo de 
estupidez o de fracaso. Y en la medida en que este materialismo no tiene objetivo, resulta final: los 
medios se convierten luego en un fin.  Si los bienes materiales necesitan alguna otra justificación, la 
tienen en el hecho que el esfuerzo para consumirlos mantiene las máquinas funcionando.

Estos   ingenios   que   contraen   el   espacio,   que   ahorran   tiempo,   que   ensalzan   los   bienes   son 
asimismo manifestaciones de la moderna producción de energía: y la paradoja es cierta en cuanto a la 
fuerza motriz  y a  la  maquinaria  que la produce: sus economías han sido anuladas en parte por el 
incremento   de   la   oportunidad,   diríamos   la   verdadera   necesidad,   del   consumo.   La   situación   fue 
presentada   con   precisión   hace   mucho   tiempo   por   Babbage,   el   matemático   inglés.   Refiere   un 
experimento realizado por un francés, Redelet, en el que un bloque de piedra cuadrado fue tomando 
como objeto para medir el esfuerzo necesario para moverlo. Pesaba 1.080 libras. Con el fin de arrastrar 
la piedra, toscamente desbastada, por el suelo de la cantera, se necesitaba una fuerza igual a 758 libras. 
La misma [p. 294] piedra arrastrada sobre un piso de planchas exigía 652 libras; sobre una plataforma 
de madera, arrastrada encima de un piso de planchas, exigía 606 libras. Después de enjabonar las dos 
superficies de madera que resbalaban una sobre otra, 182 libras. La misma piedra colocada después 
sobre rodillos de tres pulgadas de diámetro, necesitó para ponerla en movimiento sobre el suelo de la 
cantera sólo 34 libras, mientras que para arrastrarla sobre esos mismos rodillos y sobre un piso de 
madera no se necesitaron sino 22 libras.

Esta es una simple ilustración de las dos maneras de aplicar la energía a la producción moderna. 
Una es la de incrementar el gasto de energía; la otra es la de economizar en su aplicación. Muchos de 
los llamados provechos nuestros en cuanto a eficiencia han consistido, en efecto, en emplear máquinas 
para aplicar 758 libras a trabajos que podían realizarse con la misma eficiencia, gracias a una palanca y 
preparación cuidadosas con un gasto de energía de 22 libras: nuestra ilusión de superioridad está basada 
en el  hecho que disponemos de 736  libras para desperdiciarlas.  Este  hecho explica algunos de  los 
cálculos erróneos y de las apreciaciones equivocadas que se han hecho al comprar la eficiencia del 
trabajo de los tiempos pasados con los actuales. Algunos de nuestros tecnólogos han cometido el error 
de confundir  el   incremento de equipo pesado y el  consumo de energía con  la  cantidad de  trabajo 
realizado. Sin embargo, la inmensa cantidad de energía de la producción moderna está afectada de 
despilfarros aún mayores que los estimados por Stuart Chase en su excelente estudio La Tragedia del  
Derroche. Aunque es muy posible que la civilización moderna muestre una ganancia neta, no es menos 
cierto que esa ganancia no es tan importante como creemos con nuestra manía de considerar tan sólo 
uno de los platillos de la balanza.

El   hecho   es   que   la   costosa   y   compleja   organización   mecánica   está   sustituyendo   a   una 
organización social efectiva o a una adaptación biológica sensata. Antes de que emprendiésemos un 
análisis  ordenado  de   la   sociedad  moderna  e   intentásemos  controlar   la  marcha   inconsciente  de   las 
fuerzas   técnicas   y   económicas,   se   nos   desveló   el   secreto   del   análisis   del   movimiento,   del 
aprovechamiento   de   la   energía,   del   diseño   de   máquinas.   Del   mismo   modo   que   las   ingeniosas 
reparaciones   mecánicas   dentarias   iniciales   en   el   XIX   precedieron   a   los   adelantos   fisiológicos   y 
bromatológicos, que harán disminuir la necesidad de tales reparaciones mecánicas, así, la mayor parte 
de los otros triunfos mecánicos no son más que sucedáneos que sirven mientras la sociedad aprende a 
dirigir sus instituciones sociales, sus condiciones biológica y sus metas personales de un modo más 



eficiente. En [p. 295] otras palabras, la mayor parte de nuestros aparatos mecánicos son tan útiles como 
una muleta cuando se tiene una pierna rota. La muleta, sin duda inferior a la pierna normal, ayuda a 
caminar mejor o peor hasta que se curen huesos y tejidos. El error más corriente o consiste en creer que 
una sociedad en la que todo el mundo lleva muletas es por eso más eficiente que otra en la que la mayor 
parte de la gente camina con sus dos piernas.

Con considerable inteligencia hemos ideado aparatos mecánicos para contrarrestar el efecto de la 
extensión   del   tiempo   y   de   las   distancias   en   el   espacio,   para   incrementar   la   cantidad   de   energía 
disponible para realizar trabajos innecesarios y para aumentar el desperdicio del tiempo consiguiente al 
intercambio sin  interés  y  superficial.  Pero nuestro éxito al   realizar  estas  cosas  nos  ha cegado con 
referencia al hecho de que dichos instrumentos no son por sí mismos señal de eficiencia o de esfuerzo 
social inteligente. El enlatado y la refrigeración como medios para distribuir una cantidad limitada de 
alimentos durante todo el año, o para ponerlo a disposición de zonas distantes del lugar original donde 
se producen, representa un provecho real. El empleo de artículos enlatados, por otra parte, en regiones 
del campo en donde se dispone de frutas y hortalizas frescas resulta una pérdida vital y social. El hecho 
mismo de que la mecanización se preste a una organización industrial y financiera en gran escala, y 
marche al paso de todo el mecanismo distribuidor de la sociedad capitalista concede una ventaja a tales 
métodos indirectos y finalmente más ineficientes. Sin embargo, no tiene sentido comer alimentos que 
tienen años o que han sido transportados desde millares de millas, cuando se dispone de alimentos 
igualmente buenos sin salir de la localidad. Es una falta de distribución racional la que permite que 
continúe este proceso en nuestra sociedad. Las máquinas han dado carta blanca a la ineficiencia social. 
Esta carta blanca fue tolerada tanto más fácilmente cuanto que lo que la comunidad perdió en conjunto 
por culpa de esas energías mal aplicadas lo ganaron como beneficio los individuos emprendedores.

El caso es que la eficiencia se confunde corrientemente con la adaptabilidad a la producción y a 
la   comercialización   fabril   en   gran   escala:   es   decir,   con   la   adaptación   a   los   actuales   métodos   de 
explotación comercial. Pero en términos de vida social, muchos de los más extravagantes adelantos de 
la máquina han demostrado consistir en el invento de medios complicados para hacer cosas que pueden 
realizarse con un costo menor por medios más sencillos.  Esos complicados conjuntos de aparatos, 
primeramente ideados por dibujantes americanos con sentido del humor, y después llevado a la escena 
[p. 296. Páginas 297, 298, 299 y 300 son imágenes] por cómicos como Joe Cook, en los que una serie 
de mecanismos e intrincados movimientos se han creado para hacer estallar una bolsa de papel o mojar  
un sello  de correos no constituyen locos productos de la   imaginación americana: son simplemente 
transposiciones en el terrenos de lo humorístico de procesos que se pueden presenciar en centenares de 
puntos   diferentes   de   la   vida   real.   Unos   antisépticos   elaborados   se   nos   ofrecen   en   envases 
mecánicamente costosos de conseguir, muy tentadores por sus litografías y su propaganda impresa, en 
lugar de lo que el sentido común científico indica: que están llenos con uno de los minerales más 
comunes, el cloruro de sodio. Unas bombas de vacío se introducen en los hogares americanos con el fin 
de limpiar una forma anticuada de cubrir los pisos, la alfombra o el felpudo, cuya propiedad para su uso 
en el interior, si no desapareció con las caravanas de donde salió, ciertamente dejará de existir con los 
tacones  de caucho y  las  casas  con calefacción de  vapor.  El  atribuir   tales  ejemplos  de desperdicio 
patético al crédito de la máquina es como contar el número de aumentos de los remedios contra el 
estreñimiento como prueba de los beneficios del ocio.



















La tercera característica importante de la máquina en su proceso y su ambiente es la uniformidad, 
la estandarización y la posibilidad de sustitución. Mientras que la artesanía, por su misma naturaleza de 
trabajo   humano,   exhibe   constantes   variaciones   y   adaptaciones,   el   trabajo   de   la   máquina   presenta 
exactamente la característica opuesta, ya que aquélla se jacta de que el coche que hace el número un 
millón, construido según un proyecto dado es exactamente como el primero. Hablando en general, la 
máquina ha sustituido una serie ilimitada de variables por una cantidad finita de constantes: si bien 
disminuye el campo de posibilidades, aumenta el área de predicción y control.

Mientras que la uniformidad de las actuaciones humanas, si se lleva demasiado lejos, elimina la 
iniciativa y disminuye el tono general del organismo, la uniformidad en las operaciones de las máquinas 
y   la   estandarización   de   los   productos   produce   efectos   contrarios.   Los   peligros   de   los   productos 
estandarizados  han sido exagerados por  aquellas  personas  que aplican  a   las  máquinas   los  mismos 
criterios que se aplican al comportamiento de los seres vivos. Este peligro lo han exagerado más aún 
quienes consideran la uniformidad como mala por sí misma y la variación, buena en sí misma, cuando 
en realidad tanto la monotonía (uniformidad) como la variedad son características opuestas que no 
pueden eliminarse de la  vida.  De hecho,  la  estandarización y la  repetición desempeñan en nuestra 
economía  [p. 301]  social el  mismo papel que desempeñan los hábitos en el  organismo humano: al 
relegar al nivel inconsciente ciertos elementos recurrentes de nuestra experiencia, liberan la atención 
que puede así centrarse en las cosas nomećanicas, inesperadas, personales. (Trataré de la importancia 
social y estética de este hecho cuando discuta la asimilación de nuestra cultura de la máquina.)

4. Cooperación contra esclavitud

Uno   de   los   resultados   del   desarrollo   de   instrumentos   y   productos   mecánicos   ha   sido   la 
eliminación de la destreza: lo ocurrido en la fábrica aparece también en la utilización final de sus 
productos. Por ejemplo, la maquinilla de afeitar de seguridad ha convertido la difícil operación del 
afeitado que era preferible encomendar a un barbero experto, en una rápida operación cotidiana que 
puede realizar el hombre más inexperto. El automóvil ha convertido la conducción de una máquina, 
reservada   a   la   tarea   especializada   del   técnico   en   locomotoras,   en   la   ocupaciones  de  millones   de 
aficionados. La cámara ha transformado en parte las reproducciones artísticas del grabador en madera 
en un procedimiento relativamente sencillo en el que cada uno puede adquirir al menos los rudimentos. 
Como en  la  manufactura   las   funciones  humanas  primero se especializan,  después   se mecanizan y 
finalmente se automatizan, o por lo menos se automatizan a medias.

Cuando se ha alcanzado la última etapa, la función toma nuevamente algo de su carácter original 
no especializado: la fotografía necesita volver a cultivar la vista, el teléfono la voz, la radio el oído, lo 
mismo que el automóvil ha devuelto algunas de las habilidades manuales y operativas que la máquina 
estaba desterrando de otros sectores de la existencia, al mismo tiempo que ha dado al conductor el 
sentido de poder y dirección autónoma  —un sentimiento de mando firme en medio de un peligro 
continuo—   que   la   máquina   le   había   arrancado   en   otros   aspectos   de   su   vida.   Asimismo,   la 
mecanización,   al   disminuir   la   necesidad   del   servicio   doméstico,   ha   aumentado   la   cantidad   de 
participación y autonomía personales en el hogar. En resumen, la mecanización crea nuevas ocasiones 
para el esfuerzo humano; en conjunto los efectos son más educativos que lo eran los servicios de los 
esclavos o los servidores en las más antiguas civilizaciones. Pues la anulación mecánica de la habilidad 
sólo puede tener lugar hasta cierto punto. Solamente cuando se ha perdido por completo el poder de 
discriminación es cuando una sopa enlatada [p. 302] puede, sin otra preparación, sustituir a una casera, 
o cuando se ha perdido toda la prudencia en que un freno sobre las cuatro ruedas puede sustituir a un 



buen conductor. Estos inventos amplían el campo y multiplican los intereses de los aficionados. Cuando 
se generalice el automatismo y se socialicen las ventajas de la mecanización, los  hombres retornarán 
una vez más al estado paradisíaco en el que habían vivido en las regiones naturalmente desarrolladas 
como los mares del Sur: el ritual del ocio sustituirá al ritual del trabajo, y el mismo trabajo se tornará 
una especie de juego. De hecho, esta es la meta ideal de un sistema de producción energética totlamente 
mecanizado  y   automatizado:   la   eliminación  del   trabajo,   la   universal   consecución  del   ocio.  En   su 
discusión de la esclavitud, Aristóteles dijo que cuando la aguja tejiese sola y la púa se moviese por sí 
misma   ni   el   maestro   necesitaría   ayudantes   ni   el   amo   esclavos1.   Cuando   escribió   eso,   creía   estar 
estableciendo la eterna validez de la esclavitud, pero para nosotros hoy, en realidad, estaba justificando 
la  existencia de  la  máquina.  El   trabajo,  bien es cierto,  es  la  forma constante de la   interacción del 
hombre con su medio, si entendemos por trabajo la suma total de acciones necesarias para conservar la 
vida. La falta de trabajo significa normalmente un deterioro de la función y un derrumbamiento de 
relaciones  orgánicas  conducentes  a  sustituir   formas  de   trabajo,  como invalidez  y neurosis.  Pero  el 
trabajo entendido como tarea onerosa o monótonamente sedentaria, formas de trabajo desapreciadas 
justamente por los atenienses como nos recuerda el señor Alfred Zimmern, esas formas degeneradas de 
trabajo caen dentro del campo de la máquina con toda propiedad. En lugar de reducir los seres humanos 
a mecanismos de trabajo, podemos descargar la mayor parte del peso sobre las máquinas automáticas. 
Esta  posibilidad  aun  tan   lejos  de  una  aplicación  efectiva  en  gran  escala  para   toda   la  humanidad, 
constituye tal vez la mayor justificación de los desarrollos mecánicos de los últimos mil años.

Desde el punto de vista social debe observarse una última característica de la máquina, quizá la 
más importante de todas: la máquina impone la necesidad del esfuerzo colectivo y amplía su campo. En 
la medida en que los hombres han escapado al control de la naturaleza deben someterse al control de la 
sociedad. Como en una [p. 303] operación en serie cada parte debe funcionar suavemente y engranar 
con la velocidad justa a fin de asegurar el trabajo colectivo del proceso en conjunto, así en la sociedad 
en general debe haber una estrecha articulación entre todos sus elementos. La capacidad de bastarse a sí 
mismo es otra manera de expresar la imperfección tecnológica: a medida que nuestra técnica se hace 
más refinada resulta imposible manejar la máquina sin cooperación colectiva en gran escala, y al largo 
plazo; una alta técnica sólo es posible sobre la base de un intercambio intelectual y de un comercio con 
carácter planetario.  La máquina ha roto el  aislamiento relativo  —jamás completo hasta en las más 
primitivas sociedades— del período artesanal: ha intensificado la necesidad del esfuerzo y del orden 
colectivos. Los esfuerzos por alcanzar la participación colectiva han sido desmañados y empíricos: así, 
por lo general, la gente es consciente de la necesidad de ciertas limitaciones en cuanto a la libertad 
personal y la iniciativa, limitaciones como las de los semáforos del tráfico de un centro congestionado, 
o como las de la burocracia en una gran organización comercial. La naturaleza colectiva del proceso de 
la máquina exige un especial aumento de la imaginación y una educación especial con el fin de impedir 
que la demanda colectiva misma se convierta en un acto de regimentación externa. En la medida en que 
se   hace   efectiva   la   disciplina   colectiva   y   los   diversos   grupos   de   la   sociedad   se   integran   en   una 
organización bien trabada, se deben tomar medidas contra elementos aislados y anárquicos que no está 
incluidos en un colectivismo tan amplio,  elementos que no pueden ser  ignorados o reprimidos sin 
peligro. Pero el abandonar el colectivismo social impuesto por la técnica moderna significa retornar a la 
naturaleza y verse a merced de las fuerzas naturales.

Las regularización del tiempo, el incremento en la energía mecánica, la multiplicación de los 
bienes, la contracción del tiempo y del espacio, la estandarización de la producción y el producto, y el 
1 “Si cada utensilio pudiese ejecutar sin previa orden, por sí mismo, la función que le es propia, como las obras maestras  

de Dédalo que se movían por sí mismas, o como los trípodes de Vulcano que realizaban espontáneamente su trabajo 
razonado; si, por ejemplo, las agujas de los tejedores tejiesen ellas mismas, el jefe del taller no tendría necesidad de 
ayuda, ni el amo de esclavo.” Aristóteles, Pol. 44. (N. del T.)



aumento de la interdependencia constituyen las características principales de nuestra civilización de la 
máquina. Son las bases de las formas de vida y modos de expresión particulares que distinguen a la 
civilización   occidental,   por   lo   menos   en   grado,   de   las   diversas   civilizaciones   anteriores   que   la 
precedieron.

En la aplicación de los perfeccionamientos técnicos a procesos sociales, sin embargo, la máquina 
ha sufrido una perversión: en vez de ser utilizada como un instrumento de vida, ha tendido a convertirse 
en un absoluto.  El  poder  y el  control  social,  que estaban en otro  tiempo en manos de  los grupos 
militares que habían conquistado la tierra y se habían apoderado de ella, pasaron en el [p. 304] siglo 
XVII a manos de aquellos que han organizado, controlado y poseído la máquina. La máquina ha sido 
valorada porque incrementó el empleo de las máquinas. Y dicho empleo fue la fuente de beneficios, 
poder   y   riqueza   para   las   nuevas   clases   dirigentes,   beneficios   que   hasta   ahora   habían   ido   a   los 
negociantes o a aquellos que monopolizaban la tierra. Las junglas y las islas tropicales fueron invadidas 
durante el siglo XIX con el fin de conseguir nuevos conversos para la máquina: Exploradores como 
Stanely padecieron increíbles torturas y privaciones con el fin de llevar los beneficios de la máquina a 
regiones inaccesibles comunicadas por el Congo: países aislados como el Japón fueron invadidos por 
las armas para abrirle camino al comerciante: los indígenas de África y América fueron cargados con 
falsas deudas e impuestos mal intencionados para estimularles al trabajo y hacerles consumir a estilo 
del sistema de la máquina, y proporcionar un mercado para los productos de América y Europa, o 
garantizar la recogida regular del caucho o de la goma laca.

La necesidad de usar máquinas era tan imperativa, desde el punto de vista de los propietarios de 
las mismas, cuyos medios y situación en la sociedad dependían de ellas, que cargó al trabajador con un 
peso especial, el deber de consumir productos de la máquina, mientras que imponía al fabricante y al 
ingeniero el deber de inventar productos suficientemente deleznables y efímeros (como la hojilla de la 
máquina de afeitar o la producción corriente de las lanas americanas) para que sea necesario sustituirlos 
rápidamente por otros. La gran herejía de la edad de la máquina fue creer en una institución o en un 
hábito de acciones o en un sistema de ideas que pudieran reducir este servicio a las máquinas, pues bajo 
la dirección capitalista el objetivo del mecanismo no es el de ahorrar mano de obra sino eliminar toda 
aquella que no pueda ser canalizada con provecho para la factoría.

Al principio, la máquina fue un intento de reemplazar la cantidad por el valor en el cálculo de la 
vida. Entre la concepción de la máquina y su utilización, como señaló Krannhals, se pasó por alto un 
proceso psicológico y social: la fase de la evaluación. Así una turbina de vapor puede producir miles de 
caballos vapor, y una canoa automóvil alcanzar gran velocidad, pero estos hechos, que quizá satisfacen 
al ingeniero, no se integran necesariamente en la sociedad. Los ferrocarriles pueden ser más rápidos qu 
ellos  barcos  de   los  canales,  y  una   lámpara  de  gas  puede   ser  más  brillante  que  una  vela,  pero   la 
velocidad o la luminosidad sólo tienen sentido en términos de utilidad humana y en relación con un 
esquema   de   valores   humanos   y   sociales.   Si   uno   desea   contemplar   el   paisaje,   el  [p.   305]  lento 
movimiento de un barco en el canal puede ser preferible a la rápida carrera de un auto, y si uno desea 
apreciar la misteriosa oscuridad y las formas extrañas de una caverna natural, es mejor penetrar en ella 
con pasos inciertos, con ayuda de una antorcha o de una linterna, que bajar con un ascensor, como en 
las famosas cavernas de Virginia, y resultar que el misterio ha desaparecido por completo debido al 
empleo   deslumbrante   de   la   luz   eléctrica  —una   falsificación   comercializada   que   sitúa   todo   el 
espectáculo al bajo nivel dramático de un parque de diversiones popular.

Como el proceso de evaluación social faltaba en gran parte en la gente que desarrolló la máquina 
en los siglos XVIII y XIX, ésta corrió como un motor sin gobierno, tendiendo a recalentar sus propios 
rodamientos o cojinetes y reducir su eficacia sin ninguna compensación. Esto dejó el proceso de la 
evaluación a grupos que estaban fuerza del ambiente de la máquina, y que desgraciadamente carecían a 



menudo del conocimiento y comprensión que hubieran hecho sus críticas más pertinentes.
Lo que hay que tener en cuenta es que el fallo en evaluar la máquina y en integrarla en la sociedad 

en   conjunto   no   se   debió   simplemente   a   defectos   en   la   distribución   de   beneficios,   a   errores   de 
administración, a la avaricia y a la falta de amplitud en las ideas de los dirigentes industriales: también 
se debió a la debilidad de toda filosofía sobre la que se basaban las nuevas técnicas y los inventos. Los 
dirigentes  y  hombres  emprendedores  de   aquella   época   creían  que  habían  evitado   la  necesidad  de 
introducir valores, excepto los que iban automáticamente registrado en beneficios y en precios. Creían 
que el problema de distribuir en forma justa los bienes podía eliminarse creando una gran abundancia 
de   los   mismos:   que   el   problema   de   aplicar   las   energías   de   uno   juiciosamente   podía   anularse 
sencillamente multiplicándolas: en resumen, que la mayor parte de las dificultades que hasta entonces 
habían aflijido a la humanidad tenían una solución matemática o mecánica, es decir, cuantitativa. La 
creencia en que se podía prescindir de los valores constituyó el nuevo sistema de valores. Los valores, 
separados de los procesos corrientes de la vida, quedaron como preocupación de los que reaccionaron 
contra la máquina. Mientras tanto, los procesos corrientes se justificaron a sí mismos únicamente en 
términos de producción cuantitativa y de resultados pecuniarios. Cuando la máquina en conjunto se 
lanzó a toda velocidad y el poder adquisitivo o no pudo ir al mismo paso que la supercapitalización 
poco honrada y los beneficios exorbitantes, entonces la máquina toda de repente dio marcha [p. 306] 
atrás, desmontó sus engranajes, y se detuvo: un fracaso humillante, una espantosa pérdida social.

Se   enfrenta   uno,   entonces,   con   el   hecho   que   la   máquina   es   ambivalente.   Es   a   la   vez   un 
instrumento   de   liberación   y   de   represión.   Ha   economizado   energía   humana   y   la   ha   dirigido 
erradamente.  Ha creado  un amplio  marco de  orden  y  ha  provocado  desorden  y  caos.  Ha   servido 
noblemente a los objetivos humanos, y los ha pervertido y negado. Antes de intentar discutir con mayor 
detalle aquellos aspectos de la máquina que han sido efectivamente asimilados y han funcionado bien, 
me propongo tratar de las resistencias y de las compensaciones por ella creadas. Pues ni este tipo nuevo 
de  civilización ni   su   ideal  ha  quedado sin desafío:  el  espíritu  humano no se  ha   inclinado ante   la 
máquina  con absoluta  sumisión.  En cada  fase  de   la  existencia   la  máquina  ha  suscitado antipatías, 
disensiones,   reacciones,   algunas   débiles,   histéricas,   injustificadas,   otras   que   son   en   su   naturaleza 
inevitables, tan bien fundadas que no se puede tocar el futuro de la máquina sin tomarlas en cuenta. De 
forma análoga,  las compensaciones que han surgido para superar o mitigar  los efectos de la nueva 
rutina de vida y de trabajo llaman la atención sobre los peligros en la integración parcial que ahora 
existe.

5. Ataque directo contra la máquina

La conquista de la civilización occidental por la máquina no se realizó sin la obstinada resistencia 
por parte de las instituciones, hábitos e impulsos que no se prestaban a la organización mecánica. Desde 
el principio mismo la máquina provocó reacciones hostiles o de compensación. En el mundo de las 
ideas, el romanticismo y el utilitarismo van de la mano: Shakespeare con su culto del héroe individual y 
su énfasis puesto en el nacionalismo apareció el mismo tiempo que el pragmáticos Bacon, y el ardor 
emocional del metodismo de Wesley se extendió  como el fuego por  la hierba seca a  través de las 
mismas clases deprimidas sujetas el nuevo régimen de la fábrica. La reacción directa de la máquina era 
hacer que la gente fuera materialista y racional: su acción indirecta a menudo era hacer a la gente 
extremadamente emocional e irracional. La tendencia a ignorar la segunda serie de reacciones porque 
no coincidían  lógicamente  con  las  exigencias  de   la  máquina  ha  sido  común,  desgraciadamente  en 
muchos críticos del nuevo orden industrial: hasta Veblen no se libró de esa tendencia.



La resistencia a los perfeccionamientos mecánicos adoptó una [p. 307] gran variedad de formas. 
La más directa y sencilla fue destrozar la máquina ofensora o asesinar a su inventor.

La destrucción de las máquinas y la prohibición del invento, que tan beneficiosamente transformó 
a   la   sociedad   imaginaria   de  Erewhon,  de   Butler,   pudieran   haber   sido   cumplidas   por   las   clases 
trabajadoras de Europa de no ser por dos hechos. Primero: la guerra directa contra la máquina era una 
lucha desigual; pues los poderes financieros y militares estaban del lado de las clases que se empeñaban 
en explotar  la máquina,  y en un momento crítico los soldados, armados con sus nuevas máquinas, 
podían aplastar la resistencia de los obreros con una ráfaga de fusilería. Mientras los inventos se hacían 
esporádicamente, la introducción de una sola máquina podía muy bien retrasarse por un ataque directo: 
una vez realizada en un frente amplio y unido, ninguna simple rebelión local podía ya impedir su 
avance sino temporalmente. Un reto satisfactorio hubiera necesitado un grado de organización del que, 
por la misma naturaleza del caso, las clases trabajadoras no disponían, ni siquiera hoy disponen de él en 
verdad.

El segundo punto era igualmente importante; la vida, la energía y la aventura se encontraban 
primeramente del lado de la máquina: la artesanía estaba asociada a lo fijo, lo sedentario, lo jubilado, lo 
moribundo. Se apartaba manifiestamente de los nuevos movimientos del pensamiento y de la ordalía de 
la nueva realidad. La máquina significaba nuevas revelaciones, nuevas posibilidades de acción; traía 
consigo un  élan  revolucionario. La juventud estaba de su lado. Buscando sólo la persistencia de los 
medios   viejos,   los   enemigos   de   la   máquina   estaban   luchando   un   combate   de   retaguardia,   y   se 
encontraban  del   lado  de   los  muertos   incluso   cuando   se   abrazaban   a   lo  orgánico   en   contra   de   lo 
mecánico.

Tan pronto como la máquina consiguió la hegemonía en la vida real, el único lugar donde podía 
ser atacada o resistida era en las actitudes e intereses de los que con ella trabajaban. La extensión con 
que han florecido las ideas y los programas no mecánicos desde el siglo XVII, a pesar de la permanente 
fluctuación de la máquina, es en parte una medida de la cantidad de resistencia que la máquina ha 
ocasionado, directa o indirectamente.

6. Lo romántico y lo utilitario

La ruptura mayor en las ideas provocada por la máquina fue entre lo romántico y lo utilitario. 
Arrastrado por los ideales industriales y comerciales de su edad, el utilitarista se identificaba con [p. 
308] sus fines. Creía en la ciencia, en las invenciones, en los beneficios y en el poder, en la maquinaria 
y  en  el  progreso,  en  el  dinero  y en   lo  confortable,  y  confiaba  en  extender  dichos  ideales  a  otras 
sociedades mediante el comercio libre y en permitir que algunos de los beneficios se filtraran de las 
clases   poseedoras   a   las   explotadas  —o   como   ahora   se   las   llama   con   eufemismo,   las   “menos 
privilegiadas”— siempre  que  ello   se  hiciera   con   la   suficiente  prudencia  para  mantener   las   clases 
inferiores trabajando con diligencia en un estado de sumisión respetuosa y soñolienta.

La novedad de los productos mecánicos fue, desde el punto de vista utilitarista, una garantía de su 
valor. El utilitarista deseaba poner  toda la distancia posible entre su propia sociedad de individuos 
libres   fabricantes   de   dinero   y   los   ideales   de   una   vida   feudal   y   colectiva.   Esos   ideales,   con   sus 
tradiciones, lealtades, sentimientos, constituían un freno a la introducción de cambio y de mejoramiento 
mecánicos. Los sentimientos que giran en torno de una casa antigua podrían encontrarse en el camino 
de la apertura de una mina que corriera por debajo de aquélla,   incluso si  el  afecto existente en el 
antiguo régimen patriarcal entre amo y servidor pudiera encontrarse en el camino de aquel ilustrado 
egoísmo que pudiera llevar a prescindir del trabajador tan pronto como el mercado quedara inactivo. Lo 



que más claramente impedía una completa victoria de los ideales capitalistas y mecanicistas fue la 
trama   de   antiguas   instituciones   y   modos   de   pensar.   La   creencia   de   que   el   honor   podía   ser   más 
importante que el dinero o que el afecto amistoso y la camaradería pudieran ser un motivo tan potente 
en la vida como el conseguir beneficios, o que la actual salud animal pudiera ser más preciosa que las 
futuras adquisiciones materiales —en resumen, que el hombre integral pudiera tener más interés que el 
éxito y el  poder extremos del Hombre Económico—. En verdad, algunas de las críticas más duras 
contra el nuevo credo mecánico procedieron de los “tories” aristócratas de Inglaterra, Francia y de los 
estados sudistas de los Estados Unidos.

El romanticismo en todas sus manifestaciones, desde Shakespeare a William Morris, de Goethe y 
los hermanos Grimm a Nietzsche, de Rousseau y Chateaubriand a Hugo, fue un intento de volver a 
colocar las actividades esenciales de la vida humana en un lugar central del nuevo esquema, en vez de 
aceptar la máquina como centro, y considerar todos sus valores como últimos y absolutos.

En su intención, el romanticismo estaba en lo cierto; pues representaba aquellos atributos vitales 
históricos y orgánicos que habían sido eliminados deliberadamente de los conceptos de la ciencia y de 
los métodos de la técnica anterior, y proporcionó los necesarios [p. 309] canales de compensación. Los 
órganos vitales de la vida, que han sido amputados por culpa de los accidentes históricos, deben ser 
restaurados por lo menos con la fantasía, como cosa preliminar a su real reconstitución de hecho: una 
psicosis es a veces la única alterativa posible a una completa ruptura y muerte. Desgraciadamente, en 
su  compensación de   las   fuerzas  que actuaban  en   la   sociedad,  el  movimiento   romántico  era  débil, 
superado por la tremenda destrucción que acompañaba a la introducción de la máquina, no distinguió 
entre las fuerzas que eran hostiles a la vida y las que la servían, sino que tendió a meterlas a todas en el 
mismo saco y volverles la espalda. En su esfuerzo por encontrar remedios a la extremas debilidades y 
perversiones de la sociedad industrial,  el  romanticismo eludió   las verdaderas energías mediante las 
cuales podía esperar crear un modelo más adecuado de existencia —a saber, las energías que estaban 
concentradas en la ciencia y la técnica y en la masa misma de los trabajadores de las máquinas nuevas
—. El movimiento romántico era retrospectivo, encerrado entre muros, sentimental; en una palabra, 
regresivo. Aminoró el choque del nuevo orden, pero era, en gran parte, un movimiento de escape.

Pero   reconocerlo  no equivale  a  decir  que  el  movimiento   romántico   fuera  poco  importante  o 
injustificado. Por el contrario, no se pueden comprender los dilemas típicos de la nueva civilización si 
no se entiende  la   razón y el   fundamento de  la   reacción romántica  contra  ella  ni  se  comprende  la 
necesidad de introducir los elementos positivos de la actitud romántica en la nueva síntesis social. El 
romanticismo como alternativa a la máquina ha muerto: en verdad jamás estuvo vivo. Pero las fuerzas y 
las ideas un tiempo representadas de forma arcaica por el romanticismo son ingredientes necesarios en 
la nueva civilización y hoy es necesario traducirlos a modos sociales directos de expresión en vez de 
continuarlos en la antigua forma de una vuelta inconsciente o deliberada hacia el pasado que sólo puede 
ser recuperado con la fantasía.

La reacción romántica adoptó varias formas, y sólo consideraré las tres dominantes: el culto de la 
historia y el nacionalismo, el culto de la naturaleza y el culto de lo primitivo. El mismo período vio, 
asimismo,   el   culto   del   individuo   aislado   y   el   resurgir   de   las   antiguas   teologías,   teosofías   y 
supernaturalismos,   que   debieron   su   existencia   y   mucha   de   su   fuerza   sin   duda   a   las   mismas 
contradicciones y vacuidades que impulsaron los despertares más especialmente románticos; por ello 
limitaré este análisis a la propia reacción romántica, pues ésta acompañó claramente y probablemente 
nació de esta situación nueva. [p. 310]



7. El culto del pasado

El culto del pasado no se desarrolló inmediatamente como respuesta a la máquina; fue, en Italia, 
un intento de recuperar las ideas y las formas de la civilización clásica, y durante el Renacimiento el 
culto era, en realidad, una especie de aliado secreto de la máquina. ¿No desafió, como la máquina, la 
validez de las tradiciones existentes tanto en la filosofía como en la vida diaria? ¿No concedió mayor 
autoridad a los manuscritos de los autores antiguos, de Herón de Alejandría en física, de Vitruvio en 
arquitectura,   de  Columela   en   agricultura,   que   al   existente   cuerpo  de   tradición  y   prácticas   de   los 
maestros de la época? Al romper con el pasado inmediato, ¿no impulsó  al  futuro a romper con el 
presente?

La recuperación del pasado clásico durante el Renacimiento causó una ruptura en la continuidad 
histórica de Europa Occidental; y esta brecha que se abrió en la educación y en las artes formales creó 
una brecha de la que la máquina prontamente se aprovechó. Hacia el siglo XVIII la cultura renacentista 
misma se había esterilizado, formalizado, “pedantizado”. Se entregó a la recuperación y reproducción 
de formas muertas; y aunque Poussin o Piranesi pudieron dar nueva vida a aquéllas con algo de instinto 
y la confianza que habían tenido los hombres de finales del siglo XV, lo neoclásico y lo mecánico se 
hicieron mutuamente juego: estando divorciados de la vida, el primero era incluso más mecánico que el 
propio mecanismo. Quizá no sea un accidente que a cierta distancia los palacios de Versalles y de San 
Petersburgo   tenga   el   aspecto   de   fábricas   modernas.   Cuando   volvió   a   revivir   el   culto   del   pasado 
nuevamente, estuvo dirigido tanto contra el árido humanismo del siglo XVIII y el igualmente árido 
“deshumanismo” de la edad mecánica. William Blake, con su habitual claro instinto de las diferencias 
fundamentales, atacó con igual vehemencia a Sir Joshua Reynolds y a Sir Isaac Newton.

En el siglo XVIII, un hombre culto era el que conocía a sus clásicos griegos y latinos; un hombre 
ilustrado era el que consideraba cualquier parte del mundo como adecuada para servir de habitación 
humana, siempre que sus leyes fueran justas y su administración imparcial; un hombre de gusto era 
aquel que conocía las normas aquellas de proporción y belleza en arquitectura y pintura que habían sido 
fijadas para siempre por un precedente clásico. El tejido vivo de las costumbres y las tradiciones, la 
arquitectura local, las culturas de grupos sociales, los cuentos de tradición oral, las  [p. 311]  lenguas 
vernáculas y los dialectos que se hablaban fuera de París y Londres, todo ello era considerado por los 
caballeros del siglo XVIII como un conjunto de locuras y barbarismos. La ilustración y el progreso 
significaban la extensión de Londres, París, Viena, Berlín, Madrid y San Petersburgo por zonas cada 
vez más amplias.

Gracias al dominio de la máquina, a los libros y las bayonetas, a los algodones estampados y los 
pañuelos de bolsillo de los misioneros, a la joyería, la cuchillería y los abalorios de relumbrón, una 
masa de esta civilización empezó a extenderse como una mancha de aceite a todo lo ancho del planeta: 
los tejidos a máquina suplantaron a los tejidos a mano, los tintes de anilina desalojaron a los tintes de 
origen   vegetal   y   fabricados   localmente,   y   hasta   en   la   lejana   Polinesia   los   vestidos   de   algodón 
estampado,   los   sombreros  de  copa  y   el   pudor  cubrieron   los   orgullosos   cuerpos  de   los   indígenas, 
mientras que la sífilis y el ron, introducidos al mismo tiempo que la Biblia, añadían un horror especial a 
su degradación. A todas partes donde llegó esta mancha de aceite, los peces vivos fueron envenenados 
y sus cuerpos hinchados subieron a la superficie del agua, uniendo su propia putrefacción al hedor del 
aceite mismo. La nueva civilización mecánica no respetó lugares ni tradiciones. En la reacción que 
provocó, los lugares y las tradiciones fueron los dos aspectos de la existencia que fueron sometidos a 
extrema tensión.

Esta   reacción   apareció   definitivamente   en   el   siglo  XVIII   en   el  momento  preciso   en  que   la 
revolución paleotécnica se estaba realizando. Empezó como un intento de recoger los viejos hilos de la 
vida en el punto en que el Renacimiento los había dejado; era, pues, un retroceso a la Edad Media y una 



nueva lectura de su significado, de manera absurda por Walpole, fría por Robert Adam, gráfica por 
Scott,   fiel  por  von Scheffel,   estética  por  Goethe  y  Blake,  piadosa  por  Pugin  y   los  miembros  del 
movimiento de Oxford, moralística por Carlyle y Ruskin, imaginativa por Víctor Hugo. Estos poetas y 
arquitectos y críticos revelaron una vez más la riqueza y el interés de la vieja vida local en Europa: 
mostraron   cuánto   había   perdido   la   ingeniería   al   apartarse   de   las   formas   góticas   a   favor   de   la 
construcción  más   simple  de  pilar  y  dintel  de   la  arquitectura  clásica  y  cuánto  había  sacrificado   la 
literatura por su extravagante  interés  e   las  formas y  los  temas clásicos  y su pedantesca parada de 
alusiones clásicas, mientras las emociones más dramáticas se incorporaban a las baladas locales que 
aún perduraban por los campos.

Este resurgir “gótico” sirvió de obstáculo a los procesos de centralización y “descentralización” 
explotadora de los procesos de la civilización de la máquina. El folklore y los cuentos de hadas [p. 312] 
locales  los recogían los estudiosos como los hermanos Grimm y los novelistas  inclinados hacia  la 
historia como Scott; los monumentos locales de arqueología se protegían y las gloriosas vidrieras y los 
muros pintados de las iglesias medievales y del primer Renacimiento se iban salvando aquí y allí del 
vidriero  o  del   revocador,  que  aún  rascaban  aquellos   restos  de   la  “barbarie  gótica”  en  nombre  del 
progreso y del buen gusto. Se coleccionaban las leyendas locales; en verdad, uno de los poemas más 
notables del movimiento romántico, Tam O'Shanter, fue escrito sencillamente para servir de texto al pie 
de una ilustración de una antigua iglesia con fantasmas, de Alloway. Y cosa más poderosa aún, los 
lenguaje y los dialectos locales se pulieron en trance de muerte y fueron resucitados para devolverlos a 
su empleo literario.

El  movimiento  nacionalista   se   aprovechó  de  estos  nuevos   intereses   e   intentó  utilizarlos  para 
fortificar  el  poder  político del  estado nacionalista unificado,  ese poderoso motor para conservar  el 
status quo económico y para llevar a cabo políticas imperialistas de agresión contra razas más débiles. 
De   esta   manera,   entidades   amorfas   como   Alemania   e   Italia   tomaron   conciencia   de   sí   mismas   y 
alcanzaron un  cierto  grado  de  autosuficiencia  política.  Pero   los  nuevos   intereses  y   resurgimientos 
penetraron más profundamente que el nacionalismo político y se concentraron más en su esfera de 
acción; además, tocaban aspectos de la vida para los que una política de poder era tan indiferente como 
una economía de poder. La creación de los estados nacionalistas fue esencialmente un movimiento de 
protesta contra los poderes políticos extranjeros ejercidos sin el consentimiento ni la participación de 
los gobernados: una protesta contra las agrupaciones políticas en gran parte arbitrarias del período 
dinástico. Pero las naciones, una vez conseguida la independencia nacional, empezaron rápidamente 
con la introducción del industrialismo del carbón a recorrer el mismo proceso de “desregionalización” 
que aquellos que no habían tenido existencia nacional separada; y precisamente con el crecimiento de 
un regionalismo más intenso y consciente el proceso empezó a desarrollarse en sentido opuesto.

El resurgimiento de los intereses locales y de los intereses del lenguaje, enfocado en una nueva 
apreciación de la historia regional, es una de las características definitivas de la cultura del siglo XIX. 
Por encontrarse en conflicto directo con el imperialismo librecambista cosmopolita del pensamiento 
económico guía de aquel período —y la economía política gozaba de un carácter sagrado entre las 
ciencias sociales del momento por su útil sentido mitológico—, este nuevo regionalismo nunca fue 
cuidadosamente valorado o  [p. 313]  suficientemente apreciado en los primeros días de su existencia. 
Incluso  hoy   todavía   se   le   considera  como una  extraña  aberración,  pues  claramente  no  encaja  por 
completo   con   las   doctrinas   de   la   conquista   industrial   del   mundo   o   con   las   del   “progreso”.   El 
movimiento, de hecho, no cristalizó,  a pesar del valioso trabajo preliminar de los románticos, hasta 
mitad del siglo XIX; y en lugar de desaparecer con el triunfo más universal de la máquina, siguió aún 
después de aquello con velocidad e intensidad aceleradas. Primero, Francia; luego, Dinamarca; ahora, 
cualquier parte del mundo ha sentido al menos un temblor de choque de rechazo del regionalismo, 



algunas veces una verdadera conmoción.
Al principio,  el   impulso principal  procedió  de las regiones históricas cuya existencia estaban 

amenazada por   las  unificaciones  mecánicas  y políticas  del   siglo XIX. El  movimiento  tiene,  desde 
luego, un comienzo histórico definido, a saber, 1854; en aquel año se celebró la primera reunión de los 
felibrigios, que tenían como objetivo el restaurar la lengua y la vida cultura autónoma de la Provenza. 
La   lengua  provenzal  había   sido  poco  menos  que  destruida  por   las   cruzadas  de   los   albigenses;   la 
Provenza había sido, por así decirlo, una provincia conquistada por la Iglesia, que la había diezmado 
con el uso vigoroso del brazo secular; y aunque se había hecho un intento por los Siete Poetas de 
Toulousse, en 1324, para dar nueva vida a la lengua, el movimiento no tuvo éxito: la lengua de Ronsard 
y de Racine había prevalecido finalmente. En su conciencia de la parte desempeñada por la lengua 
como medio para establecer y ayudar a reconstruir su identidad con su región, un grupo de literatos, 
encabezados por Federico Mistral, comenzaron a organizar el movimiento regionalista.

Este movimiento ha recorrido una serie análoga de etapas en cada país donde se ha desarrollado: 
en Dinamarca, en Noruega, en Irlanda, en Cataluña, en Bretaña, en Gales, en Escocia, en Palestina, y 
aún son visibles ciertos signos del mismo en varias regiones de América del Norte. Hay primeramente, 
como ha señalado M. Jourdanne,  un ciclo poético; éste  lleva al  restablecimiento de la  lengua y la 
literatura del pueblo, a su utilización como vehículo de la expresión contemporánea con una base de 
formas más ampliamente tradicionales. El segundo es el ciclo de la prosa, en el que el interés por la 
lengua conduce hacia un interés por la totalidad de la vida y la historia de la comunidad, lo que lleva al 
movimiento directamente a la etapa contemporánea. Y finalmente hay un ciclo de acción, en el que el 
regionalismo forma para sí mismo nuevos objetivos, políticos, económicos, culturales, sobre la base no 
de [p. 314] una restauración servil del pasado, sino de una creciente integración de las nuevas fuerzas 
que se han unido al tronco principal de la tradición. Los únicos lugares en donde el regionalismo no ha 
sido   conscientemente  militante   son   lugares   como  las   ciudades  de  Alemania,   en  donde  —hasta   la 
reciente centralización del poder por el estado totalitario— nunca desapareció por completo una vida 
local autónoma y efectiva.

La debilidad  dominante  del   regionalismo reside  en el  hecho de que constituye  en parte  una 
reacción  contra   circunstancias  y   rupturas   externas,  un   intento  de  encontrar   refugio  dentro  de  una 
antigua concha contra las turbulentas invasiones del mundo exterior, armado con sus nuevas máquinas; 
en   resumen,  una  aversión a   lo  que es,  más  bien  que un   impulso  hacia   lo  que puede ser.  Para  el  
regionalista simplemente sentimental, el pasado era un absoluto. Su impulso era fijar algún momento 
definido en el espacio y mantenerlo viviendo en él una y otra vez, guardando los trajes regionales 
“originales”,  que de hecho eran  la  moda de un cierto siglo,  conservando  las  formas regionales  de 
arquitectura, que sólo eran las construcciones más convenientes y propias en un cierto momento de 
desarrollo técnico y cultural; y trató de mantener, más o menos, aquellos intereses, hábitos y trajes 
“originales”   fijados  para  siempre  en  el  mismo molde:  una   retirada  neurótica.  En  dicho sentido  el 
regionalismo, parece claro, era antihistórico y antiorgánico, pues negaba a la vez el hecho del cambio y 
la posibilidad de que algo valioso pudiera salir del mismo.

Aunque no sería  honrado ocultar   esa  debilidad,  debe  uno entenderla   en   los   términos  de   las 
circunstancias   que   contribuyeron   a   producirla.   Fue   una   reacción   absoluta   contra   el   abandono 
igualmente exagerado de las tradiciones y los monumentos históricos de la vida de una comunidad, 
fomentada por las mentes abstractamente progresivas del siglo XIX. ¿Hay que asombrarse, pues, de que 
los nuevos regionalistas exageraran que hasta los más sucios vestigios del pasado eran sagrados? Lo que 
estaba equivocado no era el interés, sino la táctica. Frente a la máquina, el regionalista se encontraba 
como el nadador ante una fuerte marea que se le echa encima: si intenta mantenerse de pie, lo abate; si 
trata de buscar la seguridad retirándose sin ayuda hacia la orilla, se encuentra cogido en la corriente de 



la resaca y no puede llegar a tierra ni mantenerse de pie; su salvación depende de su confianza en 
afrontar la ola y zambullirse junto con ella en el momento en que va a romper, [p. 315] utilizando la 
energía  de  la   fuerza  misma a   la  que  está   tratando de  escapar.  Esas  fueron  las   tácticas  del  obispo 
Grundtvig de Dinamarca, quien no sólo resucitó las antiguas baladas, sino que fundó el movimiento 
agrícola cooperativo; ésas son las bases de un regionalismo dinámico.

El hecho es,  en todo caso,  que el desarrollo de las  lenguas locales y las culturas regionales, 
aunque naciendo inmediatamente quizá de un impulso reaccionario, no se limitaba a negaciones, ni 
estaba tampoco alejado sin esperanza de aquellas corrientes de la vida moderna que refuerzan los lazos 
entre   regiones  y  universalizan   los  beneficios   comunes  de   la   civilización  occidental,   fue  más  bien 
complementario de aquéllas. Un mundo que está unido físicamente por el avión, la radio, el cable, debe 
eventualmente, si ha de incrementarse la cooperación, idear un lenguaje común para atender a todas sus 
cuestiones  prácticas  —sus despachos de noticias,  sus  comunicaciones  y curiosidades  relativamente 
sencillas de los viajeros. Precisamente a medida que los límites del intercambio mecánico se amplían y 
se convierte en mundial, una lengua universal debe sustituir el idioma incluso del conjunto nacional de 
mayor influencia. Desde este punto de vista, uno de los peores golpes contra el internacionalismo fue el 
asestado por los pedantes de Renacimiento cuando en su adoración por los clásicos abandonaron el 
latín escolástico, la lengua universal de las clases cultas.

Pero, junto con este desarrollo pragmático de una lengua común, se necesita un lenguaje más 
íntimo para el aspecto más profundo de cooperación y de comunicación. Las lenguas equipadas para 
este objetivo cultural especial han venido progresando o reviviendo en todo el mundo occidental desde 
la mitad del siglo XIX. El galés, el gaélico, el hebreo, el catalán, el flamenco, el checo, el noruego, el 
landsmåal,  el  africaans con algunas de las lenguas que, o bien son nuevas o han sido renovadas y 
popularizadas recientemente para el uso combinado vernacular y literario. Mientras el incremento de 
los   viajes   y   la   comunicación   conducirán   sin   duda   a   una   consolidación   de   dialectos,   reduciendo, 
digamos, los trescientos, más o menos, lenguajes de la India a un puñado de lenguas principales, está ya 
contrarrestado por el proceso opuesto de diferenciación: la brecha entre el inglés y el americano es 
ahora más amplia que cuando Noah Webster codificó las formas y las pronunciaciones ligeramente más 
arcaicas americanas.

No hay razón alguna para pensar que alguna lengua nacional pueda dominar el mundo, como los 
franceses y los ingleses soñaron  [p. 316]  uno después de otro, pues a menos que pueda crearse una 
lengua internacional fija y sin vida, correrá   la misma diferenciación del tipo babélico en la misma 
forma que lo hizo el latín. Es mucho más probable que el bilingüismo se haga universal, es decir, que 
haya un idioma mundial puramente artificial para los usos pragmáticos y científicos y otro cultural para 
la comunidad local.

El resurgir de estas lenguas y literaturas culturales, y el estímulo de la vida local provocado por su 
uso, debe contarse como una de las medidas más efectivas que ha tomado la sociedad para la protección 
contra los procesos automáticos de la civilización de la máquina. Frente a la estandarización completa y 
universal como sueño, el sueño del  cockney universal, y una larga calle, llamada la Tottenham Court 
Road o el Broadway corriendo por el mundo entero, y de una sola lengua hablada en todas partes y en 
todas las ocasiones —frente a este sueño arcaico, debe uno plantear el hecho de la nueva individuación 
cultural—.  Mientras la reacción ha sido ciega y arbitraria, no lo ha sido más que los movimientos 
“mirando al futuro” que estaba tratando de detener. Tras ello reside la necesidad humana de controlar la 
máquina, sino en el punto de origen, sí en el punto de aplicación.



8. El retorno a la naturaleza

El despertar histórico del regionalismo se vio reforzado por otro movimiento: el del “Retorno a la 
Naturaleza”.

El cultivo de la naturaleza por sí misma, la imitación de los modos de vida rural y la apreciación 
del ambiente del campo se convirtieron en el siglo XVIII en uno de los medios principales de escapar al 
escritorio y a   la  máquina.  Mientras  el  campo predominó,  el  culto de  la  naturaleza no podía  tener 
sentido;   formando  parte  de   la  vida,   no  había  necesidad  de  que   constituyera  un   tema  especial   de 
pensamiento. Fue solamente cuando el hombre se encontró encerrado por su metódica rutina urbana y 
privado en su nuevo ambiente urbano de la vista del cielo y de la hierba y de los árboles, cuando el 
valor del campo se manifestó claramente. Antes de esto, únicamente un raro aventurero casual habría 
buscado   la   soledad   de   las   montañas   para   cultivar   su   alma;   pero   en   el   siglo   XVIII   JeanJacques 
Rousseau, predicando la sabiduría del campesino y lo sano de la sencilla vida rural, arrastró a toda una 
serie de generaciones fuera de las puertas de sus ciudades: recogieron hierbas, escalaron montañas, 
cantaron canciones campesinas, nadaron a la luz de la luna,  [p. 317]  ayudaron en la recogida de las 
cosechas; y los que pudieron se construyeron sus retiros rurales. Este impulso por volver a recobrar la 
naturaleza tuvo una importancia poderosa sobre el cultivo del medio ambiente en general y sobre el 
desarrollo de las ciudades; pero reservo este tema para tratarlo en otro libro.

Lo importante es comprender que en el mismo momento en que la vida se estaba anquilosando y 
haciendo  rutinaria   se  había  encontrado una gran  válvula  de   salvación  para   los   impulsos  humanos 
originales —las salvajes, inexploradas y relativamente incultas regiones de América y África, y hasta 
las menos formidables islas de los mares del Sur—. Por encima de todo, el más constante de los medios 
primitivos, el océano, se había abierto a los descontentos y a los aventureros. Negándose a aceptar el 
destino que los inventores y los industriales estaban creando, no acogiendo con gusto las comodidades 
y oportunidades de la existencia civilizada ni aceptando el alto valor que a éstas atribuía la burguesía 
reinante, los que poseían virtudes más audaces y un sentido más vivo de los valores podían escapar a la 
máquina. En los montes y las praderas de los nuevos mundos podían arrancar su medio de vida del 
suelo,  y  en el  mar  podían hacer   frente a   las   fuerzas  elementales  del  viento y del  agua.  Aquí,   los 
demasiado débiles para hacer frente a la máquina podían encontrar un refugio temporal.

Esta solución era quizá casi demasiado perfecta, pues los nuevos colonizadores y pioneros no 
sólo satisfacían sus propias necesidades espirituales al establecerse en las zonas menos habitadas del 
globo, sino que en el acto de hacerlo proporcionaban materias primas para las nuevas industrias, abrían 
asimismo un  mercado  para   sus  productos  manufacturados  y   repararon   el   terreno  para   la   eventual 
introducción de la  máquina.  Rara vez los   impulsos  internos de diferentes  partes  de  la  sociedad se 
equilibraron tan bien con las condiciones externas de su éxito; rara vez ha habido una situación social 
que fuera satisfactoria para tipos tan diferentes de personalidad y para tantas variedades de esfuerzo 
humano. Durante un siglo escaso —aproximadamente desde 1790 a 1890 en América del Norte y quizá 
un poco antes y un poco más tarde en América del Sur y en África— el pionero de la tierra y el pionero 
industrial   estuvieron   estrechamente   asociados.   Los   hombres   industriosos,   agresivos,   prácticos 
construyeron sus factorías y reglamentaron a sus trabajadores. Los hombres duros, optimistas, animosos 
y no mecánicos combatieron a los aborígenes, desbrozaron las tierras, batieron los bosques en busca de 
caza y abrieron los suelos vírgenes con sus arados. Aunque las nuevas oportunidades agrícolas fuesen 
aún demasiado [p. 318] pobres y respetables, incluso aunque se despreciasen las antiguas costumbres y 
solidaridades  y   se   escarneciesen   las  viejas   tradiciones,  había  caballos  para  coger   con   lazo  en   las 
pampas, petróleo que extraer en Pensilvania, oro que podía encontrarse en California y en Australia, 
caucho y té por plantar en el Este y tierras vírgenes en el África ardiente y en el Norte más frío que 
podían ser pisadas por primera vez por  hombres blancos, en busca de alimentos, o de aventura, o de 



conocimiento, o de alejamiento psíquico de su propia especie.
La máquina no llegó hasta que las nuevas tierras fueron completamente ocupadas y explotadas, 

para reclamar su forma especial de dominio sobre los que no habían mostrado ni valor, ni suerte, ni 
ingenio en la explotación de la naturaleza. Para millones de hombre y de mujeres, las nuevas tierras 
alejaron el momento de la sumisión. Al aceptar la sujeción de la naturaleza pudieron durante un breve 
momento   evadir   la   complicada   interdependencia  de   la   civilización  de   la  máquina.  Los   tipos  más 
humanos o fanáticos, en compañía de sus camaradas, pudieron hacer incluso un breve esfuerzo para 
realizar su sueño de la sociedad perfecta o Ciudad del Cielo; desde las colonias de los Shakers en  la 
Nueva  Inglaterra  o  de   los  mormones  de  Utah   trazaron allí   una  vaga   línea  de  perfeccionistas  que 
intentaban eludir la brutalidad sin objeto de la naturaleza y la más intencionada brutalidad del hombre.

Los movimientos, tan vastos y complejos como la migración de los pueblos del siglo XVII al 
XVIII, no pueden naturalmente adscribirse a una sola causa o a un solo conjunto de circunstancias. La 
presión de la explotación demográfica por sí sola no basta para explicarla, pues no solamente precedió 
el movimiento al aumento, sino que el hecho es que esta presión fue considerablemente facilitada en 
Europa por la introducción de la patata, por el mejoramiento de los forrajes de invierno del ganado y el  
abandono del sistema de las tres cosechas en el momento en que se aceleraba muchísimo el éxodo hacia 
el  nuevo mundo.  Tampoco  puede  explicarse  en   términos  puramente  políticos  como un  intento  de 
escapar a instituciones eclesiásticas y políticas anticuadas, o como resultado del deseo de respirar el 
aire limpio de las instituciones republicanas. Ni tampoco se trataba de una práctica elaboración del 
deseo de retorno a la naturaleza, aunque Rousseau había influido claramente en la gente que hablaba en 
términos  de Rousseau y actuaba como él   sin  haber  oído quizá   jamás  su nombre.  Pero  todos esos 
motivos   existían:   el   deseo  de   estar   libre  de   la   presión   social,   el   deseo  de  disfrutar   de   seguridad 
económica, el deseo de retorno a la naturaleza; y todos [p. 319] se favorecían unos de otros. Estaban 
aportando a la vez la excusa y la fuerza motriz para escapar a la nueva civilización mecánica que estaba 
conquistando el mundo occidental. El disparar, el poner trampas, el derribar árboles, el llevar un arado, 
explorar, enfrentarse con una veta —todas esas ocupaciones primitivas, de las cuales había surgido 
originalmente la técnica, todas esas ocupaciones que se habían cerrado y estabilizado por los adelantos 
mismos de la técnica estaban ahora abiertas al pionero: podía ser cazador, pescador, minero, leñador y 
granjero, una cosa tras otra, y al entregarse a estas tareas la gente podía recuperar su pleno vigor animal 
como hombres y mujeres, libres temporalmente de los deberes de una existencia más ordenada y servil.

En apenas un siglo este idilio salvaje llegó a su fin. El pionero industrial alcanzó al de la tierra y 
este último sólo pudo repetir como un juego lo que sus antepasados habían hecho por pura necesidad. 
Pero en tanto se ofrecieron libremente las oportunidades en los países no colonizados, las gentes se 
aprovecharon de ellas en números que serían asombrosos si las dotes de una civilización ordenada, 
adquisitiva y mecanizada fueran tan grandes como lo predicaban y creían los abogados del progreso. 
Millones de personas escogieron una vida de peligro, de afán heroico, de privación y de sufrimientos, 
combatiendo contra las fuerzas de la naturaleza antes que aceptar la vida en los términos que se les 
ofrecía,   tanto   a   los   victoriosos   como  a   los   vencidos,   en   las   nuevas   colmenas  de   la   industria.  El 
movimiento era en parte el inverso de aquel gran esfuerzo de organización de los siglos XI y XII que 
limpiaron los montes y los pantanos y levantaron ciudades de una punta a otra de Europa: fue más bien 
una   tendencia   a   la   dispersión,   al   escape   de   una   vida   cultivada,   cerrada   y   sistemática   hacia   una 
existencia abierta y relativamente bárbara.

Con la ocupación de las tierras que quedaban libres, este movimiento moderno de población fue 
cesando, y nuestra civilización mecánica perdió  una de sus principales válvulas de escape. La más 
simple reacción humana que pudiera provocar  el   temor a   la  máquina  —escapar  corriendo— había 
dejado de ser posible sin socavar la base del medio de vida. La victoria de la máquina ha sido tan 



completa que en éxodo periódico de la máquina, que tiene lugar en los días de fiesta en América, los 
aspirantes a exiliados escapan en automóviles y se llevan hacia la soledad un gramófono o un aparato 
de radio. Y finalmente, aunque en seguida encontró cauces prácticos, la reacción de pionero fue menos 
efectiva que el romanticismo [p. 320] de los poetas, los arquitectos y los pintores, quienes simplemente 
crearon en la mente la imagen ideal de una vida más humana.

Con todo, perdura el atractivo de las condiciones más primitivas de vida, como alternativa a la 
máquina.   Algunos   de   los   que   retroceden   ante   el   grado   de   control   social   necesario   para   manejar 
racionalmente la máquina están ahora ocupados en planes para desecharla y volver a un puro nivel de 
subsistencias en pequeñas utopías isleñas dedicadas a la subagricultura y a la submanufactura.  Los 
partidarios de estas medidas de regreso a lo primitivo sólo olvidan un hecho: lo que están proponiendo 
no es una aventura, sino una retirada arrastrándose; no una liberación, sino una confesión de completo 
fracaso. Proponen volver a las condiciones físicas de la existencia del pionero sin el impulso positivo 
espiritual   que  hizo   tolerables   las   condiciones   originales   y  posibles   los   primeros   esfuerzos.   Si   un 
derrotismo de ese tipo se extendiera significaría algo más que el colapso de la máquina, sería el fin del 
ciclo presente de la civilización occidental.

9. Polaridades orgánicas y mecánicas

Durante el siglo y medio que siguió a Rousseau, el culto de lo primitivo adoptó muchas formas. 
Uniéndose al romanticismo histórico, que tenía otras raíces, se expresó a nivel imaginativo, en las artes 
populares y en los productos de la gente primitiva, ya no descartados como burdos y bárbaros, sino 
valorados  precisamente  por  dichas  cualidades,  que  a  menudo  faltaban  claramente  en  comunidades 
mucho más desarrolladas. No fue accidental el interés por el arte de los negros en África, una de las 
manifestaciones de este culto en nuestro siglo, el producto del mismo grupo de pintores de París que 
aceptaron con el mayor calor las nuevas formas de la máquina: el Congo mantuvo el equilibrio frente a 
las obras del motor y el ferrocarril subterráneo.

Pero en la más amplia plataforma de la conducta personal, lo primitivo se reveló durante el siglo 
XX con la insurrección del sexo. Las danzas eróticas de los polinesios, la música erótica de las tribus 
negras  africanas  conquistaron  la   imaginación y  presidieron el  esparcimiento de   las  masas  urbanas 
mecánicamente disciplinadas de la civilización occidental, alcanzando su desarrollo más vivo en los 
Estados Unidos, el país que había alentado con mayor insistencia los chismes mecánicos y las rutinas 
mecánicas. Al relajamiento, antes fundamentalmente masculino, de la embriaguez se añadió el [p. 321] 
relajamiento   heterosexual   del   baile   y   del   abrazo   erótico,   dos   fases   del   acto   sexual   que   ahora   se 
realizaban en público. La reacción creció proporcionalmente a la restricción impuesta por el trabajo del 
día;  pero  en  vez  de  enriquecer   la  vida  erótica  y  aportar  profundas   satisfacciones  orgánicas,   estas 
medidas compensatorias tendieron a mantener el sexo en un punto constante de estímulo y finalmente 
de irritación, pues el ritual de la excitación sexual invadió no sólo el esparcimiento, sino el negocio; 
apareció en la oficina y en la publicidad, para recordar y tentar sin suministrar ocasiones suficientes de 
liberación activa.

La distinción entre la expresión sexual como una de las formas de vida y el sexo como elemento 
compensador en una existencia monótona y restringida no debe olvidarse, aunque sea difícil de definir. 
Pues el  sexo,  apenas  debo decirlo,  se manifestó  de ambos modos durante este  período,  y sobre el 
aspecto positivo de este desarrollo y sus muchas consecuencias fructíferas y trascendentes tengo la 
intención de hablar largamente en otro lugar. Pero en sus formas extremas, el elemento compensatorio 
podía descubrirse fácilmente, pues estaba marcado por una abstracción y un retraimiento, derivados del 



ambiente   mismo   al   cual   el   pueblo   trataba   desesperadamente   de   escapar.   La   debilidad   de   estas 
compensaciones primitivas se revelaban en las obscenidades sintéticas en general de la broma popular, 
en el extraño hechizo del abrazo de los artistas de cine, en las voluptuosas contorsiones de los bailarines 
en el escenario y en las experiencias de segunda o tercera mano de las verdes bufonadas de la canción 
del pueblo o, un poco más cerca de la realidad, arrancándolas precipitada y furtivamente al final de un 
paseo en automóvil o de un día fatigoso en la oficina o en la fábrica. Los que escapaban a la ansiedad y 
a la frustración de tales abrazos sólo lo conseguían apagando sus centros nerviosos superiores con el 
alcohol o mediante la química de alguna forma de anestesia psíquica que tomaba el aspecto extremo de 
la vulgaridad y la degradación.

En resumen,  la mayor parte de las compensaciones sexuales se hallaban apenas un poco por 
encima del nivel de la abyecta fantasía; mientras que cuando el sexo se acepta como un modo de vida 
importante, los amantes rechazan estos sustitutivos del mismo y dedican sus mentes y sus energías al 
galanteo y a la expresión de sí mismos: pasos necesarios para aquellas ampliaciones y enriquecimientos 
y sublimaciones  del  sexo que mantienen del  mismo modo  la  especie  y vigorizan  toda  la  herencia 
cultural. Fue un hijo de minero, D. H. Lawrence, quien hizo la clara diferencia entre la degradación del 
sexo, que ocurre cuando es simplemente un medio [p. 322] de escapar al sórdido medio ambiente y al 
embotamiento opresivo de una ciudad industrial de grado superior y la alegría que surge cuando el sexo 
se respeta y se celebra por sí mismo.

La debilidad del regreso sexual a lo primitivo no fue en verdad distinta del cultivo más general del 
cuerpo mediante el deporte. El impulso que lo estimulaba era genuino y estaba justificado; pero la  
forma que adoptó no llevó a una transformación de la condición original, más bien se convirtió en el 
mecanismo gracias al cual dicha condición se remedió lo bastante para seguir existiendo. El sexo tenía 
que pretender una parte mayor de la vida que la que conseguía por sí mismo en la reacción instintiva 
contra la máquina.

A  medida  que   ésta   tendía  hacia   el   polo  de   regularidad  y  de   automatismo  completo,   quedó 
separada finalmente del cordón umbilical que la unían a los cuerpos de los hombres y de las mujeres. 
Se convirtió en un absoluto. Este fue el peligro augurado en broma por Samuel Bu Her en Erewhom de 
que el ser humano pudiera convertirse en un medio por el cual la máquina se perpetuara a sí misma y 
extendiera   su  dominio.  La   reacción  contra   lo   absoluto  del  mecanismo desembocó   en  un  absoluto 
igualmente estéril de lo orgánico: lo descaradamente primitivo. Los procesos orgánicos, reducidos a las 
sombras por  la máquina,  hicieron un esfuerzo violento para recobrar su posición. La máquina que 
negaba   con   rigor   la   carne   era   recompensada  por   la   carne,  que  denegaba   los   procesos   racionales, 
inteligentes, ordenados del comportamiento, que habían entrado en los desarrollos culturales de todos 
los hombres  —incluso aquellos desarrollos que derivaban más estrechamente de lo orgánico—. La 
noción falsa de que el mecanismo nada tenía que aprender de la vida fue sustituida por la igualmente 
falsa noción de que la vida nada tenía que aprender del mecanismo. Por un lado está  la gigantesca 
prensa,  un  milagro  de   fina  articulación,  que  produce  el  periódico   ilustrado;  por   el  otro  están   los 
contenidos   mismos   del   periódico,   registrando   simbólicamente   los   estados   más   descarnados   y 
elementales de la emoción, del sentimiento, apenas rudimentario pensamiento. Aquí está lo impersonal 
y lo cooperativo y lo objetivo; en contraste, el ego violento, recalcitrante, subjetivo, limitado, lleno de 
odios,  de   temores,  de desvaríos ciegos,  de brutos   impulsos  hacia   la  destrucción.  Los  instrumentos 
mecánicos, un vehículo potencial de objetivos humanos racionales, apenas constituyen un beneficio 
cuando permiten que el chismorreo del tonto del pueblo y las hazañas del criminal se difundan por la 
radio a un millón de personas cada día. [p. 323]

El   efecto   de   este   regreso   a   lo   primitivo   absoluto,   lo   mismo   que   tantas   otras   adaptaciones 
neuróticas  que temporalmente  tienden un puente sobre el  abismo,  desarrolla   tensiones  propias  que 



tratan de separar los dos lados de la existencia más aún. Ese hiato limita la eficiencia de la reacción 
compensatoria; finalmente significa ruina para la civilización que trata de mantener lo mecánico bruto 
valorándolo  con  lo  primitivo  bruto.  Pues  en  sus  más  amplios  alcances,   incluyendo  todos  aquellos 
intereses, sentimientos y admiraciones culturales que sostienen la labor del científico, del técnico, del 
artista, del filósofo, incluso cuando no aparecen en el trabajo particular mismo —en sus más amplios 
alcances esta civilización no puede ser  llevada adelante por unos bárbaros. Un mono peludo en el 
cuarto de calderas es una señal de grave peligro; un mono peludo en el puente de mando significa un 
rápido hundimiento. El aparecer de tales monos, en las formas de estos dictadores políticos que tratan 
de realizar a fuerza de brutalidad y agresión calculadas aquello que no tienen la  inteligencia ni  la 
magnanimidad de   realizar  con una dirección más  humana,   indica   sobre  qué   bases  poco  sólidas  y 
engañosas descansa actualmente la máquina. Pues, más desastrosa que cualquier destrucción física de 
las  máquinas  por   los   bárbaros   es   su   amenaza  de  desviar   o  de  distraer   la   fuerza  motriz   humana, 
descorazonando los procesos cooperativos del pensamiento y la investigación desinteresada que son 
responsables de nuestros mayores logros técnicos.

Hacia el final de su vida Herbert Spencer contemplaba con verdadera alarma la regresión hacia el 
imperialismo, el militarismo, la servidumbre que veía a su alrededor al principio del siglo actual; y 
tenía toda la razón en sus augurios. Pero el caso es que aquellas fuerzas no eran simples supervivencias 
arcaicas que no habían conseguido extirpar la máquina, eran más bien elementos humanos subyacentes 
despertados a una estertórea actividad por la victoria misma de la máquina como una fuerza absoluta y 
no   condicionada   en   la   vida  humana.  La  máquina,   al   fracasar   todavía  —a  pesar   de   los   adelantos 
neotécnicos— en permitir un juego suficiente en la existencia social a lo orgánico, ha abierto el camino 
para su retorno a la estrecha y hostil forma de lo primitivo. La sociedad occidental está recayendo, en 
puntos   críticos,   en   modos   de   pensamiento,   de   sentimiento   y   de   acción   precivilizados   porque   ha 
aceptado demasiado fácilmente la deshumanización de la sociedad a través de la explotación capitalista 
y de la conquista militar. La retirada a lo primitivo es, en suma, un sensiblero esfuerzo para evitar la 
transformación más básica e infinitamente más difícil que nuestros pensadores,  [p. 324] dirigentes y 
hombres de acción han carecido de la sinceridad de afrontar, la inteligencia de planear y la voluntad de 
realizar: la transición más allá de las formas históricas del capitalismo y de las formas originalmente 
igualmente limitadas de la máquina a una economía centrada en la vida.

10. El deporte y la “diosa impura”

Los   movimientos   románticos   fueron   importantes   como   correctivos   de   la   máquina   porque 
llamaron la atención sobre los elementos esenciales en la vida que habían quedado fuera del cuadro 
mundial mecánico; ellos mismos prepararon algunos de los materiales para hacer una síntesis más rica. 
Pero hay en la moderna civilización toda una serie de funciones compensatorias que, muy lejos de 
hacer posible una mejor integración, sólo sirven para estabilizar el estado existente, y finalmente ellas 
mismas se convierten en parte de la propia reglamentación que pretendían combatir. La principal de 
estas instituciones la constituyen quizá los deportes de masas. Puede uno definir dichos deportes como 
aquellas formas de juego organizado en el que el espectador es más importante que el jugador, y en el 
que una buena parte del significado se pierde cuando el juego se juega por el juego. El deporte de 
masas es principalmente un espectáculo.

A diferencia del juego, el deporte de masas exige un elemento de contingencia o de azar mortales 
como uno de sus ingredientes; pero en lugar de que el azar se presente espontáneamente, como en el 
montañismo, tiene que ocurrir de acuerdo con las reglas del juego y debe incrementarse cuando el 



espectáculo empieza a aburrir a los espectadores. El juego, en una u otra forma, se encuentra en toda  
sociedad humana y entre muchas especies de animales; pero el deporte en el sentido de espectáculo de 
masas, con la muerte para añadirse a la excitación subyacente, llega a aparecer cuando una población ha 
sido   disciplinada,   regulada   y   deprimida   hasta   tal   punto   de   necesitar   al   menos   una   participación 
sustitutiva en hechos difíciles de fuerza, destreza o heroísmo con el fin de sostener su sentido declinante 
de la vida. La demanda de circos, y cuando los espectáculos más moderados son aún insuficientes para 
excitar   la   vida,   la   exigencia   de   proezas   de   tipo   sádico   y   finalmente   el   deseo   de   sangre   es   la 
característica de las civilizaciones que están perdiendo su poder: Roma bajo los Césares, México en 
tiempo de Moctezuma, Alemania bajo los nazis. Estas formas de sustitutivo de la virilidad y de la [p. 
325]  valentía son los signos más seguros de una impotencia colectiva y de un difundido deseo de 
muerte.  Los  peligrosos   síntomas  de   su  decadencia   final   se   encuentran  en   todas  partes  hoy  en   la 
civilización de la máquina so capa de deportes de masas.

La invención de nuevas formas de deporte y la transformación del juego en deporte fueron dos 
rasgos característicos del siglo pasado: el béisbol es un ejemplo de lo primero y el cambio del tenis y 
del golf en espectáculo de torneo, en nuestros días, es un ejemplo de lo segundo. A diferencia del juego, 
el deporte tiene en nuestra civilización mecánica una existencia hasta en su manifestación más abstracta 
posible:   la  muchedumbre  que no  va  a  presenciar   el   juego  del  balón  se  amontonará   alrededor  del 
marcador en la ciudad para asistir al cambio de puntos. Si no ve al aviador terminar su vuelo en torno al 
mundo batiendo una marca, escuchará por la radio la reseña de su aterrizaje y oirá los gritos frenéticos 
de   la   multitud   en   el   terreno;   si   el   héroe   intentara   evitar   una   recepción   pública   y   el   desfile,   se 
consideraría que estaba haciendo trampa. A veces, como en las carreras de caballos, los elementos 
pueden reducirse a nombres y apuestas de números: la participación puede ir no más allá del periódico 
y de la taquilla, siempre que intervenga el factor suerte. Como el objetivo principal de nuestra rutina 
mecánica en la industria es reducir los dominios de la suerte, a mayor gloria de ésta y de lo inesperado, 
que proporciona el deporte, el  elemento expulsado por la máquina retorna a la vida con una carga 
emocional acumulada. En las últimas formas de deportes de masas, como las aéreas y las de autos, la 
emoción del espectáculo se ve intensificada por la expectación de la muerte inmediata o la herida fatal. 
El grito de horror que escapa de la muchedumbre cuando vuelca el auto o el avión se estrella, no es un 
grito de sorpresa, sino de espera consumada: ¿no es fundamentalmente en razón de excitar sólo ese 
deseo de sangre por lo que se celebra la competición y asiste tanta gente? Gracias a la película sonora 
ese espectáculo y esa emoción se repiten en un millar de cines del mundo entero como un incidente 
más en el noticiero de la semana. Así, esta habituación continua a la sangría y al asesinato y suicidio 
exhibicionistas  acompaña  a   la  máquina,  y  al  perder   fuerza  en   sus   formas  más   suaves  estimula   la 
exigencia de muestras de brutalidad más masivas y desesperadas.

El deporte presenta tres elementos principales: el espectáculo, la competición y la personalidad 
de los gladiadores. El espectáculo en sí introduce el elemento estético, del cual carece tan a menudo el 
medio ambiente paleotécnico mismo. La carrera se efectúa o se juega el partido dentro de un marco de 
espectadores,  estrechamente  [p.  326]  amontonados:   los  movimientos  de  esta  masa,   sus  gritos,   sus 
cantos, sus aclamaciones son un acompañamiento constante del espectáculo; desempeñan, en efecto, la 
parte del coro griego en el nuevo dramamáquina, anunciando lo que va a ocurrir y subrayando los 
acontecimientos del mismo. Por su lugar con el coro, el espectador consigue su especial liberación; 
generalmente separado de una estrechas asociaciones físicas por su rutina impersonal,  se encuentra 
ahora unido a un grupo primitivo indiferenciado. Sus músculos se contraen o se relajan con el progreso 
del   juego,   su   aliento   se   acelera   o   se   detiene,   sus   gritos   aumentan   la   excitación   del   momento   e 
incrementan su sentido interno del drama: en sus momentos de frenesí da palmadas en la espalda de su 
vecino o hasta lo abraza. El espectador se siente contribuyendo él mismo por su presencia a la victoria 



de los suyos, y algunas veces, más por hostilidad hacia el enemigo que por estímulo al amigo, ejerce 
quizá un efecto visible en la contienda. Es un alivio del papel pasivo de recibir órdenes y de cumplirlas 
automáticamente, de acomodarse mediante un reducido “Yo” a un ensalzado “Ello”, pues en la arena de 
los deportes el espectador tiene la ilusión de estar completamente movilizado y utilizado. Además, el 
espectáculo por sí mismo es una de las satisfacciones más intensas, en cuanto a sentido estético, que la 
civilización de la máquina puede ofrecer a aquellos que no tienen medios de alcanzar otra forma de 
cultura: el espectador conoce el estilo de sus contendientes favoritos lo mismo que el pintor conoce la 
pincelada característica o la paleta de su maestro, y reacciona ante el jugador de bolos, ante el que lanza 
la pelota al batsman, o el que pega el punterazo al balón, o el que saca en el tenis, o el as de aviación, 
atendiendo no sólo a la consecución de un tanto, sino al espectáculo estético mismo. Este punto se ha 
recalcado en las corridas de toros; pero naturalmente se aplica a toda clase de deporte. Queda, sin  
embargo, un conflicto entre el deseo de una exhibición valiosa y el deseo de un resultado brutal: la 
mortificación o la muerte de uno o más de los contendientes.

Ahora bien, en la competición se encuentran en conflicto dos elementos: la suerte y el batir una 
marca. La suerte es la salsa que estimula la excitación del espectador e incrementa su entusiasmo en el 
juego por dinero: las carreras de perros y las de caballos son tan útiles en este aspecto como los juegos 
en los que se requiera un mayor grado de destreza humana. Pero los hábitos del régimen mecánico son 
tan difíciles de combatir en el deporte como en el reino del comportamiento sexual; de aquí que uno de 
los elementos más significativos del deporte moderno sea el hecho de que el [p. 327] interés abstracto 
de batir marcas se haya convertido en una de sus preocupaciones principales. El bajar en un quinto de 
segundo  el   tiempo  de  una  carrera,   el  nadar  a   través  del   canal  de   la  Mancha  veinte  minutos  más 
rápidamente que otro nadador, mantenerse en el aire una hora más que otro rival —esos intereses entran 
en la competición y la convierten en una contienda en que el verdadero oponente es el “record” o la 
marca anterior en vez de ser una competencia puramente humana: el tiempo ocupa el lugar de un rival 
visible—. Algunas veces, como en los maratones de baile o en los concursos del mástil, el batir la 
marca tiene carácter de resistencia fútil: el más aburrido y falto de interés de todos los espectáculos 
subhumanos. Con el aumento en la destreza profesionalizada que acompaña a este cambio, el factor 
suerte se ve aún más reducido; el deporte, que originalmente era un drama, se convierte en exhibición. 
En cuanto el especialismo alcanza este punto, todo lo que se presente está arreglado en toda la medida 
de lo posible para que termine con la victoria del favorito popular: a los demás contendientes se les 
echa, por así decirlo, a los leones. En lugar de “juego limpio”, la regla se convierte ahora en “éxito a 
cualquier precio”.

Finalmente,   además   del   carácter   espectacular   y   competitivo,   aparece   en   el   escenario,   para 
diferenciar más  aún el deporte  del   juego, el  nuevo tipo de héroe popular,  el   jugador profesional  o 
deportista. Está tan especializado en su vocación como un soldado o un cantante de ópera: representa la 
virilidad, el valor, la resolución, esa capacidad de ejercitar y mandar al cuerpo que tan pequeña parte 
desempeña en el nuevo régimen mecánico.  Si el héroe es una joven, sus cualidades deben tener el 
carácter de la amazona. El héroe deportivo representa las virtudes masculinas, el complejo de Marte, lo 
mismo que la actriz popular de cine o la belleza nadadora en concurso representa a Venus. Él reúne 
toda aquella destreza a la que el aficionado aspira vanamente. En lugar de ser considerado como un ser 
villano y servil, por la misma perfección de sus esfuerzos físicos, como los atenienses en tiempos de 
Sócrates consideraban a los atletas y a los danzarines profesionales, este nuevo héroe representa la 
cumbre   de   los   esfuerzos  del   aficionado   no   en   cuanto   a   placer,   sino   en   eficiencia.   El   héroe   está 
magníficamente pagado por sus esfuerzos, así como recompensado por la fama y la publicidad, y así 
devuelve después al deporte su conexión con la existencia verdaderamente comercializada de la que se 
supone que le da realce —se la devuelve y con ello se la santifica—. Los pocos héroes que resisten a 



esta vulgarización —notablemente Lindbergh— caen en desgracia popular o  la menos periodística, 
pues   están  desempeñando   la   parte  menos  [p.   328]  importante  del   juego.  El   héroe  deportivo   con 
verdadero éxito, para satisfacer a la demanda de las masas, debe encontrarse a mitad de camino entre 
una proxeneta y una prostituta.

El deporte, pues, en esta sociedad mecanizada, no es ya un simple juego sin más recompensa que 
el juego, es un negocio provechoso: se invierten millones en estadios, equipo y jugadores, y el mantener 
el  deporte se convierte en cosa tan importante como mantener cualquier otra forma de mecanismo 
productor de beneficio. Y la técnica del deporte de masas infecta otras actividades: se llevan a cabo 
expediciones científicas y exploraciones geográficas como si se tratasen de pruebas de velocidad o 
combates de boxeo,  y por las mismas razones. Como negocio, diversión o espectáculo de masas, el 
deporte es siempre un medio, aun cuando se reduzca a ejercicios atléticos y militares realizados con 
gran pompa en estadios deportivos, el fin es reunir una muchedumbre de espectadores y deportistas que 
batan records y así atestiguar el éxito o importancia del ejercicio ejecutado. De este modo el deporte, 
que tal vez originalmente comenzó como una reacción espontánea contra la máquina, se ha convertido 
en uno de los deberes masivos de la edad de la máquina. Forma parte de esa universal reglamentación 
de   la   vida   para   beneficio   privado   y   gloria   nacional,   aunque   la   excitación   que   produce   pretenda 
suministrar  una  liberación  temporal  y  tan sólo  superficial.  En resumidas cuentas,  el  deporte  se ha 
convertido en una de las reacciones menos efectivas contra la máquina. Solamente hay otra reacción 
menos efectiva en su resultado final, más ambiciosa y también más desastrosa. Me refiero a la guerra.

11. El culto a la muerte

En las sociedades modernas es corriente el conflicto, una de cuyas representaciones especiales 
institucionalizadas es la guerra. Además es inevitable cuando la sociedad ha alcanzado un cierto grado 
de diferenciación, puesto que la ausencia de conflicto supondría una conformidad que sólo existe en los 
placentarios entre los embriones y sus progenitores hembra. El deseo de realizar este tipo de unidad es 
una de las características reaccionarias más patentes de los estados totalitarios y de intentos similares 
de tiranía en grupos más reducidos.

Mas   la   guerra   es   esa   forma  particular   de   conflicto  que  no  pretende   resolver   los   puntos  de 
desacuerdo,   sino   aniquilar   físicamente   a   los   defensores   de   los   puntos   de   vista   contrarios   o   bien 
obligarlos  a  [p.  329]  someterse por   la   fuerza.  Y si  bien el  conflicto es un  incidente  inevitable en 
cualquier sistema activo de cooperación, al que hay que dar la bienvenida por las saludables variaciones 
y modificaciones que aporta, la guerra es desde luego una perversión especializada de conflicto, legada 
quizá por los grupos cazadores más depredadores; y ha dejado de ser un fenómeno eterno y necesario, 
como ha dejado de serlo el canibalismo y el infanticidio.

La guerra difiere en escala, intención, calidad mortífera y frecuencia con el tipo de sociedad; 
recorre todas las formas desde la guerra con predominio ritual de muchas sociedades primitivas hasta 
las feroces matanzas cometidas de tiempo en tiempo por bárbaros conquistadores como GengisKan y 
los combates sistemáticos entre naciones enteras que ahora ocupan tanto tiempo y atención de los 
países industriales “adelantados” y “pacíficos”. Los impulsos hacia la destrucción no han disminuido 
de  ninguna manera con el  progreso en  los  medios;  en  realidad  hay alguna  razón para pensar  que 
nuestros antepasados primitivos recolectores de alimentos, antes de inventar las armas que les ayudaron 
en la caza, fueron más pacíficos en sus costumbres que sus descendientes más civilizados. A medida 
que la guerra aumentó en destructividad, el elemento deportivo se ha hecho menor. Cuenta la leyenda 
de un antiguo conquistador que rechazó con desprecio la toma de una ciudad por sorpresa de noche 



porque hubiera sido demasiado fácil y le hubiera quitado toda la gloria: hoy un ejército bien organizado 
trata de exterminar al enemigo con el fuego de la artillería antes de avanzar para tomar la posición.

En casi todas sus manifestaciones, sin embargo, la guerra indica un retroceso hacia un patrón 
psíquico infantil por parte del pueblo que no puede resistir por más tiempo la tensión exigente de la 
vida en grupos, con todas las necesidades de compromiso, de toma y daca, de vivir y dejar vivir, el 
entendimiento y la comprensión que pide la vida y con todo lo que supone de complejidades y de 
ajuste. Tratan de desatar el nudo con el cuchillo y el fusil. Pero mientras las guerras nacionales hoy son 
esencialmente competiciones en las que el campo de batalla toma el lugar del mercado, la habilidad de 
la guerra en dirigir la lealtad y los intereses de toda la población subyacente reside en parte en sus 
peculiares   reacciones   psicológicas:   proporciona   una   salida   y   una   relación   emocional.   “El   arte 
degradaba, la imaginación denegaba —como dice Blake—, la guerra gobernaba las naciones”.

Pues la guerra es el drama supremo de una sociedad completamente mecanizada; y lleva una 
ventaja sobre todas las demás [p. 330] formas de deporte de masas en las que se mimetizan las actitudes 
de la guerra; la guerra es real, en tanto en los otros deportes de masas existe un elemento de simulación: 
aparte las excitaciones del juego o las pérdidas en las apuestas, no tiene real importancia quién sea 
victorioso. En la guerra, no cabe duda en cuanto a la realidad, el éxito puede traer la recompensa de la 
muerte con la misma seguridad que el fracaso, y puede llevarla al más lejano espectador como a los 
gladiadores en el centro de la vasta arena de las naciones.

Pero la guerra, para los que realmente están en el combate, aporta asimismo una liberación de los 
sórdidos motivos de hacer beneficios y del egoísmo que gobiernan las formas que prevalecen de las 
empresas de negocios, incluido el deporte: la acción tiene el significado del auténtico drama. Y en 
cuanto   la   guerra   es   una   de   las   principales   fuentes   de   mecanismo,   y   su   instrucción   militar   y   su 
regimentación constituyen el  verdadero modelo del  esfuerzo  industrial  al  estilo  antiguo,  suministra 
mejor  que  el   campo de  deportes   las  compensaciones  necesarias   a  esta   rutina.  La  preparación  del 
soldado, la parada, la elegancia y el brillo del equipo y del uniforme, el movimiento preciso de grandes 
masas  de  hombres,  el  sonar  de  los  clarines,  el   redoble de   los   tambores,  el   ritmo de  la  marcha,  y 
después, ya en la batalla misma, la explosión final del esfuerzo en el bombardeo y en la carga, prestan 
una grandeza moral y una estética a todo el conjunto. La muerte o la mutilación del cuerpo da al drama 
el elemento de sacrificio trágico, como el que se oculta bajo el exterior de muchos rituales de religiones 
primitivas: el esfuerzo se ve santificado e intensificado por el grado del holocausto. En los pueblos que 
han  perdido  los  valores  de   la  cultura  y  no  pueden  ya   responder  con  interés  y  comprensión  a   los 
símbolos de la misma, el abandono de todo el proceso y la regresión a creencias toscas y a dogmas no 
racionales, se ve poderosamente favorecida por los procesos de la guerra. Si no existiera realmente un 
enemigo, sería necesario inventarlo, con el fin de favorecer este desarrollo.

Así, pues, la guerra rompe el tedio de una sociedad mecanizada y la descarga de la mezquindad y 
la prudencia de sus esfuerzos cotidianos, concentrando hasta el último grado la mecanización de los 
medios de producción y el vigor opuesto de los estallidos vitales desesperados. La guerra permite la 
exhibición extrema de lo primitivo al mismo tiempo que deifica lo mecánico. En la guerra moderna, lo 
primitivo absoluto y la maquinaria de reloj son una sola cosa.

A la  vista  de sus  productos  finales  —los muertos,   los  mutilados,   los  dementes,   las   regiones 
devastadas, los recursos quebrantados, la corrupción moral, los odios y la rufianería antisociales—, la 
guerra  [p. 331]  es la más desastrosa salida de los impulsos reprimidos de la sociedad que se haya 
ideado. Las consecuencias funestas han crecido en magnitud y en miseria humana en la medida en que 
los  elementos reales de lucha se han mecanizado más;   la  amenaza de la  guerra química contra  la 
población civil,  además de contra el arma militar, pone en manos de los ejércitos del mundo unos 
instrumentos   de   crueldad   de   lo   que   sólo   los   salvajes   conquistadores   del   pasado   se   hubieran 



aprovechado. La diferencia entre los atenienses con sus espadas y sus escudos luchando en los campos 
de  Maratón y   los  soldados que se enfrentaron con  tanques,  cañones,   lanzallamas,  gases   tóxicos  y 
granadas de mano en el frente occidental es la diferencia que hay entre el rito de la danza y la rutina del 
matadero. Una es la exhibición de la destreza y el valor con la posibilidad presente de la muerte; la otra 
es una exhibición de las artes de la muerte, con el casi accidental producto derivado de la destreza y el  
valor.  Pero  es  en   la  muerte  donde   las  poblaciones   reprimidas  y   regimentadas  vislumbran por  vez 
primera la vida efectiva; y el culto de la muerte es un signo de su retroceso a lo primitivo corrompido.

Como   reacción   en   contra   del  mecanismo,   la   guerra,  más   aún  que   el   deporte   de  masas,   ha 
incrementado el área de conflagración sin refrenar su avance. Sin embargo, mientras la máquina siga 
siendo un absoluto, la guerra representa para esta sociedad la suma de sus valores y compensaciones,  
pues la guerra lleva a la gente de nuevo a la tierra, le hace enfrentar la guerra con los elementos, desata  
las fuerzas brutas de su propia naturaleza, libera las normales cohibiciones de la vida social y permite 
un retorno a lo primitivo en el pensamiento y en el sentir, aun si después da pie al infantilismo en la 
obediencia ciega que impone, como ocurre en el arquetipo del padre con el arquetipo del hijo, que 
despoja a este último de la necesidad de comportarse como una persona responsable y autónoma. El 
salvajismo que hemos asociado a los no civilizados aún, es también una formación reactiva que surge 
en los mecánicamente supercivilizados. A veces el mecanismo contra el cual tiene lugar la reacción es 
una moralidad apremiante o una regimentación social: en el caso de los pueblos occidentales lo que 
asociamos con la máquina es un medio demasiado estrechamente reglamentado. La guerra, como una 
neurosis,  es   la   solución destructiva  de  una  tensión   insoportable  y  un  conflicto  entre   los   impulsos 
orgánicos y el código y las circunstancias que le impiden a uno satisfacerlos.

Esta unión destructiva de lo primitivo mecanizado y salvaje es la alternativa a una cultura madura 
y humanizada capaz de dirigir la máquina para el ensalzamiento de la vida personal y comunal. Si [p. 
332] nuestra vida fuera un conjunto orgánico, esta escisión y esta perversión no serían posibles, pues el 
orden que hemos incorporado a las máquinas se vería más completamente ejemplificado en nuestra 
vida personal y los impulsos primitivos que hemos desviado o reprimido con excesiva preocupación 
con dispositivos  mecánicos  tendían salidas  naturales  en sus  formas culturales  apropiadas.  En tanto 
empezamos a alcanzar esta cultura, sin embargo, la guerra seguirá siendo probablemente la sombra 
constante de la máquina: las guerras entre ejércitos nacionales, las guerras entre partidas, las guerras de 
clases y, tras todo ello, la incesante preparación para esas guerras mediante la instrucción militar y la 
propaganda. Una sociedad que ha perdido sus valores vitales tenderá a crear una religión de la muerte y 
erigir  un culto para adorarla:  una religión no menos grata porque satisface al  número creciente de 
paranoicos y sádicos que tal sociedad destrozada necesariamente produce.

12. Los parachoques menores

De todas las formas de resistencia y compensación que hemos estado examinando se deduce 
claramente que la introducción de la máquina no fue cosa fácil, ni sus hábitos característicos de vida 
indiscutidos. Las reacciones hubieran sido probablemente más numerosas y más decisivas de no ser por 
el hecho de que los antiguos hábitos de pensamiento y las viejas formas de vida siguieron existiendo; 
esto sirvió de puente entre lo antiguo y lo nuevo, e impidió que la máquina dominara la vida tanto como 
controlaba los procesos de la actividad industrial. En parte, estas instituciones existentes, al tiempo que 
estabilizaban la sociedad, impedían que ésta absorbiera y reaccionara contra los elementos culturales 
derivados  de   la  máquina:  de   forma  que  disminuyeron   los  valiosos   servicios  de   la  máquina   en   el 
momento de mitigar sus defectos.



Además de la inercia estabilizadora de la sociedad en conjunto, y de los múltiples intentos por 
varios lados de combatir a la máquina por la fuerza de ideas y de medios institucionales, hubo también 
otras reacciones que sirvieron, por decirlo así, de amortiguadores o parachoques. Lejos de detener a la 
máquina o de socavar el programa puramente mecánico, quizá disminuyeron las tensiones producidas 
por  ella.  Así   la   tendencia a  destruir   los monumentos de culturas más  antiguas,  presentada por   los 
utilitaristas en su primer impulso de confianza en sí mismos y de esfuerzo creador, se encontró en parte 
[p. 333] entre las clases mismas más activas en ese ataque, por el culto a las antigüedades.

Este culto carecía de la convicción apasionada de que cualquier período pasado gozaba de un 
valor supremo; simplemente sostenía que casi cualquier cosa antigua era ipso facto valiosa o hermosa, 
tratárase de una estatua romana, de una imagen de madera del siglo XV o de una aldaba de puerta de 
hierro. Los adoradores de este culto intentaron crear ambientes privados en los que no había señal 
alguna de máquina: quemaban leños en los hogares de las chimeneas que imitaban el estilo de las 
mansiones normandas, aunque en realidad se calentaban con vapor, y se diseñaban con la ayuda de una 
cámara y planos exactamente calculados, y sostenidas, cuando el arquitecto no estaba muy seguro de su 
capacidad  o  de  sus  materiales,   con  vigas  ocultas  de  acero.  Si  no  podían   robarse   los  artículos  de 
artesanía de los edificios en ruinas del pasado, los copiaban viejos artesanos con muchísimo cuidado; 
cuando la demanda de dichas copias penetró en las clases medias, se reprodujeron mediante maquinaria 
en una forma capaz de engañar sólo a un ciego o a un ignorante: una doble superchería.

Oprimidos por un ambiente mecánico que no habían ni dominado, ni humanizado, ni conseguido 
apreciar estéticamente, las clases dirigentes y sus imitadores de la burguesía inferior se retiraban de la 
fábrica o de  la oficina a un ambiente falsificado no mecánico,  en el  que el  pasado se modificaba 
añadiendo comodidades físicas, tales como la temperatura tropical en invierno, y muelles y acolchados 
en sofás, divanes y camas. Cada individuo próspero producía su especial ambiente de anticuario: un 
mundo privado.

Este mundo privado, vivido en barrios residenciales o en las más palaciegas casas de campo, en 
nada se diferencia, en cuanto a aspectos objetivos del mundo, de aquel en el que el lunático trata de 
vivir  el  drama en el que se cree Lorenzo el Magnífico o Luis XIV. En cada caso la dificultad de 
mantener un equilibrio en relación con un mundo externo difícil u hostil se resuelve con la retirada, 
permanente o temporal, a un rincón privado, no inficionado por la mayor parte de las condiciones que 
la vida pública y el esfuerzo establecen. Esos decorados de anticuariado, que caracterizaron la mayoría 
del equipo doméstico de los miembros más prósperos de la burguesía a partir del siglo XVIII —con un 
intermedio de menor importancia de fealdad segura de sí misma durante el alto período paleotécnico—, 
esos decorados eran, con una interpretación estrictamente psicológica, celdas; en verdad, la adición de 
“comodidades” las hacían celdas acolchadas. Los que en ellas vivían eran personas [p. 334] estables, 
“normales”, “equilibradas”. En relación con todo el ambiente en que trabajaban y pensaban y vivían, se 
comportaban simplemente como si se encontraran en un estado de colapso neurótico, como si hubiera 
un  profundo conflicto  entre   la  circunstancia  mecánica  que habían ayudado a  crear  y  su  exigencia 
interna,  como si  no hubieran sido capaces  de resolver sus  actividades  divididas  en un solo patrón 
sólido.

El  otro  aspecto  de  este   conservadurismo en  el  gusto,  y   esta   repulsa  por   reconocer   cambios 
naturales estaba la tendencia de refugiarse en el cambio por el cambio, y acelerar el proceso mismo que 
había introducido la máquina. Cambiar el estilo de un objeto, modificar su forma o su color superficial, 
sin   efectuar   ninguna   mejora   real,   se   convirtió   en   parte   de   la   rutina   de   la   sociedad   moderna, 
precisamente porque las variaciones y las rupturas naturales faltaban en la vida: la respuesta a una 
regimentación excesiva llegó a través de una demanda avivada y estimulada, hasta la exageración, de 
novedades. A la larga, el cambio incesante es tan monótono como la continua falta de variedad: la 



verdadera renovación supone a la vez incertidumbre y selección, y el tener que abandonar la selección 
sólo por razones externas de que un estilo ha cambiado es perder lo que realmente se ha ganado. En 
esto también el cambio y la novedad no son ya más sagrados ni más enemigos que la estabilidad y la 
monotonía;  pero  el  materialismo sin objetivo y la  regimentación  imbécil  de  la producción dio por 
resultado un cambio sin objeto y la ausencia de estímulos reales y ajustes efectivos en el consumo; y 
muy lejos de resolver la dificultad, sólo consiguió incrementarlos la resistencia. El deseo de cambio, de 
movimiento  y  de  novedad   infectó   todo   el   sistema de  producción  y  consumo y   los   separó   de   los 
verdaderos  modelos  y  normas  que  tan   importante   era   inventar.  Cuando el   trabajo  y   los  días  eran 
variados, la gente se conformaba con permanecer en el mismo lugar; cuando sus vidas fueron reducidas 
a una vacía rutina consideraron que era necesario moverse; y cuanto más rápidamente se movieron, más 
estandarizado se hizo el  ambiente en que se movían:  no había escape.  Y así  sucedió  en todos los 
sectores de la vida.

Donde los medios físicos de retirada fueron inadecuados, la fantasía pura floreció sin necesidad 
de otros medios externos que la palabra o el cuadro. Pero estos medios externos se colocaron en una 
base   colectiva   mecanizada   durante   el   siglo   XIX,   como   resultado   de   los   procedimientos   más 
económicos  de  producción  hechos  posibles   gracias   a   la   prensa   rotativa,   la   cámara   fotográfica,   el 
fotograbado y la película. Con la expansión del alfabetismo, la literatura en todos  [p. 335]  grados y 
niveles formó un mundo semipúblico al cual el individuo insatisfecho podía retirarse a vivir una vida de 
aventura, siguiendo a los viajeros y a los exploradores en sus relatos, o una vida de acción peligrosa y 
de observación penetrante participando en los crímenes e investigaciones de un Dupin o de un Sherlock 
Holmes, o una vida de romanticismo en las historias de amor y en las novelas eróticas que llegaron a 
estar a mano de todos a partir del siglo XVIII. La mayoría de estas fantasías y ensueños habían existido 
naturalmente en el pasado, pero ahora se convertían en parte del gigantesco aparato colectivo de escape. 
La función de la literatura popular como válvula de escape fue tan importante que muchos psicólogos 
modernos han tratado a la literatura en conjunto como un simple vehículo de retirada de las duras 
realidades de la  existencia:  olvidando el  hecho de que la   literatura de primer orden,  muy  lejos  de 
consistir en un mero medio de placer, es un intento supremo de afrontar y comprender la realidad —un 
intento al   lado del cual una atareada vida de trabajo implica una merma y representa una retirada 
parcial.

Durante   el   siglo   XIX   la   literatura   corriente   sustituyó   en   gran   medida   a   las   construcciones 
mitológicas de la religión; el austero movimiento cósmico y los cautelosos códigos de las religiones 
más sagradas eran, ¡ay!, demasiado afines a la máquina misma, de la que la gente estaba tratando de 
escapar. Este refugiarse en la fantasía se vio inmensamente reforzado a partir de 1910, por la película, 
que apareció precisamente cuando la presión de la máquina estaba empezando a reducirse cada vez más 
inexorablemente.   Los   sueños   despiertos   públicos   de   riqueza,   magnificencia,   aventura,   desorden   y 
acción   espontánea   —la   identificación   con   el   criminal   que   desafía   a   las   fuerzas   del   orden;   la 
identificación   con   la   cortesana   que   practica   públicamente   las   seducciones   del   sexo—,   estas   casi 
adolescentes   fantasías,  creadas  y proyectadas  con  la  ayuda de   la  máquina,  hicieron el   ritual  de  la 
máquina tolerable a las vastas poblaciones urbanas y urbanizadas del mundo. Pero esos sueños ya no 
eran cosa privada, y lo que es más, ya no eran espontáneos y libres: fueron rápidamente capitalizados 
en gran escala como el “negocio de la diversión” y establecido como un interés legal. El crear una vida 
más   liberal  que  pudiera  pasarse   sin  esos  calmantes  era   amenazar   la   seguridad  de   las   inversiones, 
construidas sobre la certidumbre del continuo aburrimiento, hastío y fracaso.

Demasiado aburrida para pensar, la gente leía; demasiado cansada para leer, podía ir al cine; 
incapaces de ir al cine, podían encender la radio; en cualquier caso, podían evitar la llamada a la  [p. 
336]  acción; amantes sustitutivos, héroes y heroínas sustitutivas, riqueza de sustitución llenaban sus 



vidas debilitadas y empobrecidas y llevaban el perfume de lo ilusorio hasta dentro de sus casas. Y 
como la  máquina misma se convirtió,  por así  decirlo,  en más  activa y humana,   reproduciendo las 
propiedades   orgánicas   del   ojo   y   del   oído,   los   seres   humanos   que   empleaban   la   máquina   como 
escapatoria han tendido a hacer más pasivos y mecánicos. Inseguros de sus propias voces, incapaces de 
cantar una canción, llevan consigo un gramófono o un transistor incluso a una merienda en el campo; 
temerosos de encontrarse solos con sus propios pensamientos, espantados de enfrentarse con el vacío y 
la inercia de sus propias mentes, encienden la radio y comen y duermen con el acompañamiento de un 
continuo estímulo del mundo externo: ahora una banda de música, ahora un poquito de publicidad, 
después un poco de chismorreo llamado noticias. Hasta esa independencia que el más pobre esclavo un 
tiempo disfrutaba, dejada como la Cenicienta con sus sueños por el Príncipe Encantado cuando sus 
hermanas se fueron al baile, ha desaparecido en este ambiente mecánico; cualesquiera compensaciones 
que pueda tener su contrapartida actual, debe proceder de la máquina. Utilizando la máquina para huir 
de ella,  nuestras  mecanizadas poblaciones  han dado el  salto escapando del  fuego para caer  en  las 
brasas. Los amortiguadores pertenecen al mismo orden que el ambiente mismo. Las películas glorifican 
decididamente la fría brutalidad y los deseos homicidas del bandidismo; el noticiario prepara para las 
batallas   futuras   presentando   cada   semana   los   últimos   artefactos   para   el   combate   armado, 
acompañándolos con unas cuantas notas de himno nacional. En el acto de aliviar la tensión psicológica 
esos diferentes artefactos no hacen sino incrementar la tensión final y favorecen formas más desastrosas 
de liberación. Cuando se ha estado asistiendo a un millar de muertes horribles en la pantalla, ya está 
uno dispuesto para una violación, un linchamiento, un asesinato o una guerra en la vida real; cuando las 
excitaciones de la película o de la radio empiezan a perder fuerza, se hace necesario un sabor de sangre 
verdadera. En resumen: el parachoques prepara para un choque nuevo.

13. Resistencia y ajuste

En todos estos esfuerzos por atacar, resistir o retirarse de la máquina, el observador puede verse 
tentado a no ver nada más que el fenómeno descrito por el profesor W. F. Obburn como el  [p. 337] 
“desfase cultural”. El fallo en el “ajuste” puede considerarse como un fracaso por parte del arte, de la 
moral y de la religión en cambiar con la misma rapidez que la máquina y en la misma dirección.

Esto me parece a mí  una interpretación esencialmente superficial.  Por un lado, el  cambio de 
dirección opuesta a la de la máquina puede ser tan importante para asegurar el ajuste como el cambio 
en   la   misma   dirección,   si   ocurre   que   la   máquina   está   tomando   un   camino   que   pudiera,   de   no 
compensarse, conducir al deterioro humano y al colapso. Por otro lado, esta interpretación concierne a 
la máquina como estructura independiente y considera la dirección y el ritmo del cambio de la máquina 
como norma, a los que todos los demás aspectos de la vida humana deben conformarse. En realidad, la 
interacciones entre los organismos y sus medios tienen lugar en ambas direcciones, y lo mismo es 
correcto considerar  la maquinaria de guerra como retrasada con referencia a la moral de Confucio 
como   adoptar   la   posición   contraria.   En   su  The   Instinct   of   Workmanship,  Thorstein   Veblen   evitó 
cuidadosamente la noción parcial de ajuste, pero más tarde los economistas y los sociólogos no han 
sido tan prudentes siempre, y han tratado la máquina como si fuera una cosa final y como si fuera algo 
más que una proyección de un aspecto particular de la personalidad humana.

Todas las artes y las instituciones del hombre derivan su autoridad de la naturaleza de la vida 
humana como tal. Esto se aplica tan de lleno a la técnica como a la pintura. Un régimen particular 
económico   o   técnico   puede   denegar   esta   naturaleza,   lo   mismo   que   algunas   costumbres   sociales 
particulares, cual la de vendar los pies de la mujeres o imponer la virginidad, puede rechazar los hechos 



patentes de la fisiología o la anatomía: pero tales usos y puntos de vista erróneos no eliminan el hecho 
que deniegan. En todo caso, la simple masa de la tecnología, su poder y su ubicuidad, no proporcionan 
prueba alguna de su valor humano relativo o de su pueblo en la economía de una sociedad humana 
inteligente. El hecho mismo de que uno encuentre resistencias, regresiones, arcaísmos en el momento 
del  mayor adelanto de  la máquina  —incluso en aquellas clases que,  desde el  punto de vista de la 
riqueza y el poder, más se han beneficiado de la victoria de la máquina— le hace a uno dudar a la vez 
de la efectividad y de la suficiencia de todo el esquema de vida a que ha dado lugar la máquina. ¿Y 
quién es hoy tan inocente que piense que el desajuste respecto a la máquina pueda resolverse por el 
simple procedimiento de introducir mayores cantidades de maquinaria?

Sencillamente, si la vida humana sólo consistiera en adaptarse al medio dominante físico y social, 
el hombre habría dejado el mundo [p. 338] tal y como lo encontró, como han hecho la mayoría de sus 
compañeros en biología: la máquina misma no se habría inventado. La habilidad singular del hombre 
reside en haber creado normas y objetivos propios suyos, no dados directamente en el orden externo de 
las cosas, y al realizar su propia naturaleza cooperando con el medio ambiente, crea un tercer reino, el 
de las artes, en el que los dos están armonizados, ordenados y hechos significativos. El hombre es esa 
parte de la naturaleza en al que la causalidad puede, en circunstancias determinadas, dar lugar a la 
finalidad:  en   la  que   los   fines  condicionan  los  medios.  Algunas  veces   las  normas  del  hombre  son 
grotescas y arbitrarias: no moderado por el conocimiento positivo y un sentido justo de sus límites, el 
hombre es capaz de deformar la anatomía humana persiguiendo un sueño bárbaro de belleza, o, para 
objetivar sus temores y sus torturados deseos, puede recurrir  a horribles sacrificios humanos.  Pero 
incluso en esas perversiones hay un reconocimiento de que el hombre mismo crea las condiciones en 
las que vive, y no en el mero impotente prisionero de las circunstancias.

Si ésta ha sido la actitud del hombre hacia la naturaleza ¿por qué tendría que adoptar una postura 
más cobarde hacia la máquina, cuyas leyes físicas él descubrió, cuyo cuerpo creó, cuyos ritmos anticipó 
por acciones externas de regimentación en su propia vida? Es absurdo sostener que hemos de seguir 
aceptando la abrumadora preocupación de la burguesía por el poder, por el éxito práctico, sobre todo 
por la comodidad, o que tenemos que asimilar pasivamente, sin discriminación ni selección —lo cual si 
es necesario exige un rechazo— todos los nuevos productos de la máquina. Es igualmente absurdo creer 
que debemos adaptar nuestra vida y nuestro pensamiento al anticuado sistema ideológico que ayudó a 
crear los numerosos brillantes atajos que acompañaron el desarrollo inicial de la máquina. La verdadera 
pregunta que se nos presenta es ésta: ¿esos instrumentos favorecen a la vida y realzan sus valores, o no? 
Algunos   de   los   resultados,   como   explicaré   en   el   próximo   capítulo,   son   admirables,   mucho   más 
admirables de lo que el industrial o el utilitarista se permitió imaginar. Otros aspectos de la máquina 
son   por   el   contrario   insignificantes,   y   otros   aún,   como   la   guerra   mecanizada   moderna,   son 
decisivamente antagónicos de cualquier ideal de humanidad, incluso del antiguo ideal del soldado que 
entonces arriesgaba su vida en combate singular. En estos últimos casos nuestro problema es eliminar o 
dominar   la  máquina,   a  menos  que  deseemos   ser   eliminados  nosotros.  Pues   lo  peligroso  no   es   el 
automatismo, ni la estandarización, ni el orden, Es la restricción de la vida que tan a menudo acompañó 
a  su aceptación  inculta.  ¿Debido a qué  [p.  339]  absurda  lógica hemos de  inclinarnos  ante nuestra 
creación si ésta es una máquina, y despreciarla como “irreal” tratándose de una pintura o de un poema?: 
el  poema es un hecho de  la  realidad  tanto como la máquina.  Los que utilizan la  máquina cuando 
necesitan   reaccionar   contra   la   vida   directamente   o   emplean   las   artes   humanas,   carecen   tanto   de 
eficiencia como si estudiaran metafísica para aprender a cocer pan. La pregunta en cada caso es: ¿cuál 
es la reacción vital apropiada? ¿Hasta dónde este o aquel instrumento favorecen los objetivos biológicos 
o las metas ideales de la vida?

Cada forma de vida, como lo ha expresado Patrick Geddes, está marcada no sólo por el ajuste al 



medio ambiente, sino por la rebelión contra ese ambiente: es a la vez criatura y creador, a la vez víctima 
de la fortuna y dueño del destino.  Vive no menos por la dominación que por la aceptación. En el 
hombre esta insurgencia alcanza su ápice, y se manifiesta más completamente, quizá, en las artes, en 
donde el sueño y la actualidad, la imaginación y sus condiciones limitadoras, el ideal y los medios, se 
funden en el acto dinámico de la expresión y en el cuerpo resultante que se expresa. Como un ser con 
una herencia social, el hombre pertenece a un mundo que incluye el pasado y el futuro, en el cual puede 
con sus  esfuerzos  selectivos  crear  pasos  y  fines  no derivados de  la  situación  inmediata,  alterar   la 
dirección a ciegas de las fuerzas insensatas que le rodean.

El   reconocer   estos   hechos   es   posiblemente   el   primer  paso  para   tratar   racionalmente   con   la 
máquina.   Debemos   abandonar   nuestros   vanos   y   lamentables   recursos   para   resistir   a   la   máquina 
mediante   ridículas   recaídas   en   la   barbarie   o   recurriendo   a   anestésicos   y   a   parachoques.   Aunque 
temporalmente puedan aliviar la tensión, en fin de cuentas hacen más daño que el que evitan. Por otro 
lado,  los más objetivos defensores de la  máquina debe reconocer el  valor  humano subyacente a  la 
protesta romántica contra la máquina: los elementos originalmente incorporados en la literatura y el 
arte   en  el  movimiento   romántico   forman  parte   esencial  de   la  herencia  humana  que no  puede   ser 
descuidada ni despreciada: apuntan a una síntesis más comprensiva que la desarrollada a través de los 
órganos de la máquina misma. Incapaz de crear esta síntesis, incapaz de incorporarla a nuestra vida 
personal y comunal, la máquina sólo podrá  seguir hacia adelante con la ayuda de parachoques que 
confirman   sus   peores   características,   o   con   el   ajuste   compensatorio   de   elementos   defectuosos   y 
bárbaros que, con toda probabilidad, destruirán toda la estructura de nuestra civilización. [p. 340]



Capítulo 7

ASIMILACIÓN DE LA MAQUINARIA

1. Nuevos valores culturales

Las herramientas y utensilios empleados durante la mayor parte de la historia del hombre fueron, 
fundamentalmente,  extensión de su propio organismo: no  tenían  —o lo que es más   importante no 
parecían  tener— una  existencia   independiente.  Pero  aunque  eran  una  parte   íntima  del   trabajador, 
reaccionaban sobre sus capacidades, agrupando su ojo, refinando su destreza, enseñándole a respetar la 
naturaleza del material con el que obraba. El instrumento puso al hombre en más estrecha armonía con 
su ambiente, no sólo porque le ponía en condiciones de darle otra forma, sino porque le hacía reconocer 
los límites de sus capacidades. En sueños, era todopoderoso: en la realidad tenía que reconocer el peso 
de la piedra y cortar piedras no mayores que las que pudiera transportar. En el libro de la sabiduría el 
carpintero, el herrero, el alfarero, el campesino escribieron, aun si no firmaron, sus páginas respectivas. 
Y en este sentido, la técnica ha sido siempre un instrumento constante de disciplina y educación. Un 
primitivo superviviente podía de vez en cuando descargar su ira contra un carro atascado en el barro 
rompiendo sus ruedas, de la misma manera que hubiera pegado a un burro que se negara a moverse, 
pero la  masa de  la  humanidad aprendió,  al  menos desde  [p.  341]  que disponemos de documentos 
escritos,  que ciertas  partes  del  medio  circundante  no  pueden ser   intimidadas  ni  engatusadas.  Para 
controlarlas, debe uno aprender las leyes de su comportamiento, en lugar de imponer con petulancia los 
deseos propios de uno. Así el saber popular y la tradición de la técnica, aunque empírica, tiende a crear 
el cuadro de una objetividad relativa. Algo de estoy hay en la definición victoriana de la ciencia como 
“el sentido común organizado”.

Debido a su fuente de energía independiente, y su funcionamiento semiautomático incluso en sus 
formas más bastas, ha parecido que las máquinas tenían una realidad y una existencia independientes 
aparte de la del usuario. Mientras los valores educativos de la artesanía se encontraban principalmente 
en el procedimiento, los de la máquina estaban sobre todo en el proyecto preparatorio: razón por la que 
el proceso mismo era entendido sólo por los maquinistas y los técnicos responsables del diseño y de la 
operación de la maquinaria real. Al hacerse la producción más mecanizada, la disciplina de la fábrica 
más impersonal y el trabajo en sí menos gratificador, al margen de algunas ligeras oportunidades de 
trato social que favorecía, la atención se fue centrando cada vez más en el producto: la gente valoró la 
máquina por sus realizaciones externas, por el número de yardas de tela que tejía, por el número de 
millas   que   recorría.  La  máquina,   pues,   apareció   puramente   como  un   instrumento   externo  para   la 
conquista   del  medio:   la   forma  real  de   los   productos,   la   colaboración  y   la   inteligencia  verdaderas 
manifestadas en crearla, las posibilidades educacionales de esta misma cooperación impersonal, todos 



esos elementos se descuidaron. Asimilamos los objetos más bien que el espíritu que los produjo, y lejos 
de respetar ese espíritu, intentamos una y otra vez hacer que los objetos mismos parezcan ser algo 
distinto del producto de la máquina. No esperábamos obtener belleza de la máquina del mismo modo 
que del laboratorio no esperamos un mayor nivel de moralidad: y sin embargo, es un hecho que si 
buscamos una auténtica muestra de una nueva estética o una ética más elevada durante el siglo XIX tal 
vez sea en la técnica y en la ciencia donde sea más fácil encontrarla.

Los hombres prácticos mismos fueron las personas que se encontraron más cerca de nuestra idea 
de que el  significado de la  máquina no se  limitaba a  sus realizaciones  efectivas.  Los  inventores  e 
industriales concebían la máquina de tal modo que no pretendían llevarla a la fábrica, al mercado o a 
cualquier otro sector de la vida humana más que como un medio. La posibilidad de que la técnica se 
hubiera  convertido  en  una  fuerza  creativa,   llevada por   su  propio  impulso,  que estaba   rápidamente 
organizando un nuevo tipo de medio [p. 342] y produciendo un tercer estado a medio camino entre la 
naturaleza y las artes humanas,  que no era meramente el camino más rápido de conseguir antiguas 
metas   sino  un  medio  efectivo  de  expresar  nuevos  objetivos:   la  posibilidad  en   resumen  de  que   la 
máquina favoreciera un nuevo modo de vida se encontraba muy lejos del pensamiento de aquellos que 
lo   promovían   activamente.  Los   industriales   y   los   ingenieros   mismos   no   creían   en   los   aspectos 
cualitativos y culturales de la máquina. En su indiferencia hacia esos aspectos, estaban tan lejos de 
apreciar la naturaleza de la máquina como lo estaban los románticos: sólo que lo que los románticos, 
juzgando a la máquina desde el punto de vista de la vida, consideraban un defecto, los utilitaristas lo 
exaltaban como una virtud: para los últimos la ausencia de arte era una seguridad de cosa práctica.

Si la máquina hubiera carecido de valores culturales, los románticos habrían tenido razón, y sus 
deseos de buscar dichos valores, si fuese menester en un pasado muerto hubieran sido justificados por 
la misma desesperación del caso. Pero los intereses en los hechos y en la práctica, por los que los 
industriales consideran la única clave para su inteligencia, sólo fueron dos en toda una serie de valores 
nuevos que habían aparecido por el desarrollo de la nueva técnica. Los hechos positivos y prácticos se 
utilizaron generalmente  en  civilizaciones  anteriores  con un esnobismo despreciativo  por   las  clases 
ociosas: como si la lógica ordenación de las propiedades fuera un hecho técnico más noble que la 
articulación de las máquinas. El interés por lo práctico era sintomático de aquel mundo más amplio y 
más inteligible que la gente había empezado a vivir, un mundo en que los tabúes de clase y de casta ya 
no podían considerarse como definitivos al tratar con acontecimientos y experiencias. El capitalismo y 
la técnica habían actuado ambos de disolvente de esos grumos del prejuicio y la confusión intelectual, y 
por ello fueron primeramente importantes liberadores de la vida.

Desde el principio, en verdad, las conquistas más duraderas de la máquina residieron no en los 
instrumentos mismos,  que pronto quedaron anticuados,  ni  en los  bienes producidos,  que pronto se 
consumieron, sino en los modos de vida hechos posibles gracias a la máquina y en la máquina: el 
estrafalario   esclavo   mecánico   era   también   un   pedagogo.   En   tanto   la   máquina   incrementó   la 
servidumbre de personalidades serviles, también prometió la más amplia liberación de personalidades 
liberadas: desafió el pensamiento y el esfuerzo como ningún sistema de técnica anterior lo había hecho. 
No podían darse por sentado ningún aspecto concreto del medio, ni las convenciones sociales, una vez 
que la máquina había mostrado hasta qué [p. 343] punto el orden y el sistema y la inteligencia podían 
prevalecer sobre la burda naturaleza de las cosas.

Lo que queda como contribución permanente de la máquina, transmitida de una generación a 
otra, es la técnica de la cooperación fomentada en el pensamiento y en la acción, la excelencia estética 
de las formas de las máquinas, la delicada lógica de los materiales y de las fuerzas, que han añadido un 
canon nuevo —el de la máquina— a las artes: sobre todo, quizá, la personalidad más objetiva que ha 
nacido mediante un trato más sensible y comprensivo con esos nuevos instrumentos sociales y a través 



de su deliberada asimilación cultural.  Al proyectar un lado de la personalidad humana en las formas  
concretas de la máquina, hemos creado un medio independiente que ha reaccionado sobre cada uno de  
los demás lados de la personalidad.

En el pasado, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida habían invadido esferas a las que 
no pertenecían. Era un paso adelante el descubrir que las bacterias, y no los duendes, eran responsables 
del cuajado de la leche y que un motor refrigerado por aire era más efectivo que una escoba de bruja 
para el transporte a larga distancia. Este triunfo del orden era penetrante, daba una confianza a los 
objetivos humanos parecida a la que tiene un regimiento bien instruido cuando marcha el paso. Al crear 
la ilusión de la invencibilidad, la máquina realmente aumentó la cantidad de poder que el hombre puede 
ejercer.   La   ciencia   y   la   técnica   dieron   firmeza   a   nuestra   moral:   por   sus   mismas   austeridades   y 
abnegaciones encarecieron el valor de la personalidad humana que sometieron a su disciplina: hicieron 
despreciar temores infantiles, suposiciones infantiles, afirmaciones igualmente infantiles. Gracias a la 
máquina el hombre dio una forma concreta, externa y personal a su deseo de orden, y de una manera 
sutil estableció así un nuevo nivel para su vida personal y sus actitudes más orgánicas. A menos de ser 
mejor que la máquina se hubiera encontrado reducido a su nivel: mudo, servil, abyecto, una criatura de 
reflejos inmediatos y de respuestas pasivas sin selección.

Si bien muchas de las preciadas realizaciones del industrialismo son simplemente cosas sin valor, 
y muchos de sus productos son fraudulentos y evanescentes, su estética, su lógica y su técnica apegada 
a los hechos constituyen una contribución duradera: figuran entre las conquistas supremas del hombre. 
Los resultados prácticos pueden ser admirables o dudosos, pero el método que les sirve de base tiene 
una importancia permanente para la raza, aparte de sus consecuencias inmediatas. Pues la máquina ha 
añadido toda una serie de artes a los producidos por las simples herramientas y los métodos [p. 344] 
artesanales y ha añadido un nuevo reino al medio en que el hombre culto trabaja, siente y piensa. De 
forma análoga, ha ampliado la potencia y el alcance de los órganos humanos y ha descubierto nuevos 
espectáculos estéticos y nuevos mundos. Las artes exactas producidas con la ayuda de la máquina tiene 
sus propias normas y dan sus propias  satisfacciones particulares al  espíritu  humano.  Diferentes en 
cuanto a técnica a las artes del pasado, proceden, sin embargo, de la misma fuente, pues la máquina 
misma, debo recalcarlo por décima vez,  es un producto humano, en un sentido,  que aquellas artes 
humanas que a veces falsifican realísticamente la naturaleza.

En esto consiste, más allá de lo que aparece en el momento de la realización, la contribución vital 
de la máquina. No importa el hecho que el trabajador corriente tenga lo que equivale a 240 esclavos 
trabajando para él, si el maestro sigue siendo un imbécil, que devora las noticias adulteradas, las falsas 
sugerencias, los prejuicios intelectuales que actúan sobre él en la prensa y en la escuela, dando salida a 
las afirmaciones tribales y a los deseos primitivos bajo la impresión de que él es el resultado último del 
progreso y la civilización. No se hace poderoso a un niño poniéndole un cartucho de dinamita en las 
manos: sólo se aumentan los peligros de su irresponsabilidad. Si la humanidad se quedara en la etapa 
infantil,   ejercería   un   poder   más   efectivo   reducida   a   utilizar   un   pegote   de   barro   y   una   anticuada 
herramienta de modelar. Pero si la máquina ha sido una de las ayudas creadas por el hombre para 
conseguir un más amplio crecimiento intelectual y alcanzar madurez, si trata a este poderoso autómata 
suyo como un reto a su propio desarrollo, si las artes exactas fomentadas por la máquina tienen que 
ofrecer   su   propia   contribución   a   la   mente,   y   son   ayudadas   en   la   ordenada   cristalización   de   la 
experiencia,   entonces   esas   contribuciones   son   realmente   vitales.   La   máquina,   que   alcanzó   tan 
abrumadoras   dimensiones   en   la   civilización   occidental   en   parte   porque   surgió   de   una   cultura 
desorganizada y unilateral, puede sin embargo ayudar a los distintos campos de la cultura misma y con 
ello construir  una síntesis  más amplia:  en cuyo caso,   llevará  un antídoto contra su propio veneno. 
Veamos pues la máquina más de cerca como un instrumento de cultura y examinemos las formas en 



que, durante el siglo pasado, empezamos a asimilarla. [p. 345]

2. La neutralidad del orden

Antes de que la máquina penetrara en la vida, el orden fue la prerrogativa de los dioses y los 
monarcas  absolutos.  La  deidad  y   sus   representantes   en   la   tierra   tuvieron  ambos,   sin   embargo,   la 
desgracia  de  ser   impenetrables  en su   juicio  y  con  frecuencia  de  ser  caprichosos  y crueles  en  sus  
afirmaciones   de   maestría.   Al   nivel   humano,   su   orden   estaba   representada   por   la   esclavitud: 
determinación completa desde arriba;   subordinación completa  abajo sin preguntas  ni  comprensión. 
Detrás  de   los  dioses  y   los  monarcas  absolutos   se   encontraba   la  naturaleza  bruta  misma,   llena  de 
demonios, genios, gnomos, gigantes, disputando el reino a los dioses. El azar y la malicia accidental del 
universo   se   atravesaban   entre   los   objetivos  de   los  hombres  y   las   regularidades  observables  de   la 
naturaleza. Incluso como símbolo el monarca absoluto era débil como exponente del orden: sus tropas 
podían obedecerle con absoluta precisión, pero podía ser anulado, como observa Hans Andersen en uno 
de sus cuentos de hadas, por la pequeña violencia de un mosquito.

Con el  desarrollo de  las ciencias y con la articulación de  la máquina en la  vida práctica,  el 
dominio del  orden fue  transferido de  los gobernantes absolutos,  ejerciendo un control  personal,  al 
universo de naturaleza impersonal y al grupo particular de artefactos y costumbres que llamamos la 
máquina. La fórmula real de decisión  —“Yo quiero”— fue traducida a los términos causales de la 
ciencia —“Ella debe”—. Sustituyendo en parte el basto deseo de dominio personal por una impersonal 
curiosidad y por el afán de comprender, la ciencia preparó el camino para una conquista más efectiva 
del ambiente externo y finalmente para un control más efectivo del agente, el hombre mismo. El hecho 
de   que  una   parte   del   universo   sea  una   contribución  del   hombre   mismo,   de   que   las   limitaciones 
impuestas en la investigación científica por los instrumentos y los intereses humanos tiendan a producir 
un   resultado  ordenada  y  matemáticamente   analizable,   no  disminuye   la  maravilla   y   la   belleza  del 
sistema: Da más bien a la concepción del universo algo del carácter de una obra de arte. El reconocer 
las limitaciones impuestas por la ciencia, el subordinar el deseo al hecho y esperar el orden como un 
esquema urgente en las relaciones observadas más bien que como uno extraño en esas relaciones, éstas 
fueron las grandes contribuciones del nuevo concepto de la vida. Expresando regularidades y series que 
se repiten, la ciencia amplió el área de la certidumbre, la predicción y el control. [p. 346]

Suprimiendo intencionadamente ciertas fases de la personalidad del hombre, la cálida vida de la 
sensación  privada,   los   sentimientos  privados  y   las  percepciones  privadas,   las   ciencias   ayudaron   a 
construir un mundo más público que ganó en accesibilidad lo que perdiera en profundidad. El medir un 
peso, una distancia, una carga de electricidad, con referencia a lecturas de índices establecidos dentro 
de un sistema mecánico, construido deliberadamente para ese fin, fue limitar la posibilidad de errores 
de interpretación y anular las diferencias de experiencia individual y de historia privada. Y cuanto más 
grande el grado de abstracción, mayor era la precisión de la referencia. Aislando simples sistemas y 
sencillas   secuencias  causales   las  ciencias   crearon  la  confianza  en   la  posibilidad  de  hallar  un   tipo 
análogo de orden en cada aspecto de la experiencia. Fue, en realidad, por el éxito de la ciencia en el 
reino de lo inorgánico como hemos adquirido cualquier creencia que podamos abrigar en la posibilidad 
de alcanzar un control y una comprensión similares en el inmensamente más complejo dominio de la 
vida.

Los   primeros   pasos   en   las   ciencias   físicas   no   fueron   muy   lejos.   Comparada   con   el 
comportamiento orgánico, en el que toda una serie de estímulos puede crear la misma reacción, o en el 
que un solo estímulo puede en diferentes condiciones crear un número de reacciones diferentes, en que 



el organismo en conjunto responde y cambia al mismo tiempo como la parte aislada que uno desea 
investigar, comparada con el comportamiento dentro de este marco la reacción física más complicada es 
agradablemente sencilla. Pero el caso es que gracias a los análisis y a los instrumentos desarrollados en 
las ciencias físicas e incorporados a la técnica, se han creado algunos de los instrumentos preliminares 
necesarios para la exploración biológica y social. Toda medición supone la referencia de ciertas partes 
de un fenómeno complejo a uno más sencillo cuyas características son relativamente independientes, 
fijas   y   determinables.   La   personalidad   entera   era   un   instrumento   inútil   para   investigar   limitados 
fenómenos mecánicos. En su estado no crítico, era asimismo inútil para la investigación de sistemas 
orgánicos,   fueran   organismos   animales   u   organismos   sociales.   Mediante   un   proceso   de 
desmembramiento la ciencia creó un tipo de orden más útil: un orden externo para el ser. A largo plazo, 
esa limitación especial reforzó el ego como quizá ningún otro logro intelectual lo había hecho.

Aunque las aplicaciones más intensas del método científico lo fueran en tecnología, los intereses 
que  satisfizo  y  puso  en   juego,  el  deseo  de  orden que expresé   se   trasladaron a  otras   esferas.  Una 
investigación   cada   vez   más   atenida   a   los   hechos,   el   documento,   el   cálculo  [p.   347]  exacto   se 
convirtieron en lo preliminar a la expresión. En verdad, el respeto por las cantidades resultó una nueva 
condición de lo que hasta entonces habían sido torpes juicios cualitativos. Bueno y malo, belleza y 
fealdad, están determinados, no simplemente por sus respectivas naturalezas, sino por las cantidades 
que   uno   puede   asignarles   y   por   cada   situación   particular.   Pensar   con   exactitud   respecto   de   las 
cantidades es pensar más precisamente acerca de la naturaleza esencial de las cosas: el arsénico es un 
tónico en pequeñas cantidades y un veneno en onzas: la cantidad, la composición local y la relación 
ambiental de una cualidad son tan importantes, por así decirlo, como su signo original como cualidad.  
Por esta razón es por lo que toda una serie de distinciones éticas, basadas en la noción de cualidades 
puras y absolutas sin relación con sus cantidades, ha sido instintivamente descartada por una parte 
considerable de la humanidad. En tanto el  dicho de Samuel Butler, de que cada virtud debería ser 
mezclada con un poco de su opuesta, dando a entender, como lo hace, que las cualidades son alteradas 
por sus relaciones cuantitativas, parece estar más cerca con mucho del fondo del problema. Este respeto 
por la cantidad ha sido groseramente caricaturizado por pobres mentes pedantes, que han tratado con 
medios matemáticos de eliminar los aspectos cualitativos de complicadas situaciones estéticas. Pero 
uno no debe dejarse guiar por su error al no reconocer la contribución peculiar que nuestra técnica 
cuantitativa ha aportado a sectores aparentemente lejanos de la máquina.

Hay que distinguir entre el culto de la naturaleza como norma y un criterio de expresión humana 
y   la   influencia  general  del  espíritu  científico.  En cuanto  al  primero,  puede uno decir  que  aunque 
Ruskin, un discípulo estético de la ciencia, rechazara el relieve griego porque no tenía correspondiente 
entre las flores, los minerales o los animales, para nosotros hoy la naturaleza no es ya un absoluto: o 
mejor, no consideramos ya a la naturaleza como si el nombre mismo no estuviera implicado en ella, y 
como si sus modificaciones de ella no fueran ellas mismas una parte del orden para el que ha nacido. 
Incluso cuando se hace hincapié en la impersonalidad de la máquina no debe uno olvidar el atareado 
humanizarse  que aparece antes  de que el  hombre complete  a  medias  su cuadro de  una naturaleza 
objetiva e indiferente. Todas las herramientas que usa el hombre, sus ojos con su limitado campo de 
visión y su insensibilidad a los rayos ultravioletas e infrarrojos, sus manos que sólo pueden mantener y 
manipular un número limitado de objetos a la vez, su mente que tiende a crear categorías de dos y tres 
porque, sin un entrenamiento intensivo, el abarcar tantas ideas juntas como un músico puede abarcar en 
el  [p.  348]  piano provoca una  tensión excesiva sobre su  inteligencia,  más  aún sus  microscopios  y 
balanzas, todas llevan la impronta de su propio carácter así como las características generales impuestas 
por el medio físico. Ha sido sólo gracias a un proceso de razonamiento e inferencia —en sí mismo no 
libre de la mácula de su origen— como el hombre ha establecido el reino neutro de la naturaleza. El 



hombre puede definir arbitrariamente a la naturaleza como esa parte de su experiencia que es neutral 
ante sus deseos y sus intereses, pero él con sus deseos y sus intereses, sin hablar de su constitución 
química, ha sido formado por la naturaleza y forma parte ineludiblemente de su sistema. Una vez que 
ha cogido y escogido en este reino, como lo hace en la ciencia, el resultado es una obra de arte, su arte: 
desde luego ya no se encuentra en estado natural.

En la medida en que el culto de la naturaleza ha hecho que los hombres se lancen a una mayor 
experiencia, para descubrirse en ambientes hasta entonces inexplorados, y discurrir nuevos medios en 
el   laboratorio   que   les   permitan   realizar   ulteriores   descubrimientos,   ha   influido   positivamente:   el 
hombre debería encontrarse a sus anchas tanto entre las estrellas como al lado de su propio fuego. Pero 
aunque   el   nuevo   canon  del   orden   tenga  una  profunda   estética   así   como  un   estado   intelectual,   la 
naturaleza   externa   no   tiene   finalmente   autoridad   independiente:   existe,   como   resultado   de   la 
experiencia   colectiva   del   hombre,   y   como   objeto   de   sus   posteriores   improvisaciones   mediante   la 
ciencia, la técnica y las artes humanas.

El mérito del orden nuevo fue dar al hombre por proyección un mundo externo que le ayudara a 
rehacer el cálido mundo espontáneo del deseo que lleva dentro de sí. Pero el nuevo orden, la nueva 
impersonalidad, era sólo un fragmento trasplantado de la personalidad en conjunto: había existido como 
parte  del  hombre  antes  de  que   lo  separara  y   le  diera  un  medio  ambiente  y  un  sistema de   raíces 
independientes. La comprensión y la transformación de este mundo impersonal “externo” de la técnica 
fue una de las grandes revelaciones de los pintores y los artistas y poetas de los tres últimos siglos. El 
arte es la nueva representación de la realidad, de una realidad purificada, liberada de constreñimientos y 
de accidentes sin importancia, no trabada por circunstancias materiales que hacen confusa la esencia. 
El  paso de la  máquina al arte  fue en sí  mismo un signo de liberación,  un signo de que las duras 
necesidades de la práctica, la preocupación de la batalla inmediata había pasado: un signo de que la 
mente   estaba  una  vez  más   libre  para  ver,  para  contemplar   y   así   ampliar   y  profundizar   todos   los 
beneficios de la máquina.

La ciencia tenía otra cosa con que contribuir a las artes además [p. 349] de la noción de que la 
máquina era un absoluto. Contribuyó, con sus efectos sobre la invención y la mecanización, un nuevo 
tipo de orden para el ambiente: un orden en el que el poder, la economía, la objetividad, lo colectivo 
desempeñarán un papel  más  decisivo que el  que habían desempeñado antes   incluso en   formas  de 
dominio tan absolutas como el  sacerdocio real  —y en los  ingenieros— de Egipto y Babilonia.  La 
sensible aprensión de este ambiente nuevo, su traslación a términos que suponen afectos y sentimientos 
humanos, y que ponen en juego una vez más toda la personalidad, se convirtieron en parte de la misión 
del artista: y los grandes espíritus del siglo XIX, quienes primero dieron la bienvenida a este medio 
ambiente modificado, no eran indiferentes al mismo. Turner y Tennyson, Emily Dickinson y Thoureau, 
Whitman y Emerson, todos saludaron con admiración la locomotora, ese símbolo del orden nuevo en la 
sociedad occidental. Eran conscientes del hecho de que los nuevos instrumentos estaban cambiando las 
dimensiones  y  hasta  cierto  punto  por   tanto  las  cualidades  mismas de   la  experiencia;  estos  hechos 
estaban tan claro para Thoureau como para Samuel Smiles; para Kipling como para H. G. Wells. El  
hilo del telégrafo, la locomotora, el buque de vapor oceánico, hasta los cigüeñales y los pistones y los 
conmutadores que conducían y canalizaban o controlaban la nueva energía, podían suscitar emoción lo 
mismo  que   el   harpa  o  el   corcel  de  guerra:   la  mano  puesta   en   la   válvula  de   regulación  o   en  un 
conmutador no era menos regia que la que una vez había sostenido un cetro.

La segunda contribución de la actitud científica fue limitadora: tendió a destruir las persistentes 
mitologías de las diosas griegas y de los héroes y santos cristianos; o más bien, impidió un uso ingenuo 
y reiterado de aquellos símbolos. Pero al propio tiempo reveló nuevos símbolos universales, y amplió el 
verdadero dominio del símbolo mismo. Este proceso ocurrió en todas las artes: afectó tanto a la poesía 



como   a   la   arquitectura.   La   prosecución   de   la   ciencia,   sin   embargo,   sugirió   nuevos   mitos.   La 
transformación de la leyenda popular medieval del doctor Fausto desde Marlowe a Goethe, terminando 
Fausto como constructor de canales y drenador de pantanos y encontrando el sentido de la vida en la 
pura actividad, la transformación de Prometeo como mito en el Moby Dick de Melville, atestiguan la 
destrucción de los mitos no por el conocimiento positivo sino por su más fecunda aplicación. Sólo 
puedo repetir aquí lo que he dicho en otro lugar: “Lo que el espíritu científico ha hecho realmente ha 
sido ejercer   la  imaginación de modos más finos de los que el deseo autístico  —el deseo del  niño 
poseído por las [p. 350] ilusiones del poder y la dominación— era capaz de expresar. La habilidad de 
Faraday al concebir las líneas de fuerza en un campo magnético fue un triunfo tan grande como la 
habilidad para concebir una danza de hadas en una escena, y A. N. Whitehead ha mostrado que los 
poetas  que   simpatizan  con esta  nueva  especie  de   imaginación,  poetas  como Shelley,  Wordsworth, 
Whitman, Melville, no se sentían privados de sus propios poderes específicos, sino que los hallaron 
ampliados y renovados.”

“Uno de los más finos poemas de amor del siglo XIX, Out of the Cradle Endlessly Rocking, de 
Whitman, está expresado con una imagen como la que Darwin o Audubon pudieran haber empleado, si 
los   científicos   hubieran   sido   capaces   de   expresar   sus   sentimientos   íntimos   lo   mismo   que   los 
acontecimientos 'externos': el poeta vagando por la playa y observando el acoplamiento de las aves, 
siguiendo día tras día su vida, apenas pudo haber existido antes del siglo XIX. En los inicios del siglo 
XVII un poeta así habría permanecido en su jardín y habría escrito acerca de un fantasma literario, 
Filomelo, y no acerca de una verdadera pareja de aves; en tiempos de Pope, el poeta habría estado en la 
biblioteca y escrito sobre los pájaros del abanico de una dama. Casi todas las obras importantes del 
siglo XIX cabían en este molde y expresaban el nuevo alcance imaginativo: respetan el hecho; están 
repletas de observación: proyectan un reino ideal por dentro y a  través, no trascendentalmente por 
encima, del paisaje de la realidad. Notre Dame hubiera podido escribirla un historiador, Guerra y Paz,  
un sociólogo, El Idiota hubiera podido crearlo un psiquiatra, y Salambô ser la obra de un arqueólogo. 
No digo que estos libros fueran científicos intencionadamente, o que hubieran podido ser sustituidos 
por obras de ciencia sin pérdida grave; lejos de ello. Simplemente señalo que fueron concebidas con el 
mismo espíritu; que pertenecen a un mismo plano de conciencia.”

Una vez enfocado el símbolo, la tarea de las artes prácticas se hizo más intencional. La ciencia 
dio al artista y al técnico nuevos objetivos: pidió que respondiera a la naturaleza de la máquina en sus 
funciones y que se dejara de tratar de expresar su personalidad en medios fraudulentos y fuera de 
propósito acerca del material objetivo. La calidad “leñosa” de la madera, la “vidriosidad” del vidrio, lo 
“metálico” del  acero,   lo “móvil” del movimiento,   todos estos atributos habían sido analizados con 
medios físicos y químicos, y el respetarlos era entender y trabajar con el nuevo ámbito. El adorno, 
concebido al margen de la  función, era  tan bárbaro como el   tatuaje del cuerpo humano: el  objeto 
desnudo, cualquiera que [p. 351] fuese, tenía su propia belleza, cuya revelación lo hacía más humano, y 
más próximo a la personalidad nueva que pudiera hacerlo cualquier cantidad de artística decoración. 
Mientras los jardineros holandeses del siglo XVII habían a menudo, por ejemplo, convertido la alheña 
y el  boj en formas de animales o de figuras arbitrarias, en el siglo XX apareció  un nuevo tipo de 
jardinería que respetaba las asociaciones ecológicas naturales, y que no sólo permitía que las plantas 
crecieran con sus formas naturales sino que trataba de aclarar simplemente sus relaciones naturales: el 
conocimiento científico fue uno de los hechos que contribuyó al placer estético. Este cambio simboliza 
lo que ha estado ocurriendo continuamente, a veces con lentitud, otras deprisa, en todas las artes. Pues 
finalmente, aunque la naturaleza mismo no sea un absoluto, y los hechos de la naturaleza externa no 
constituyan los únicos materiales del artista, ni su imitación literal sea garantía de éxito estético, la 
ciencia le da, no obstante, la seguridad de un reino en parte independiente que define los límites de sus 



propias posibilidades de trabajo. Al crear esta unión del mundo interno y externo, de sus pasiones y 
afectos, con la cosa que existe, el artista necesita no quedar como la víctima pasiva de sus caprichos y 
alucinaciones  neuróticas:  por ello   incluso cuando se separa de alguna forma externa objetiva o de 
alguna convención ensayada, posee aún una común medida de lo extenso de su desviación. Mientras el 
determinismo del objeto —si está permitido acuñar una frase— es más enfático en las artes mecánicas 
que en las artes humanas, un hilo que las une corre a través de ambos reinos.

La aprehensión estética y emocional del nuevo ámbito apareció coordinada con la asimilación 
intelectual de la máquina por el técnico y el artista, que surgió en parte a través del hábito, en parte a 
través   de   la   experiencia  de   la   labor  diaria,  y   en  parte   gracias   a   la   ampliación  del   entrenamiento 
sistemático en la ciencia. Veamos esto con detalle.

3. La experiencia estética de la máquina

El   medio   ambiente   desarrollado   de   la   máquina   en   el   siglo   XX   tiene   su   afinidad   con 
aproximaciones primitivas en este orden en los castillos, las fortificaciones y los puentes desde los 
siglos XI al XIII, e incluso después: el puente de Tournay o las bóvedas y las obras de ladrillos de 
Mariekirche en Lübeck. Estos primeros toques de los práctico tienen las mismas finas características 
que los últimos elevadores de cereales o las grúas de acero. Pero las nuevas  [p. 352]  características 
ahora alcanzan a casi todo sector de la experiencia. Obsérvense las cabrias, los cabos, los candeleros o 
las escalas de un moderno buque de vapor, cerca, en la noche, cuando las duras sombras negras se 
entremezclan oblicuamente con las sólidas formas blancas. He aquí  un hecho nuevo de experiencia 
estética, y puede ser trasladado con la misma dureza: el buscar matices y atmósfera aquí es perder una 
calidad fresca que ha surgido del uso de formas mecánicas y de modos mecánicos de iluminación. O 
situarse en una plataforma de metropolitano desierta y contemplar el hueco bajo que se convierte en un 
disco negro en el que, a medida que el tren avanza con estruendo hacia la estación, dos círculos verdes 
aparecen como puntas de alfiler aumentando hasta el tamaño de unas placas redondas. O seguir la 
repetición parecida a una araña de las líneas límites, que definen los cubos huecos del esqueleto de un 
rascacielo moderno: un efecto ni siquiera existente en madera antes de que fuesen posibles las vigas de 
madera aserrada. O pasar a lo largo del puerto de Hamburgo, por ejemplo, y ver desfilar la línea de 
gigantescos pájaros de acero con las patas abiertas que presiden al cargar y descargar de los barcos en 
las  dársenas:  ese  espacio  entre   las  patas,  ese   largo cuello,  el   juego del  movimiento  en  este  vasto 
mecanismo, el placer especial derivado de la aparente ligereza combinada con la enorme potencia en su 
trabajo,   jamás   existieron   en   esta   escala   en   ningún   otro   medio:   comparadas   con   estas   grúas,   las 
pirámides de Egipto pertenecen al tipo de los flanes de arena. O mire por el ocular de un microscopio, y 
enfoque la lente sobre un hilo, un cabello, una sección de una hoja, una gota de sangre: hay aquí un 
mundo de formas y colores tan variados y misteriosos como los que se encuentran en el fondo del mar. 
O sitúese en un almacén y contemple una hilera de bañeras, o de sifones, o de botellas, cada objeto de 
idéntico tamaño, forma, color, extendiéndose hasta un cuarto de milla de distancia: el efecto visual 
especial  de  un  modelo   repetido,  que  antes   sólo   se  observaba  en  grandes   templos  o  en  masas  de 
ejércitos, es ahora un tópico del ambiente mecánico. Existe una estética de las unidades y las series, así 
como una estética de los único y lo no repetible.

Ausente de estas experiencias, en su mayor parte, está el juego de las superficies, la danza de las 
luces y las sombras, los matices de color, los tonos, la atmósfera, las complicadas armonías que forman 
los cuerpos humanos y los compuestos específicamente orgánicos, todas las cualidades que pertenecen 
a los niveles tradicionales de la experiencia y al mundo no ordenado de la naturaleza. Pero frente a estas 



nuevas máquinas e instrumentos con sus superficies duras, [p. 353] sus rígidos volúmenes, sus formas 
puras, surge una nueva especie de percepción y de placer: el interpretar este orden es una de las nuevas 
tareas de las artes. Mientras estas nuevas cualidades existieron como hechos de la industria mecánica, 
no se reconocieron en general como valores hasta que fueron interpretadas por el pintor y el escultor, y 
así existieron en un anonimato indiferente durante más de un siglo. Las formas nuevas eran a veces 
apreciadas, quizá, como símbolos del progreso, pero el arte, como tal, se valora por lo que es, no por lo 
que indica, y la especie de atención necesaria para la apreciación del arte faltó muchísimo en el medio 
industrial del siglo XIX, y exceptuando a un excepcional ingeniero de gran talento, como Eiffel, se 
consideró con profundo recelo.

En el preciso momento en que era más clamoroso y más confiado el elogio del industrialismo, se 
consideraba el mundo de la máquina como inherentemente feo, tan feo que no importa cuánta fealdad 
adicional   se  debía  a   la  basura,   a   los  desechos,   a   los  montones  de  escorias,   a   la   chatarra,  o   a   la 
inmundicia que se podía quitar. Lo mismo que los contemporáneos de Watt exigían que la máquina de 
vapor hiciera más ruido, como proclamación de potencia, así  la mente paleotécnica exultaba, en su 
mayor parte, con la cualidad antiestética de la máquina.

Los cubistas fueron posiblemente la primera escuela que superó esta asociación de lo feo y lo 
mecánico: no sólo sostuvieron que podía producirse belleza a través de la máquina, incluso señalaron el 
hecho de que se había producido. La primera expresión de cubismo en realidad se remonta al siglo 
XVII: Jean Baptiste Bracelle, en 1624, hizo una serie de Bizarreries que describían hombres mecánicos 
completamente  cubistas  en  su concepción.  Esto anticipó   en  el  arte,  como Glanville  en  la  ciencia, 
nuestros ulteriores intereses e inventos. ¿Qué hicieron los cubistas? Extrajeron del ambiente orgánico 
aquellos   elementos   precisos   que   podían   ser   expuestos   en   símbolos   geométricos   abstractos: 
Tanspusieron y reajustaron los contenidos de la visión con tanta libertad como el inventor reajustaba 
funciones orgánicas: crearon incluso en tela o en metal equivalentes mecánicos de objetos orgánicos: 
Léger pintó figuras humanas que parecían haber sido torneadas en un torno mecánico, y Duchamp
Villon modeló un caballo como si fuera una máquina. Todo este proceso de experimento racional en 
formas mecánicas abstractas fue proseguido por los constructivistas. Artistas como Grabo y Moholy
Nagy pusieron juntas piezas de escultura abstracta, compuestas de vidrio, chapas de metal, espirales de 
resortes, madera, que era equivalentes no utilitarios de los aparatos que el físico estaba empleando [p. 
354] en su laboratorio. Crearon en forma la semblanza de las ecuaciones matemáticas y de las fórmulas 
físicas, tratando en esta nueva escultura de respetar las leyes del equilibrio o de derivar equivalentes 
dinámicos de la escultura sólida del pasado haciendo rotar en el espacio una parte del objeto.

El valor final de estos esfuerzos no residía quizá  en el  arte mismo, pues las máquinas y los 
instrumentos originales eran tan estimulantes como sus equivalente, y las nuevas piezas de escultura 
eran tan limitadas como las máquinas. No: el valor de esos esfuerzos reside en la creciente sensibilidad 
hacia el  ambiente  mecánico  que se producía en aquellos  que entendían y apreciaban este  arte.  El 
experimento estético ocupaba un lugar comparable al experimento científico: era un intento de emplear 
una cierta especie de aparato físico con el fin de aislar un fenómeno sujeto a experimentación para 
determinar los valores de ciertas relaciones: el experimento era una guía para el pensamiento y una 
manera de plantear la acción. Como las pinturas abstractas de Braque, Picasso, Léger, Kandinsky, estos 
experimentos   constructivistas   hicieron   distinta   la   respuesta   de   la   máquina   como   objeto   estético. 
Analizando, con la ayuda de simples construcciones, los efectos producidos, mostraron lo que había 
que   buscar   y   qué   valores   podían   esperarse.   El   cálculo,   el   invento,   la   organización   matemática 
desempeñaron un papel especial en estos nuevos efectos visuales producidos por la máquina, mientras 
la   continua   iluminación  de   la   escultura  y  del   lienzo,   hecha  posible   con   la   electricidad,  modificó 
profundamente la relación visual. Por un proceso de abstracción, las nuevas pinturas finalmente, en 



algunos pintores como Mondrian, consistieron en una pura fórmula geométrica, con un simple residuo 
de contenido visual.

Quizá las más completa así como las más brillante de las interpretaciones de la capacidad de la 
máquina lo fueron en la escultura de Brancusi, pues él exhibía a la vez forma, método y símbolo. En la 
obra de Brancusi se constata,  antes que nada,   la  importancia del  material,  con su peso específico, 
forma,   textura,  color y acabado:  cuando modela en la madera,  aún se obliga a conservar  la forma 
orgánica del árbol, insistiendo más bien que reduciendo la parte dada por la naturaleza, mientras que 
cuando modela en mármol le saca plenamente la suave textura satinada, en las formas más suaves y más 
semejantes a un huevo. El respeto por la materia se extiende más aún en la concepción del tema tratado: 
el individuo está sumergido, como en la ciencia, en la clase; en vez de representar en mármol la cara 
contrahecha de una madre y un niño, pone dos bloques de mármol uno al lado del otro con sólo la 
depresión de superficie [p. 355] más ligera para señalar los rasgos de la cara; es mediante las relaciones 
de volúmenes como presenta la idea genérica de madre e hijo; la idea en su forma más tenue. Así 
también, en su famoso pájaro, trata al objeto mismo, en el modelo en metal, como si fuera el pistón de 
un motor: el afilado es tan delicado, el pulimento tan fino como si tuviera que adaptarse a la pieza más 
complicada de  maquinaria,  en   la  que   tan  sólo  unos granitos  de polvo pudieran   impedir  su  acción 
perfecta: mirando al pájaro, piensa uno en el casco de un torpedo. En cuanto al pájaro mismo, ya no es 
ningún pájaro particular, sino genérico en su aspecto más ornitológico, la función del vuelo. Lo mismo 
ocurre   con   su   pez   de  mármol   o  metálico,   pareciendo   formas   experimentales   desarrolladas   en  un 
laboratorio de aviación, flotando en la superficie sin defectos de un espejo. Este es el equivalente en 
arte del mundo mecánico que nos rodea por todas partes. Con su perfección adicional del símbolo, y la 
de las formas metálicas sumamente pulidas el mundo en conjunto y el espectador mismo, se reflejan 
igualmente: por lo que la antigua separación entre sujeto y objeto está ahora figurativamente cerrada. El 
torpe oficial de aduanas de los Estados Unidos que deseaba clasificar la escultura de Brancusi como 
maquinaria o aparatos de fontanería estaba en realidad haciéndole un cumplido. En la escultura de 
Brancusi la idea de la máquina está objetivada y asimilada en obras equivalentes de arte.

En la percepción de la máquina como fuente de arte, los nuevos pintores y escultores aclararon 
todo el problema y liberaron el arte del prejuicio romántico contra la máquina como necesariamente 
hostil al mundo del sentimiento. Al propio tiempo, empezaron a interpretar intuitivamente los nuevos 
conceptos de tiempo y espacio que distinguen el tiempo presente del Renacimiento. El curso de este 
desarrollo puede quizá seguirse mejor en la fotografía y en el cine: las artes específicas de la máquina.

4. La fotografía como medio y símbolo

La historia de la cámara oscura, y de su producto, la fotografía, ilustra los dilemas típicos que han 
surgido en el desarrollo del procedimiento de la máquina y su aplicación a objetos de valor estético. 
Tanto los hechos de la máquina como sus posibles corrupciones son igualmente manifiestas.

Primeramente, las limitaciones de la cámara eran una salvaguardia para un uso de ella de manera 
inteligente. El fotógrafo, aún ocupado con difíciles problemas fotoquímicos y ópticos, no extrajo  [p. 
356]  de la fotografía otros valores que los que rendía inmediatamente por la técnica misma, y como 
resultado los serios retratos de alguno de los primeros fotógrafos, en particular el de David Octavius 
Hill, de Edinburgo, alcanzaron un alto nivel de perfección: en realidad no ha sido superado muchas 
veces por ninguna de las obras ulteriores. Al resolverse los problemas técnicos uno tras otro, gracias al 
uso de lentes mejores,  de emulsiones más  sensibles,  de nuevas texturas de papel  para sustituir   las 
superficies brillantes del daguerrotipo, el fotógrafo se hizo más consciente de dispositivos estéticos de 



los temas que encontraba ante él, en vez de llevar adelante la estética de la luz, volvió tímidamente a los 
cánones de la pintura, y se empeñó en hacer que sus cuadros cumplieran ciertos conceptos previos de 
belleza como la concebida por los pintores clásicos. Lejos de exaltarse con la representación minuciosa 
y detallada de la vida, como el ojo mecánico la afronta, el fotógrafo de los años ochenta en adelante 
buscó mediante suaves lentes un impresionismo neblinoso, o cuidando la disposición y la luz teatral 
intentó imitar las posturas y a veces los trajes de Holbein y Gainsbotough. Algunos experimentadores 
llegaron hasta imitar en la fotografía impresa el borroso efecto del carboncillo o las líneas precisas del 
grabado. Esta recaída de procedimientos limpiamente mecánicos en una imitación artificial causó la 
ruina de la fotografía durante toda una generación, fue lo mismo que la recaída en la técnica de la 
fabricación de  muebles  que empleaba  la  maquinaria  para   imitar   las   formas  muertas  de   la  antigua 
artesanía. Tras ello estaba el fracaso en entender la importancia estética intrínseca del nuevo medio 
mecánico con sus propias posibilidades peculiares.

Toda la fotografía, no importa el cuidado en la observación por parte del fotógrafo, o el tiempo 
empleado en la expresión real, es esencialmente una instantánea: es un intento de penetrar y capturar el 
único momento estético que se distingue por sí mismo entre los miles de composiciones fortuitas, no 
cristalizadas e insignificantes, que se presentan en el curso de un día. El fotógrafo no puede reorganizar 
su material a su gusto. Debe tomar el mundo como lo encuentra: todo lo más su modificación se limita 
a un cambio de posición o una alteración de la dirección y de la intensidad de la luz o en la distancia 
focal. Debe respetar y entender la luz del sol, la atmósfera, la hora del día, la estación del año, las 
posibilidades de la máquina, los procedimientos de revelado químico, pues el dispositivo mecánico no 
funciona automáticamente, y los resultados dependen de la correlación exacta del momento estético 
con los medios físicos apropiados. Pero mientras una técnica subyacente condiciona tanto la [p. 357] 
pintura como la fotografía, pues el pintor, también, debe respetar la composición química de sus colores 
y las condiciones físicas que les darán permanencia y visibilidad, la fotografía difiere de las otras artes 
gráficas en que el procedimiento está determinado en cada caso por las condiciones externas que se 
presentan por sí  mismas; su impulso interno, en vez de ampliarse en fantasía subjetiva,  debe estar 
siempre en armonía y en la clave de las circunstancias externas. En cuanto a las varias especies de 
montaje de la fotografía no son en realidad fotografía de ninguna clase sino una especie de pintura, en 
la que se usa la foto  —como retazos de tejidos en colchas de fantasía— para formar un mosaico. 
Cualquier valor que pueda tener el montaje, deriva más bien de la pintura que de la cámara.

Aunque pueda ser para la pintura de primer orden, la foto de primera clase es quizá aún más rara. 
El grado de emoción y significado representado en la foto por la labor de Alfred Stieglitz en América 
es de un grado que raramente se supera allí. La mitad del mérito de Stieglitz se debe a su riguroso 
respeto por las limitaciones de la máquina y la sutileza con la que combina la imagen y el papel. No 
juega con trucos, ni con fingimientos, ni siquiera con los de ser insensible, pues la vida y el objeto 
tienen sus momentos suaves y sus aspectos tiernos; la misión del fotógrafo es esclarecer el objeto. Esta 
objetivación,  esta  clarificación constituyen  importantes desarrollos  en  la  mente misma: es quizá  el 
primer hecho psicológico que surge de nuestra asimilación racional a la máquina. Ver cómo son, como 
si estuviesen ahí por ver primera, un barco cargado de emigrantes, un árbol del Madison Square Park, 
un   pecho   de   mujer,   o   unas   nubes   bajando   sobre   unas   montañas   negras   requiere   paciencia   y 
comprensión.   Generalmente,   saltamos   por   encima   de   estas   cosas,   las   relacionamos   con   alguna 
necesidad práctica, o las subordinamos a algún deseo práctico: la fotografía nos da la posibilidad de 
reconocerlas en una forma independiente creada por la luz y la sombra y el matiz. La buena fotografía, 
pues, es una de las mejores educaciones con vistas a un sentido cabal de la realidad. Devolviendo al 
ojo, por otra parte tan preocupado con las abstracciones de lo impreso, el estímulo de las cosas vistas 
rotundamente como cosas, formas, colores, texturas, exigiendo para su disfrute una previa experiencia 



de la luz y la sombra, este procedimiento de la máquina en sí mismo neutraliza algunos de los peores 
defectos   de   nuestro   ambiente   mecánico.   Es   la   esperanzada   antítesis   de   una   sensibilidad   estética 
debilitada   y   segregada,   el   culto   de   la   forma   pura,   la   que   se   esfuerza   por   ocultar   al   mundo   que 
finalmente da forma y significado a sus más lejanos símbolos. [p. 358]

Si la fotografía se ha hecho popular otra vez en nuestros propios días, después de su primer, 
aunque algo sentimental, estallido en los años ochenta, es quizá porque, como un inválido que recobra 
la salud, estamos encontrando un nuevo deleite en ser, ver, tocar y sentir; porque en un ambiente rural o 
neotécnico la luz del sol y el aire puro que lo hacen posible están presentes; porque también hemos 
aprendido al fin la lección de Whitman y miramos con un nuevo respeto el milagro de nuestros dedos 
cruzados o la realidad de una brizna de hierba: la fotografía no es menos efectiva cuando está tratando 
con cosas tan sencillas. El despreciar la fotografía porque no puede conseguir lo que consiguieron El 
Greco o  Rembrandt  o  Tintoretto  es  como descartar   la  ciencia  porque  su  visión del  mundo no es 
comparable con las visiones de Plotino o las mitologías del hinduismo. Su virtud reside precisamente 
en el hecho de haber conquistado otro sector completamente diferente de la realidad. Pues la fotografía, 
finalmente, da el efecto de permanencia a lo transitorio y efímero: la fotografía —y quizá sólo ella— es 
capaz  de  habérselas  y  de  presentar   adecuadamente   los  aspectos  complicados,   interrelacionados  de 
nuestro ambiente moderno. Como historias de la comedia humana de nuestros tiempos, las fotos de 
Atget, en París, y de Stieglitz, en Nueva York, son únicas como drama y como documento a la vez: no 
sólo comunican la forma verdadera y el toque de nuestro ambiente, sino que con el ángulo de visión y 
el momento de la observación arrojan una luz oblicua sobre nuestras vidas íntimas, nuestras esperanzas, 
nuestros valores, nuestros humores. Y este arte, entre todas las artes, es quizá  el más ampliamente 
usado y el más disfrutado: el aficionado, el especialista, el fotógrafo de reportaje y el hombre corriente, 
todos han participado en esta experiencia de abrir los ojos, y en este descubrimiento de ese momento 
estético que es propiedad común de toda experiencia, en todos sus diferentes niveles desde el sueño sin 
regla a la acción bruta y a la idea racional.

Lo que se ha dicho de la fotografía se aplica aún más al cine. En su primera explotación el cine 
demostró su calidad única, la posibilidad de abstraer y reproducir objetos en movimiento: las sencillas 
carreras y persecuciones de las primeras películas apuntaron al arte en la dirección justa. Pero en el 
siguiente desarrollo comercial fue un tanto degradada con el intento de convertirla en el vehículo de un 
cuento, de una novela o de un drama: una mera imitación en el aspecto visual de artes totalmente 
diferentes. Por ello debe uno distinguir entre la película como un medio indiferente de reproducción, 
menos satisfactorio, por varias razones, que la producción directa en  [p. 359]  el teatro, y la película 
como arte en todos sus derechos. La gran realización de la película ha sido la presentación de la historia 
o de  la historia natural,   las secuencias de la  actualidad,  o su  interpretación del  reino  íntimo de  la 
fantasía, como en las simples comedias de Charlie Chaplin, René Clair y Walt Disney. A diferencia de 
la fotografía, se reúnen en la película los extremos de subjetivismo y de la realidad de los hechos. 
Nanook del Norte, Chang, El acorazado Potemkin, estas películas lograron su efecto dramático a través 
de su interpretación de una experiencia inmediata y de un elevado complacerse en la actualidad. Su 
exotismo era completamente accidental: un ojo igualmente bueno hubiera conseguido el mismo orden 
de acontecimientos significativos en la rutina del día de trabajo de un guardián del metropolitano o de 
un peón de fábrica. En verdad, las imágenes más interesantes son las de los noticiarios de actualidades 
—a pesar de la insoportable trivialidad de los locutores que los comentan.

Ninguna trama en el antiguo sentido dramático, sino secuencias históricas y geográficas, es la 
clave  para   la   disposición  de   estas   nuevas   composiciones   cinéticas:   imágenes  de   sueño,   pasaje   de 
objetos, organismos, a través del tiempo y del espacio. Constituye un desgraciado accidente social —
como ha ocurrido en tantos otros departamentos de la técnica— que este arte haya sido groseramente 



desviado de su propia función por la necesidad comercial de crear exhibiciones sentimentales para una 
población   emocionalmente   vacía,   “metropolitanizada”,   que   vivía   por   sustitución   los   besos,   y   los 
cócteles, los crímenes y las orgías y los asesinatos de sus ídolosfantasmas. Pues la película simboliza y 
expresa   mejor   que   cualquiera   de   las   artes   tradicionales   nuestro   cuadro   mundial   moderno   y   las 
concepciones esenciales del tiempo y del espacio que forman parte de la experiencia no formulada de 
millones  de personas para las cuales Einstein o Bohr,  Bergson o Alexander apenas si  son siquiera 
nombres.

En   la   pintura   gótica   puede   uno   recordar   que   el   tiempo   y   el   espacio   eran   sucesivos   y   no 
relacionados: lo inmediato y lo eterno, lo próximo y lo lejano, estaban confundidos; la fiel ordenación 
del tiempo de los cronistas medievales queda destruida por el amontonamiento de sucesos presentados 
y por la imposibilidad de distinguir entre lo que es de oídas y la observación, y entre el hecho y la 
conjetura.  En   el  Renacimiento,   el   espacio  y   el   tiempo  estaban   coordinados  dentro  de  un   sistema 
sencillo;  pero  el   eje  de   los   acontecimientos  permanecía   fijo,  por   así   decirlo,  dentro  de  un  marco 
establecido a una distancia determinada del observador, cuya existencia con referencia al sistema se 
daba por sentada de manera inocente. [p. 360. Las páginas 361, 362, 363 y 364 son imágenes] Hoy, en 
el   cine,   que   simboliza   nuestras   percepciones   y   sentimientos,   el   tiempo   y   el   espacio   no   están 
coordinados meramente en su propio eje, sino en relación con un observador, el cual por sí mismo, por 
su  posición,  determina  en  parte   el   cuadro,  y  ya  no  está   fijo,   sino  que  es   también   susceptible  de 
movimiento. Y la película, con sus primeros planos y sus vistas sinópticas, con sus acontecimientos 
cambiantes y su ojo de la cámara siempre presente, con sus formas espaciales siempre mostradas a 
través   del   tiempo,   con   su   capacidad   por   representar   objetos   que   se   interpenetran,   y   por   colocar 
ambientes distantes en inmediata yuxtaposición —como ocurre en la comunicación instantánea— con 
su habilidad, en fin, para representar elementos subjetivos, distorsiones, alucinaciones, es hoy el único 
arte que puede representar con algún grado de concreción una visión del mundo que emerge y que 
diferencia nuestra cultura de todas las que la precedieron.

Incluso   con   temas   flojos   y   triviales,   el   arte   enfoca   intereses   y   capta   valores   que   las   artes  
tradicionales deja sin tocar. Sólo la música hasta ahora ha representado el movimiento a través del 
tiempo; pero la película sintetiza el movimiento a la vez a través del tiempo y del espacio y en el hecho 
mismo que puede coordinar imágenes visuales con sonido y dar ambos elementos desde los límites de 
un espacio aparente y un lugar fijo, contribuye algo a nuestro cuadro del mundo que no nos es dado por 
completo en experiencia directa. Utilizando nuestra experiencia directa en el tren y el auto, la película 
recrear en forma simbólica un mundo que por otra parte está más allá de nuestra directa percepción o 
alcance. Sin ninguna noción consciente de su destino, la película nos presenta un mundo de organismos 
interpenetrantes y que influyen unos contra otros: lo que nos permite pensar en un mundo con un mayor 
grado concreto. Esto no constituye un pequeño triunfo en la asimilación cultural. Aunque se haya usado 
tan   estúpidamente,   la   película   se   anuncia,   sin   embargo,   como  el   arte  más   importante  de   la   fase 
neotécnica.  Gracias   a   la  máquina   tenemos  nuevas  posibilidades  de  entender   el  mundo que hemos 
ayudado a crear.



















Pero   en   las   artes   está   claro  que   la  máquina  es   un   instrumento   con  múltiples   y  conflictivas 
posibilidades. Puede utilizarse como un sustituto pasivo para la experiencia; puede usarse para falsificar 
formas   más   antiguas   de   arte;   también   puede   utilizarse,   por   derecho   propio,   para   concentrar   e 
intensificar  y  expresar  nuevas  formas de experiencia.  Como sustitutivo de  experiencia  primaria,   la 
máquina no tiene valor: en verdad es empobrecedora. Lo mismo que el microscopio es inútil a menos 
que el  ojo  sea  penetrante,  de   la  misma  [p.  365]  manera  nuestros  aparatos  mecánicos  en   las  artes 
dependen para su éxito de la debida cultura de las aptitudes orgánicas, fisiológicas y espirituales que se 
encuentran bajo su uso. No puede usarse la máquina como un atajo para escapar a la necesidad de la 
experiencia   orgánica.   Waldo   Frank   planteó   muy   bien   el   problema.   “El   arte  —dice—   no   puede 
convertirse en un lenguaje, y con ello en una experiencia, a menos que se practique. Para el hombre que 
toca,   una   reproducción   mecánica   de   música   puede   representar   mucho,   puesto   que   ya   tiene   una 
experiencia que asimilar. Pero cuando la reproducción se convierte en la norma, los pocos músicos 
ejecutantes llegarán a ser más aislados y estériles, y la capacidad de oír música desaparecerá. Lo mismo 
ocurrirá con el cine, la danza y hasta el deporte.”

Mientras en la industria la máquina puede sustituir al ser humano cuando ha sido reducido a un 
autómata,  en las artes  la  máquina sólo  puede ampliar  y  profundizar   las   funciones  originales  y  las 
intuiciones del hombre. En la medida en que el fonógrafo y la radio descartan el impulso de cantar, en 
la medida en que la cámara elimina el impulso de ver, en la medida en que el automóvil evita el deseo 
de andar, la máquina conduce a una condición funcional que están a un paso de la parálisis. Pero en lo 
que se refiere a  la  aplicación de  los  instrumentos  mecánicos  a  las  artes,  no es   la  máquina  lo  que 
debemos temer. El peligro mayor está en el fracaso de integrar las artes mismas con la totalidad de 
nuestra experiencia vital: el triunfo perverso de la máquina sigue automáticamente a la abdicación del 
espíritu. El asimilar conscientemente la máquina es un medio de reducir su omnipotencia. No podemos, 
como ha dicho justamente Karl Buecher, “abandonar la esperanza de que será posible unir la técnica y 
el arte en una unidad rítmica superior que devuelva al espíritu la afortunada serenidad y al cuerpo el 
armonioso cultivo que se manifiestan en su más alto grado en los pueblos primitivos”. La máquina no 
ha destruido esta promesa. Por el contrario, con el mayor cultivo más consciente de las artes de la 
máquina y con una mayor selectividad en su uso, uno ve el empeño de su más amplio cumplimiento en 
toda la civilización. Pues en el fondo de este cultivo debe estar la experiencia directa e inmediata del 
mismo vivir: debemos ver, sentir, tocar, manipular, cantar, bailar, comunicar directamente antes de que 
podamos extraer de la máquina algún apoyo ulterior para la vida. Si estamos vacíos antes de empezar, 
la máquina sólo nos dejará más vacíos aún; si somos pasivos e impotentes para empezar, la máquina 
sólo nos dejará más débiles aún. [p. 366]

5. El crecimiento del funcionalismo

Pero la técnica moderna, incluso aparte de las artes especiales que favoreció, hubo de aportar una 
contribución cultural por derecho propio. Lo mismo que la ciencia subrayó el respeto por el hecho, así 
la técnica recalcó la importancia de la función; en este terreno, como señaló Emerson, lo bello reposa 
sobre   los  cimientos  de   lo  necesario.  La  naturaleza  de esta  contribución puede verse  mejor,  quizá, 
describiendo la forma en que el problema de la máquina fue primero afrontado, después evadido y 
finalmente resuelto.

Uno de los primeros productos de la máquina fue la máquina misma. Como en la organización de 
las  primeras  factorías   las consideraciones  más  prácticas  venían en primer  lugar y  todas   las  demás 
necesidades de la personalidad se echaban firmemente a un lado. La máquina era una expresión directa 



de sus propias funciones: el primer cañón, las primeras ballestas, las primeras máquinas de vapor se 
construían claramente para la acción. Pero una vez resueltos los principales problemas de organización 
y operación, el factor humano, que se había descartado, necesitó ser reincorporado de algún modo. El 
único precedente de esta integración de forma más completa provino naturalmente de la artesanía, por 
lo que, sobre las formas incompletas, sólo en parte realizadas, del primer cañón, los primeros puentes, 
las primeras máquinas, se añadió un toque de decoración de mal gusto: simple reliquia de las fantasías 
semimágicas y felices que la pintura y la escultura añadían en tiempo pasado a todo objeto de artesanía. 
Quizá debido a que las energías del período eotécnico estaban tan acaparadas por completo por los 
problemas técnicos, desde el punto de vista del diseño, era asombrosamente limpio y directo: el adorno 
floreció en los accesorios de la vida, a menudo corrompidos y extravagantes florecimientos, pero se le 
busca en vano en las máquinas proyectadas por Agrícola o Besson o los ingenieros italianos: son tan 
directas y atenidas a los hechos como lo era la arquitectura desde el siglo X al XIII.

Los peores culpables —o sea los más evidentemente sentimentales— fueron los ingenieros del 
período paleotécnico. En el acto de desflorar ampliamente el ambiente, trataron de expiar sus fracasos 
añadiendo algunas ramitas o florecitas a las nuevas máquinas que estaban creando: embellecieron sus 
máquinas de vapor con columnas dóricas o las ocultaron en parte con tracería gótica; decoraron los 
bastidores  de   sus  prensas  y   sus  máquinas  automáticas   con  arabescos  de  hierro  colado,  horadaron 
agujeros ornamentales en las [p. 367] estructuras de hierro modernas, desde los viejas armazones del 
Museo Metropolitano a la base de la torre Eiffel, en París. En todas partes dominaron modas análogas: 
homenaje de la hipocresía al arte. Se observan idénticos esfuerzos en los radiadores de vapor originales, 
en las decoraciones florales que adornaron un tiempo las máquinas de escribir, en los indescriptibles 
ornamentos  que   aún  perduran  en   las   escopetas   de   caza  y   en   las  máquinas  de  coser,   si   bien  han 
desaparecido al fin en las cajas registradoras y en los autoPullman, como mucho antes, en las primeras 
incertidumbres de la nueva técnica, apareció la misma división en armaduras y en ballestas.

La segunda etapa en el diseño de la máquina fue un compromiso. El objeto se dividió en dos 
partes. Una de ellas tenía que ser diseñada precisamente con vistas a la eficiencia mecánica. La otra 
debía ser diseñada con vistas a la apariencia. Mientras los utilitaristas reclamaban para sí las partes 
funcionales de la estructura,  al  esteta,  por así  decirlo,  sólo se  le  permitía modificar  ligeramente la 
superficie con sus patrones no importados, sus flores “plutónicas”, su filigrana sin sentido, siempre que 
no   debilitaran   seriamente   la   estructura   o   condenaran   la   función   a   la   ineficacia.   Utilizando 
mecánicamente la máquina, este tipo de diseño trataba vergonzosamente de ocultar los orígenes que 
aún se consideraban como bajos y mezquinos. El ingeniero se sentía con la inquietud de un parvenu, y 
con el mismo impulso por imitar los modelos más arcaicos de sus mayores.

Naturalmente pronto se alcanzó la segunda fase: el utilitarista y el esteta se retiraron nuevamente 
a sus campos respectivos. El esteta, insistiendo con justicia en que la estructura formaba parte integral 
de la decoración y que el arte era algo más fundamental que cubrir con capa de azúcar la torta como 
hace   el   pastelero,   trató   de   realizar   la   antigua   decoración   verdadera   alterando   la   naturaleza   de   la 
estructura. Ocupando su lugar como trabajador, empezó a hacer revivir los antiguos métodos puramente 
artesanos del tejedor, el ebanista, el impresor, artes que habían sobrevivido en su mayor parte solamente 
en los rincones más atrasados del mundo, no pisados por el turista y el viajante del comercio. Los 
antiguos talleres y otros lugares de trabajo habían languidecido y muerto poco a poco en el siglo XIX, 
especialmente   en   la   progresiva   Inglaterra   y   en   América,   cuando   otros   talleres   nuevos   como   los 
dedicados al vidrio con William de Morgan en Inglaterra, y John La Farge en América, y Lalique en 
Francia,  o una mezcla de oficios,   tales como el de William Morris en Inglaterra,  aparecieron para 
probar con su [p. 368] ejemplo que podían sobrevivir las artes del pasado. El industrial, aislado de este 
movimiento, aunque lo aceptaba, despreciativo pero a medio convencer, hizo un esfuerzo por recobrar 



su posición intentando copiar mecánicamente las formas muertas del arte que encontraban en el museo. 
Lejos de conseguir algún provecho del movimiento de los oficios, perdió por este procedimiento aquel 
poco valor que poseían sus ingenuos proyectos que procedían algunas veces de un íntimo conocimiento 
de los procedimientos y de los materiales.

La debilidad del movimiento original de los oficios estribaba en que suponía que el único cambio 
importante en la industria había consistido en la intrusión de la máquina sin alma. Mientras el hecho era 
que todo había cambiado, y que todas las formas y los modelos empleados por la técnica estaban, por 
tanto, destinados a cambiar también. El mundo que los hombres tenían en la mente, su  idolum, era 
completamente diferente del que llevó al constructor medieval a esculpir la historia de la Creación o las 
vidas de los santos encima del portal de las catedrales, o una divertida imagen encima de su propia 
puerta.   Un   arte   basado,   como   la   artesanía,   en   una   cierta   estratificación   de   las   clases   y   en   la 
diferenciación social de las artes no podía sobrevivir en un mundo en el que los hombres habían sufrido 
la Revolución Francesa y a los que se les había prometido una cierta parte de igualdad. La artesanía 
moderna, que trataba de liberar al trabajador de la esclavitud de la producción de la máquina, sólo 
permitía a  las  personas de cierta  categoría disfrutar  de objetos nuevos que estaban completamente 
alejados   del   medio   social   dominante,   como   los   palacios   y   monasterios   que   el   anticuario   y   el 
coleccionista  habían empezado a saquear.  La  tendencia educacional  del  movimiento de las artes y 
oficios era admirable; y, en la medida que suministraba valor y comprensión al aficionado, era un éxito. 
Aunque este movimiento no añadía una cantidad suficiente de buena artesanía, por lo menos hacía 
desaparecer una buena parte de arte falso. El lema de William Morris, de que no debía uno poseer nada 
que no se considerase hermoso o que se supiera que era útil, era un lema revolucionario en el frívolo y 
ostentoso mundo burgués.

Pero   el   resultado   social   de   ese   movimiento   de   las   artes   y   oficios   no   correspondía   a   las 
necesidades de la nueva situación; como señaló Frank Lloyd Wright en su famoso discurso en Hull 
House en 1908, la máquina misma era tanto un instrumento artístico, en manos de un artista, como eran 
los simples utensilios y herramientas. Levantar una barrera social entre las máquinas y las herramientas 
era   realmente  aceptar   la   falsa  noción  del  nuevo  industrial  [p.  369]  que,  empeñado  en  explotar   la 
máquina,   que   poseía,   y   celoso   del   instrumento,   que   aún   podía   ser   propiedad   del   trabajador 
independiente, dispensaba a la máquina una santidad y gracia exclusiva que no se merecía. Careciendo 
del valor para usar la máquina como un instrumento de fines creativos, y siendo incapaz de armonizarse 
con los nuevos objetivos y las nuevas normas, los estetas se vieron lógicamente obligados a restaurar la 
ideología medieval con objeto de proporcionar un apoyo social para su sesgo antimaquinista. En una 
palabra, ese movimiento de las artes y los oficios no captó el hecho de que la nueva técnica, al ampliar 
el papel de la máquina, había modificado completamente el papel de la artesanía en la producción y que 
los exactos procedimientos de la máquina no eran necesariamente hostiles a la fina labor del hombre y 
su artesanía. En su forma moderna, ésta no podía servir como en el pasado, cuando había sido utilizada 
en forma de una intensiva especialización de casta. Para sobrevivir, la artesanía hubiera tenido que 
adaptarse al aficionado y estaba destinada a dar vida incluso en el puro trabajo a mano, aquellas formas 
de economía y sencillez que la máquina estaba reclamando por derecho propio, y a las cuales se estaban 
adaptando la mente, la mano y el ojo. En este proceso de reintegración se recobrarían ciertas formas 
“eternas”:   existen   formas  de   artesanía  que   se   remontan  a  un   lejano  pasado  que  cumplen   tan  por 
completo sus funciones que ninguna ulterior cantidad de cálculo o experimento podría mejorarlas. Estas 
formastipo aparecen y reaparecen de una civilización a otra; y si no hubieran sido descubiertas por la 
artesanía, la máquina habría tenido que inventarlas.

La nueva artesanía   iba  de  hecho a   recibir  en   realidad  una  poderosa   lección por  parte  de   la 
máquina. Pues las formas creadas por ésta cuando ya no trataron de imitar los antiguos y superficiales 



patrones de la obra a mano, se vieron más cerca de lo que podrían ser producidos por el aficionado que, 
por   ejemplo,   las   complicaciones  de  ensambladuras   especiales,   finos   taraceados,  maderas  haciendo 
juego, relieves y tallas, formas intrincadas, formas de adornos metálicos, el orgullo de la artesanía en el 
pasado. Mientras en la fábrica la máquina se redujo con frecuencia a producir artesanía falsificada, en 
el taller del aficionado podía ocurrir el proceso opuesto con verdadero provecho: se encontraba liberado 
por   la  sencillez misma de  las  buenas  formas de  la  máquina.  La  técnica de ésta  como medio para 
alcanzar una forma simplificada y purificada alivió al aficionado de la necesidad de respetar e imitar 
los complicados patrones del pasado  —patrones cuyas complicaciones era en parte resultado de un 
verdadero despilfarro, en parte de un virtuosismo [p. 370] técnico y en parte de una forma diferente de 
sentir. Pero antes que la artesanía pudiera, pues, restaurarse como una admirable forma de juego y un 
eficaz alivio  de una vida  físicamente   ingenua,  era necesario  disponer  de  la  máquina  misma como 
instrumento social y estético. Por lo que la mayor contribución al arte la realizaron, después de todo, los 
industriales que permanecieron en su labor y la llevaron a cabo.

Con la tercera etapa tiene lugar una modificación en el diseño de la máquina. La imaginación no 
se aplica al objeto mecánico después de haberse terminado el diseño práctico: está fundida con él en 
cada etapa del desarrollo. La mente trabaja directamente a través de la máquina, respeta las condiciones 
que se le imponen y no contenta con una burda aproximación cuantitativa busca una realización estética 
más  positiva.  No debe  confundirse  esto  con  el  dogma,   a  menudo   tan  corriente,  de  que cualquier 
artefacto mecánico que funciona es por fuera estéticamente interesante. La fuente de este sofisma está 
clara. En muchos casos, en realidad, se han acostumbrado nuestros ojos a reconocer lo bello en la  
naturaleza, y sentimos una especial simpatía hacia ciertas especies de animales y pájaros. Cuando un 
avión aparece como una gaviota, se aprovecha esta vaga asociación y acoplamos adecuadamente la 
belleza con la propiedad mecánica, ya que el peso y la caída de un vuelo de una gaviota añade una 
belleza   como  en   reflejo   a   su   estructura   animal.  No   existiendo   tal   asociación   con  una   semilla   de 
vencetósigo, no sentimos la misma belleza en lo que se refiere al autogiro, que se mantiene en vuelo 
gracias a un principio similar. Mientras la verdadera belleza en algo que se usa debe unirse siempre a su 
adecuación   mecánica,   y   por   tanto   supone   una   cierta   cantidad   de   reconocimiento   y   valoración 
intelectual, la relación no es sencilla: apunta a una fuente común más bien que a una identidad.

En la concepción de la máquina o de un producto de la máquina hay un punto en el que hay que 
detenerse por razones de economía sin haber alcanzado la perfección estética: en este momento quizá 
ha de tenerse en cuenta cada factor mecánico, y el sentido de cosa incompleta se debe al fracaso en 
reconocer las exigencias del agente humano. La estética lleva consigo la implicación de alternativas 
entre un cierto número de soluciones mecánicas de igual validez, y a menos que esta conciencia esté 
presente en cada etapa del proceso,  en cuestiones menores de acabado, finura,  composición, no es 
probable que aparezca de alguna manera satisfactoria en la etapa final del diseño. La forma sigue a la 
función, subrayándola, cristalizándola, clarificándola, haciéndola real para el ojo. Los [p. 371] recursos 
y   las   aproximaciones   se   expresan   por   sí   mismas   en   formas   incompletas,   formas   parecidas   al 
absurdamente embarazoso y mal ajustado aparato de teléfono del pasado, como el anticuado aeroplano, 
lleno de  armaduras,  hilos,   soportes   suplementarios,   testimonios   todos  de   la  angustia  por   remediar 
innumerables factores inciertos y desconocidos; formas como las del antiguo automóvil en la que una 
parte tras otra se añadió al mecanismo efectivo sin haber sido absorbida en el cuerpo del diseño en 
conjunto; formas como las de las obras de acero de grandes dimensiones que se debían a nuestra falta 
de cuidado en la utilización de materiales baratos y en nuestro deseo de evitar un gasto extraordinario al 
calcularlos con precisión y haciendo el gasto de la mano de obra necesaria para realizarlos. El impulso 
que crea un objeto mecánico completo es afín al que crea un objeto estéticamente acabado; y la fusión 
de dos  de estos objetos  en cada etapa del  proceso se realizará  necesariamente por  el  ambiente en 



general: ¿Podemos calibrar qué parte del desorden y confusión del ambiente paleotécnico socavó el 
buen diseño, o cuánta parte del orden y de la belleza de nuestras fábricas neotécnicas —como las de 
Van   Nelle   en   Rotterdam—   podrían   eventualmente   ayudar?   Los   intereses   estéticos   no   pueden 
introducirse repentinamente de la nada: deben ser constantemente operativos, constantemente visibles.

La expresión a través de la máquina supone el reconocimiento de términos estéticos relativamente 
nuevos: precisión, cálculo, perfección, sencillez, economía. El sentimiento se une por sí mismo a estas 
nuevas   formas  con cualidades  diferentes  de   las  que  hicieron   tan  entretenida   la   artesanía.  El  éxito 
consiste aquí en la eliminación de lo no esencial, más bien que, como en la decoración artesana, en la 
producción voluntaria de  lo superfluo,  aportado por el   trabajador  debido a su propio deleite en el 
trabajo.  La elegancia de una ecuación matemática,   la  inevitabilidad de una serie de interrelaciones 
físicas, la pura cualidad del material mismo, la segura lógica del conjunto, todos éstos son ingredientes 
que entran en el diseño de las máquinas; y también entran como productos que han sido adecuadamente 
diseñados para la producción de la máquina. En la artesanía es el trabajador el que está representado; en 
el diseño de la máquina es el trabajo. En la artesanía, se hace hincapié en el toque personal, y son 
inevitables la impronta del trabajador y de su herramienta: en el trabajo de la máquina prevalece lo 
impersonal, y si el trabajador deja alguna prueba evidente de su parte en la operación, se trata de un 
defecto o de una imperfección. Por ello la tarea del diseño de la máquina consiste en la confección del 
patrón [p. 372] original: aquí es donde se hacen los ensayos, se descubren y se ocultan los errores, aquí 
es donde se concentra el proceso creativo en conjunto. Una vez establecido el modelo, el resto es rutina; 
más allá de la oficina de proyectos y del laboratorio no hay —para los artículos producido en serie 
destinados a un mercado en gran escala— ni oportunidad para la selección ni realización personal. Por 
consiguiente,   aparte   aquellos   productos  que  pueden   producirse   automáticamente,   el   esfuerzo  para 
lograr una producción industrial equilibrada debe centrarse en el desarrollo de la oficina de proyectos y 
del laboratorio, reduciendo la escala de la producción y haciendo posible un tránsito más fácil hacia 
adelante y hacia atrás entre las secciones de diseño y las operativas de la fábrica.

¿Quién descubrió estos nuevos cánones de diseño de la máquina? Más de un ingeniero y más de 
un obrero en las máquinas deben haberse dado cuenta de ello y haberse aproximado a aquéllos; en 
verdad, se da uno cuenta del principio de aquellos cánones en muchos instrumentos mecánicos de los 
primeros tiempos. Pero sólo después de algunos siglos de esfuerzo más o menos ciego y no formulado 
llegaron finalmente a demostrarse dichos cánones con un cierto grado de certidumbre en la obra de los 
grandes ingenieros hacia fines del siglo XIX —particularmente los Roeblings en América y Eiffel en 
Francia—, siendo formulados después de esto por teóricos como Riedler y Meyer en Alemania. La 
popularización de la nueva estética esperó, como ya lo he señalado, a los pintores posimpresionistas. 
Contribuyeron rompiendo con los valores del arte puramente asociativo y aboliendo una preocupación 
indebida por los objetos naturales como base del interés del pintor: si por un lado esto llevó  a un 
subjetivismo más completo, por el otro tendió a un reconocimiento de la máquina a la vez como forma 
y símbolo. En la misma dirección Marcel Duchamp, por ejemplo, que fue uno de los jefes de este 
movimiento, hizo una colección de artículos acabados, baratos, producidos por la máquina, y llamó la 
atención  acerca  de  su   suficiencia  y  bondad  estéticas.  En  muchos  casos,   los  más   finos  diseños   se 
consiguieron antes de que un reconocimiento estético consciente tuviera lugar. Con la aparición de un 
diseñador comercializado, tratando de añadir “arte” a un producto que ya  era  arte, el diseño ha sido 
más  de una vez dañado y estropeado.  La aplicada estructura de  la  máquina  fotográfica Kodak,  el 
griferío del cuarto de baño y el radiador de vapor sometidos a dicha estilización constituyen un tópico.

La clave para comprender esta nueva apreciación de la máquina como fuente de nuevas formas 
estéticas ha aparecido a través de [p. 373]  la formulación de su más importante principio estético: el 
principio de economía. Naturalmente este principio no es desconocido en otras fases del arte, pero el 



caso es que en lo que se refiere a formas mecánicas es siempre un principio de control, y disfruta de la  
ayuda de los cálculos y medidas más exactos hoy día posibles. Un buen diseño pretende eliminar del 
objeto, sea un automóvil,  un juego de porcelana o una habitación, todo detalle, toda moldura, toda 
variación   de   superficie,   toda   parte   superficial,   excepto   aquello   que   pueda   conducir   a   su   efectivo 
funcionamiento. Nuestros impulsos inconscientes y nuestros hábitos mecánicos tienden firmemente a la 
consecución de este principio. En aquellos sectores en que los gustos estéticos no son conscientemente 
valederos, nuestro gusto a menudo ha sido seguro y excelente. Le Corbusier ha sido muy ingenioso al 
escoger   multitud   de   objetos,   ocultos   a   la   observación   por   su   misma   ubicuidad,   en   los   que   esta 
excelencia mecánica de forma se ha manifestado sin pretensión ni  engaño.  Considérese  la  pipa de 
fumar; ya no está tallada para parecerse a una cabeza humana, ni lleva, excepto entre los estudiantes 
universitarios,   ningún   emblema   heráldico:   se   ha   convertido   en   algo   exquisitamente   anónimo, 
consistiendo nada más que en un aparato para proporcionar a la boca humana el humo procedente de 
una masa vegetal en lenta combustión. Considérese el vaso corriente de beber de restaurante barato: ya 
no   está   tallado   o   colado   o   grabado   con   dibujos   especiales,   todo   lo   más   puede   llevar   una   ligera 
protuberancia en la parte superior para impedir que un vaso se pegue a otro al formar pilas; es tan 
limpio,   tan funcional,  como un aislador  de alta   tensión. O bien tómese el  reloj actual y su caja y 
compárese con las formas de ingenuidad, gusto y asociación artesanos creadas en los siglos XVI y 
XVII. En todos los objetos más comunes de nuestro ámbito se han aceptado los cánones de la máquina. 
Incluso ni al más sentimental fabricante de automóviles se le ha ocurrido pintar su coche para que se 
parezca a una silla de postas al estilo de Watteau, aunque es posible que viva en una casa en donde los  
muebles y decoración corresponden a aquella pasada moda.

Este carácter descarnado de lo esencial ha alcanzado todos los sectores del trabajo de la máquina 
y tocado todos los aspectos de la vida. Es un primer paso hacia la integración más completa de la 
máquina con las necesidades humanas y sus deseos que caracteriza la fase neotécnica, y caracterizará 
más aún el período biotécnico, ya visible por encima de la línea del horizonte. Como en la transición 
social del orden paleotécnico al neotécnico, el principal obstáculo al más completo desarrollo de la 
máquina reside en la asociación [p. 374] del gusto y la moda con el despilfarro y el aprovechamiento 
comercial.   Pues   el   desarrollo   racional   de  normas   técnicas   auténticas,   basadas   en   la   función   y   la 
realización,   sólo   puede   producirse   por   una   desvalorización   total   del   esquema   de   la   civilización 
burguesa sobre el cual nuestro presente sistema de producción está basado.

El   capitalismo,   que   juntamente   con   la   guerra   desempeñó   una   parte   tan   estimulante   en   el 
desarrollo de la técnica, se ha convertido ahora, junto con la guerra, en el mayor obstáculo a su futuro 
mejoramiento. La razón debería estar clara. La máquina desvaloriza lo raro: en vez de producir un solo 
objeto único, es capaz de producir un millón de objetos más, tan buenos como el patrón a partir del cual 
se hacen todos éstos. La máquina desvaloriza la edad, pues la edad es otro ejemplo de cosa rara, y la 
máquina, al poner el acento en la aptitud y la adaptación, se enorgullece en lo más nuevo más bien que 
en lo antiguo: en vez de sentirse auténticamente confortable en medio de la herrumbre, el polvo, las 
telarañas,   las partes decadentes,  se enorgullece de sus cualidades opuestas —lustrosidad,  suavidad, 
brillantez, limpieza—. La máquina desvaloriza el gusto arcaico, pues el gusto en el sentido burgués es 
simplemente  otro  nombre  que se  le  da  a   la   fama de  desahogo  financiero,  y  contra  esta  norma  la 
máquina  establece   las  de   la   función  y   la   aptitud.  Lo  más  nuevo,   lo  más  barato,   los  objetos  más 
corrientes pueden, desde el punto de vista de la estética pura, ser inmensamente superiores a los más 
raros,  los más caros y los más antiguos. El decir  todo esto es simplemente recalcar que la técnica 
moderna,  por   su propia  naturaleza esencial,   impone una gran purificación de  la  estética;  es  decir, 
despoja al objeto de los anteojos de la asociación, de todos los valores sentimentales y pecuniarios que 
no tienen absolutamente nada que ver con la forma estética y dirige la atención hacia el objeto mismo.



La desvalorización social de casta exigida por el propio uso y apreciación de la máquina es tan 
importante como el despojo de las formas esenciales en el proceso mismo. Uno de los signos más 
felices de este hecho durante la última década ha sido el uso de materiales baratos y corrientes en 
joyería, primeramente introducido, creo, por Lalique, pues esto implicaba un reconocimiento del hecho 
de que una forma estéticamente apropiada, incluso en el adorno del cuerpo, nada tiene que ver con la 
rareza o el gasto, sino que es una cuestión de color, forma, línea, textura, aptitud y símbolo. El empleo 
de algodones baratos en el vestir por parte de Chanel y sus imitadores, que fue otro fenómeno de la 
posguerra, fue asimismo un feliz reconocimiento de los valores esenciales de nuestra nueva  [p. 375] 
economía:  puso  al   fin  a  nuestra  civilización,  aunque  sólo  momentáneamente,  al  nivel  de  aquellas 
primitivas culturas que con tanto gusto trocaban sus pieles y sus marfiles por las cuentas de vidrio de 
colores del hombre blanco, con cuyo diestro uso el artista salvaje demostró  a cualquier observador 
desinteresado que —al contrario del  fatuo concepto del  hombre blanco— había conseguido mayor 
beneficio en el negocio. Debido al hecho que el vestido de la mujer desempeña un papel compensatorio 
en nuestra sociedad megalopolita,  con ello   indica mucho más   lo que está  ausente que  lo  que está 
presente en ella, la victoria de la estética genuina sólo podría ser temporal. Pero estas formas de vestido 
y joyería apuntan a la meta de la producción de la máquina; meta por la cual cada objeto se valoraría en 
términos   de   su   función   social   directa,   mecánica   y   vital,   dejando   aparte   su   valor   pecuniario,   los 
esnobismos de casta o los sentimientos muertos de la emulación histórica.

Este estado de guerra entre verdadera estética de la máquina y lo que Veblen ha llamado las 
“exigencias de la reputación pecuniaria” presenta aún otro aspecto. Nuestra tecnología moderna, en su 
organización  interna,  ha producido una economía colectiva y sus  productos   típicos  son puramente 
colectivos. Cualquiera que sea la política de un país, la máquina es comunista; de aquí los profundos 
conflictos y contradicciones que han venido desarrollándose en la industria de la máquina desde finales 
del siglo XVIII. En cada etapa de la técnica, el trabajo representa una colaboración de innumerables 
trabajadores, que utilizan ellos mismos una amplia y ramificada herencia tecnológica: el inventor más 
ingenioso, el científico más brillante individualmente, el más capacitado diseñador sólo contribuyen a 
la mita del resultado final. Y el producto mismo lleva necesariamente la misma impronta impersonal: 
funciona   o   no   en   líneas   totalmente   impersonales.   No   puede   existir   diferencia   cualitativa   entre   la 
bombilla eléctrica de un número determinado de bujías de un hombre pobre y la de un hombre rico que 
indique la diferencia de categoría pecuniaria en la sociedad, aunque existía una enorme diferencia entre 
el apestoso sebo de las velas del campesino y las candelas de cera o de aceite de esperma utilizadas por  
las clases superiores antes de la llegada del gas y la electricidad.

En la medida en que las diferencias pecuniarias pueden contar en la economía de la máquina, sólo 
pueden modificar la escala y no el tipo, hablando en términos de la producción actual. Lo que se aplica 
a la bombillas de la luz eléctrica, se aplica a los automóviles; lo que se aplica aquí, lo mismo se aplica a 
toda especie de aparato o de obra. Los desesperados intentos que se han hecho en [p. 376] América por 
las agencias de publicidad y los “diseñadores” para estilizar los objetos fabricados a máquina han sido, 
en su mayor parte, intentos para desviar el proceso de la máquina a favor de los intereses de casta y de  
distinción pecuniaria. En las sociedades basadas en el dinero, en la que los hombres juegan con fichas 
de póker en vez de jugar con realidades estéticas o económicas, se hacen todos los intentos por disfrazar 
el hecho de que la máquina ha conseguido potencialmente una nueva economía colectiva en la que la 
posesión de bienes es una distinción sin sentido, ya que la máquina puede producir todos nuestros 
productos esenciales en cantidades inmensas, que caen a su vez sobre el justo y el injusto, el loco y el  
cuerdo, como la lluvia misma.

La conclusión es evidente: no podemos captar de forma inteligente los beneficios prácticos de la 
máquina sin aceptar sus imperativos morales y sus formas estéticas. De otra manera, tanto nosotros 



como nuestra sociedad seremos las víctimas de una desunión destructora y una serie de objetivos, los 
que   crearon   el   orden   de   la   máquina   se   encontrarán   constantemente   en   guerra   con   los   impulsos 
personales triviales e inferiores inclinados a aprovecharse de manera encubierta de nuestras debilidades 
psicológicas.  Faltando en conjunto esta aceptación racional,  hemos perdido una buena parte de los 
beneficios  prácticos  de  la  máquina y hemos logrado la  expresión estética solamente en una forma 
indecisa y parcial. La verdadera distinción social de la técnica moderna, sin embargo, es que tiende a 
eliminar   las   distinciones   sociales.   Su   meta   inmediata   es   el   trabajo   efectivo.   Sus   medios   son   la 
estandarización,   la   insistencia  de   los  genérico  y   lo   típico,  en   resumen,  una  escueta   economía.  Su 
objetivo último es el ocio —es decir, la liberación de otras capacidades orgánicas.

El poderoso aspecto estético de este proceso social ha sido oscurecido por intereses pragmáticos y 
pecuniarios en apariencia que se han insertado en nuestra tecnología y se han impuesto sobre sus metas 
legítimas. Pero a pesar de esta desviación del esfuerzo hemos empezado finalmente a comprender estos 
nuevos valores, estas nuevas formas y estos nuevos modos de expresión. Se trata aquí de un nuevo 
medio ambiente: la extensión de la naturaleza del hombre en términos descubiertos por la observación 
atenta y el análisis y abstracción de la naturaleza. Los elementos de este ambiente son duros, ásperos y 
claros: el puente de acero, la carretera de cemento, la turbina y el alternador, la pared de cristal. Detrás 
de   esta   fachada   se   encuentran   filas   y   filas   de   máquinas,   tejiendo   algodón,   transportando   carbón, 
reuniendo   alimentos,   imprimiendo  [p.   377]  libros,   máquinas   con   dedos   de   acero   y   finos   brazos 
musculares,  con reflejos perfectos, a veces hasta con ojos eléctricos.  Junto a  todo ello hay nuevos 
aparatos, el horno de coque, el transformador, las calderas de tintorería, cooperando químicamente en 
estos   procedimientos   mecánicos   y   ensamblando   nuevas   cualidades   en   compuestos   y   materiales 
químicos. Cada parte efectiva en este ambiente general representa un esfuerzo de la mente colectiva 
para ampliar el dominio del orden, el control y la provisión. Y aquí, finalmente, las formas perfectas 
empiezan a tener interés humano incluso al margen de sus realizaciones prácticas: tienden a producir 
esa serenidad y equilibrio internos, ese sentido del contrapeso entre el impulso interno y el ambiente 
externo, que es una de las marcas de una obra de arte. Las máquinas, incluso cuando no son obras de 
arte, ocultan nuestro arte —es decir, nuestras percepciones y sentimientos organizados— en la forma 
con que la naturaleza los oculta, ampliando la base sobre la cual operamos y confirmando nuestro 
propio impulso hacia el orden. Lo económico, lo objetivo, lo colectivo y, finalmente, la integración de 
estos principios en una nueva concepción de lo orgánico constituyen las características ya discernibles 
de nuestra asimilación de la máquina no sólo como un instrumento de acción práctica, sino como un 
modo de vida valioso.

6. La simplificación del medio ambiente

Como instrumento práctico, la máquina ha complicado de manera enorme el medio ambiente. 
Cuando se compara la estructura interna de una casa del siglo XVIII con la mezcla de tuberías de agua, 
tuberías  de  gas,   hilos   eléctricos,   desagües,   tomas  de   aire,   ventiladores,   sistemas  de   calefacción  y 
acondicionamiento de aire que forman parte de una casa moderna, o cuando se comparan los adoquines 
de una calle antigua,  colocados directamente sobre la tierra, con los sistemas de cables, tuberías y 
líneas de Metro que corren bajo el asfalto, no se tiene duda alguna acerca de la complejidad mecánica 
de la vida moderna.

Pero   precisamente   porque   existen   tantos   órganos   físicos,   y   porque   tantas   partes   de   nuestro 
ambiente compiten constantemente por llamar la atención, necesitamos precavernos contra la fatiga de 
manejar   demasiados   objetos   o   de   vernos   estimulados   innecesariamente   por   su   presencia   cuando 



realizamos los numerosos servicios que imponen. Por consiguiente, una simplificación de los aspectos 
exteriores   del   mundo   mecánico   constituye   casi   un   requisito   previo   para  [p.   378]  tratar   con   sus 
complicaciones   internas.  Para reducir   la  sucesión constante de estímulos,  el  ambiente mismo debe 
hacerse lo más neutro posible. Esto, nuevamente, se opone en parte al principio de muchos oficios 
artísticos, en lo que el esfuerzo es retener la mirada, dar a la mente algo con qué jugar, reclamar una 
especial atención para la misma. Así, pues, si el canon de la economía y el respeto de la función no 
estuvieran arraigados en la técnica moderna, habría de derivarse de nuestra reacción psicológica a la 
máquina: sólo observando estéticamente estos principios puede reducirse el caos de estímulos hasta el 
punto de asimilación efectiva.

Sin   la   estandarización,   sin   la   repetición,   sin   el   efecto   de   neutralización   del   hábito,   nuestro 
ambiente mecánico podría muy bien, en razón de su ritmo y de su impacto continuo, resultar demasiado 
formidable:   en   los   sectores   que   no   han   sido   suficientemente   simplificados   excede   el   límite   de 
tolerancia.  La máquina tiene,  pues,  en sus manifestaciones estéticas,  algo parecido al efecto de un 
código convencional de manera en el  trato social:  elimina la  tensión del contacto y del  ajuste.  La 
estandarización de maneras es un parachoque psicológico: permite el trato entre personas y grupos sin 
la exploración y entendimiento preliminares que son un requisito para un ajuste final. En el campo de la 
estética   está   simplificación   tiene   aún   un   uso   más:   proporciona   a   las   pequeñas   desviaciones   y 
variaciones de la norma dominante el renuevo psicológico que sólo llegaría con cambios mucho más 
amplios en una condición en que la variación sería el modo esperado y la estandarización sería la 
excepción. A. N. Whitehead ha señalado que uno de nuestros principales pecados literarios consiste en 
pensar del pasado y del futuro en términos de unos mil años hacia adelante y hacia atrás, cuando en 
realidad,  para experimentar   la  naturaleza orgánica del  pasado y del  futuro debería uno referirse al 
tiempo en el orden de un segundo, o de una fracción de segundo. Se puede hacer una observación 
análoga acerca de nuestras perfecciones estéticas: los que se quejan de la estandarización de la máquina 
acostumbran   a   pensar   en   las   variaciones   en   términos   de   grandes   cambios   en   cuanto   a   patrón   y 
estructura, tales como los que ocurren entre culturas o generaciones totalmente diferentes; mientras que 
uno de los signos de un disfrute racional de la máquina y del medio ambiente creado por ella se refiere 
a diferencias mucho menores y a reacciones de manera sensibles a ellas.

El   sentir   la   diferencia   entre   dos   tipos   elementales   de  ventana,   con  una   ligera  diferencia  de 
proporción en la división de las luces, más bien que sentirla cuando una de ellas consiste en un marco 
de [p. 379] acero y la otra está adornada por un frontón roto, constituye el signo de una fina conciencia 
estética en nuestra cultura que surge. Los buenos artesanos siempre han tenido algo de este más fino 
sentido de la forma, pero se confundía con el gusto “esnobista” y las normas literarias arbitrarias de una 
forma que llegó a la vida de la corte durante el Renacimiento. A medida que diversas partes de nuestro 
ambiente alcanzan un grado creciente de estandarización,  los sentidos a su vez deben hacerse más 
agudos y más refinados: un pelillo, una motita de polvo, una suave ola en la superficie nos abrumará 
tanto como el guisante dañó a la princesa de Hans Andersen, y de la misma manera derivará el placer 
de las delicadezas de la adaptación a las que la mayor parte de nosotros somos ahora indiferentes. La 
estandarización,   que   economiza   nuestra   atención   cuando   nuestras   mentes   tienen   que   realizar   otro 
trabajo,   sirve   como   substrato   en   aquellos   sectores   en   donde   buscamos   intencionadamente   una 
satisfacción estética.

Al crear  la máquina,  hemos establecido ante nosotros una norma positivamente inhumana de 
perfección. Cualquiera que sea la ocasión, el criterio de una forma mecánica satisfactoria es que debería 
aparecer como si ninguna mano humana la hubiera tocado. En este esfuerzo, en esta pretensión, en este 
logro la mano humana se muestra, quizá, en su manifestación más aguda. Y, sin embargo, finalmente, 
hemos de volver al organismo humano para alcanzar el toque final de perfección: la reproducción más 



exacta carece aún de algo que poseía el cuadro original; la más fina porcelana producida con la ayuda 
de cualquier accesorio mecánico carece de la perfección de los grandes alfareros chinos; el impreso 
mecánico más fino carece de aquella unión completa del blanco y negro que produce la impresión a 
mano con su método más   lento y su papel  humedecido.  Con mucha frecuencia,  en  la   labor  de  la 
máquina la mejor estructura está desfigurada por simple conveniencia de producción: dadas normas 
igualmente alta de realización, la máquina con frecuencia no puede hacer otra cosa sino mantener su 
competencia con el producto hecho a mano. Los puntos más altos de la artesanía establecen una norma 
que la máquina debe tener de continua presente ante sí; pero contra esto se debe reconocer que en un 
centenar de sectores se han hecho corrientes, gracias a la máquina, ejemplos de suprema destreza y de 
refinamiento. Y que en todos los niveles este refinamiento estético se extiende a toda la vida: aparece 
en cirugía y en odontología, así como en el proyecto de casas y puentes y líneas de energías de alta 
tensión. El efecto directo de estas técnicas sobre los diseñadores, trabajadores y [p. 380] manipuladores 
no puede sobrestimarse. Cualquiera que sean las etiquetas, los arcaísmos, los verbalismos, los errores 
emocionales e intelectuales de nuestro presente sistema de educación, no puede olvidarse a la máquina 
como un educador constante. Si durante el período paleotécnico la máquina acentuó la brutalidad de la 
mina,  en  la   fase neotécnica promete,  si   la  utilizamos con  inteligencia,  devolver   la  delicadeza  y  la 
sensibilidad al organismo.

7. La personalidad objetiva

Dados estos nuevos instrumentos, este nuevo ámbito, estas nuevas perfecciones, sensaciones y 
normas,  esta  nueva rutina diaria,  estas nuevas respuestas estéticas,  ¿qué  clase de hombre surge de 
nuestra técnica moderna? Le Play preguntó una vez a sus oyentes cuál era la cosa más importante que 
había salido de la mina; y después de que uno dijo que el carbón y otro que el hierro y otro que el oro, 
contestó: “No, la cosa más importante que sale de la mina es el minero.” Y esto es cierto con referencia 
a cualquier ocupación. Y hoy día cualquier tipo de trabajo se ha visto afectado por la máquina.

Ya he tratado, en cuanto a sus limitaciones y renuncias, acerca del tipo de hombre que influyó en 
la  mecanización moderna:  el  monje,  el  soldado,  el  minero,  el   financiero;  pero  la  experiencia  más 
completa   de   la   máquina   no   tiende   necesariamente   a   producir   una   repetición   de   estos   modelos 
originales, aunque existen abundantes pruebas que muestran que el soldado y el financiero ocupan una 
posición más extendida en nuestro mundo de hoy que quizá en cualquier otro tiempo pasado. En el acto 
de expresarse con la ayuda de la máquina las capacidades de estos tipos originales han sido modificadas 
y alterado su carácter; además, lo que en un tiempo fue la innovación de una raza temeraria de pioneros 
se ha convertido ahora en una rutina establecida de una inmensa masa de gentes que se han apoderado 
de las costumbres sin haber compartido nada del entusiasmo original, y muchos de estos últimos quizá 
no tienen aún ninguna especial  inclinación hacia  la máquina.  Es difícil  analizar una influencia  tan 
penetrante como ésta: no se trata de una sola causa, no puede atribuirse únicamente a la máquina una 
determinada reacción. Y nosotros, que lo respiramos constantemente y nos adaptamos a él, es posible 
que no podamos medir la desviación causada por el medio, menos aún estimar el impulso de la [p. 381] 
máquina, y todo lo que lleva consigo, de otras normas. El único correctivo parcial es examinar un 
ambiente más primitivo, como intentó hacerlo Stuart Chase; pero incluso aquí no puede uno corregir la 
forma en que nuestras mismas cuestiones y nuestra escala de valores han sido modificados por nuestro 
contacto con la máquina.

Pero entre la personalidad que era más efectiva en el ambiente técnicamente inmaduro del siglo X 
y   el   tipo   que   es   hoy   efectivo,   puede   uno   decir   que   el   primero   se   encontraba   subjetivamente 



condicionado y que el segundo está directamente influido por las situaciones objetivas. Estas, en todo 
caso,   parecen   ser   las   tendencias.   En   ambos   tipos   de   personalidad   existía   una   norma   externa   de 
referencia; pero mientras que el hombre medieval determinaba la realidad por la extensión con que se 
acordaba con un complicado tejido de creencias, en el caso del hombre moderno el árbitro final del 
juicio  es  siempre un conjunto de hechos,   recurso al  que  están  igualmente  abiertos  y de  un  modo 
igualmente satisfactorio todos los organismos normalmente constituidos. Con quienes no aceptan tal 
substrato común, no es posible argumentar racionalmente ni cooperar de un modo racional. Además, 
las cuestiones que se encuentran fuera de esta verificación en términos fácticos tienen para la mente 
moderna un bajo nivel de realidad, por muy fuerte que sea la suposición, por muy grande que sea la 
certidumbre interna, por muy apasionado que sea el interés. Un ángel y una onda de alta frecuencia son 
igualmente invisibles para la masa de la humanidad; pero los informes acerca de los ángeles sólo han 
procedido de un número limitado de receptores humanos, en tanto que gracias a adecuados aparatos la 
comunicación entre una estación emisora y otra receptora puede ser inspeccionada y controlada por 
cualquier ser humano competente.

La técnica de creación de un mundo neutral, de hecho distinguiéndose de los datos primarios de 
la   experiencia   inmediata,   fue   la   gran   contribución   general   de   la   ciencia   analítica   moderna.   Esta 
contribución fue posible solamente después del desarrollo de nuestros conceptos del lenguaje original, 
que construyeron e identificaron, con la ayuda de un símbolo común tal como un árbol o un hombre los 
miles de aspectos confusos y parciales de árboles y hombres que se presentaban en la experiencia 
directa. Detrás de esta técnica, sin embargo, se encuentra una moral colectiva especial: una confianza 
racional en el trabajo de otros hombres, una lealtad respecto de los informes de los sentidos, gústennos 
o no, una voluntad de aceptar una interpretación competente y no desviada de los resultados. Este 
recurso a un juez neutral y a un cuerpo constituido [p. 382] de ley fue un tardío desarrollo en la mente 
comparable al que tuvo lugar en la moral cuando los ciegos conflictos entre los hombres adversarios se 
sustituyeron por los procedimientos civiles de la justicia. El proceso colectivo, incluso permitiendo la 
acumulación de error y el sesgo inconsciente del instrumento neutral mismo, concedió un grado más 
alto de certidumbre que el más recto y subjetivamente satisfactorio juicio individual.

El concepto de un mundo neutro, no afectado por los esfuerzos del hombre, indiferente a sus 
actividades, insensible a sus deseos y súplica, es uno de los grandes triunfos de la imaginación del 
hombre y en sí mismo representa un nuevo valor humano. Los cerebros de categoría científica, incluso 
antes de Pitágoras, han debido tener intuiciones de este mundo; pero el hábito del pensamiento no se 
extendió   sobre ninguna amplia  zona hasta  que el  método científico y  la   técnica de  la  máquina se 
hicieran   corrientes:   en   realidad   no   empieza   a   surgir   con   alguna   claridad   hasta   el   siglo   XX.   El 
reconocimiento de este nuevo orden es uno de los elementos principales de la nueva objetividad. Está 
incorporado en una frase corriente que sale a los labios de cualquiera cuando ocurre algún accidente o 
trastorno en una circunstancia que se encuentra fuera de control inmediato de cada uno: una fuga de 
gasolina en un depósito de un aeroplano, un retraso en un tren: “That's that.” “C'est ça.” “So geht's.” Ya 
está.  De   las  máquinas  que   se  han  averiado   la  misma actitud   impersonal   empieza  a   extenderse  al 
resultado de la negligencia o la malicia humanas: una comida mal guisada o la fuga de una novia. Estos 
acontecimientos   provocan   a   menudo   naturalmente   reacciones   emocionales   tormentosas   e 
incontrolables, pero en vez de ampliar la explosión y de echarle más combustible, tendemos a hacer 
corresponder la respuesta, así como el acontecimiento a una interpretación causal común. La relativa 
pasividad de poblaciones disciplinadas por la máquina durante períodos en que el sistema industrial 
mismo ha  sido  desorganizado,  una pasividad que contrasta  a  veces  con el  comportamiento de   las 
poblaciones rurales, es quizá el aspecto menos favorables de la misma objetividad.

Ahora   bien,   en   cualquier   análisis   completo   de   carácter   la   personalidad   “objetiva”   es   una 



abstracción, tanto como la personalidad “romántica”. Lo que tendemos a llamar objetivo son aquellas 
disposiciones y actitudes que están de acuerdo con la ciencia y la técnica; pero si bien debe uno tener 
cuidado de no confundir la personalidad objetiva o racional con la personalidad en conjunto, debería 
estar claro que la zona de la primera se ha incrementado, aunque sólo fuera porque representa una 
indispensable adaptación al  [p. 383]  funcionamiento de la máquina misma. Y la adaptación a su vez 
tiene   efectos   ulteriores:   una   modulación   de   énfasis,   un   aspecto   positivo,   razonable,   una   serena 
seguridad de un reino neutro en el que las diferencias más insensibles pueden ser entendidas, si no 
armonizadas,   es   un   signo   de   una   personalidad   emergente.   Los   paroxismos   agudos,   violentos, 
vociferantes, el mostrar los diente y el pataleo puramente animales de un egoísmo sin crítica y un odio 
incontrolado —todas estas características arcaicas que fueron un tiempo la muestra de los líderes de los 
hombres  y de sus   imitadores— se encuentran  ahora  fuera  del  estilo  de nuestra   época:   su  reciente 
resurgir y el intento de santificación es simplemente un síntoma de aquella recaída en lo más primitivo 
a que me referí hace poco. Cuando uno mantiene estas salvajes características hoy, se tiene la impresión 
de mantener una forma de vida atrasada, como la del mastodonte, o la de presenciar el estallido de una 
personalidad demencial. Entre el fuego de tales tipos bajos y el hielo de la máquina tendría uno que 
escoger el hielo. Afortunadamente nuestra elección no está tan limitada.  En el desarrollo del carácter 
humano hemos alcanzado un punto análogo al que hemos alcanzado en la técnica misma: el punto en el 
que utilizamos los más completos desarrollos en la ciencia y la técnica para alcanzar una vez más lo 
orgánico. Pero aquí también:  nuestra capacidad para ir más allá de la máquina depende de nuestro  
poder para asimilarla. Hasta que no hallamos aprendido las lecciones de objetividad, impersonalidad  
y neutralidad, las lecciones de nuestro reino mecánico, no podemos ir más allá en nuestro desarrollo  
hacia lo más ricamente orgánico, lo más profundamente humano. [p. 384]



Capítulo 8

ORIENTACIÓN

1. La disolución de “la máquina”

Lo que llamamos, en sus resultados finales, “la máquina” no era, hemos visto, el subproducto 
pasivo de la técnica misma desarrollándose a través de pequeñas ingeniosidades y perfeccionamientos y 
finalmente extendiéndose por todo el campo del esfuerzo social. Al contrario, la disciplina mecánica y 
muchas de las invenciones fundamentales fueron el resultado de un esfuerzo deliberado por alcanzar 
una forma de vida mecánica: el motivo que estaba a la base de este hecho no era la eficiencia técnica, 
sino la felicidad, o el poder sobre otros hombres. En el curso del desarrollo, las máquinas han ampliado 
sus objetivos y proporcionado un vehículo físico para su cumplimiento.

Ahora bien, la ideología mecánica que dirigió los cerebros de los hombres hacia la producción de 
máquinas fue ella misma el resultado de circunstancias especiales, de elecciones, intereses y deseos 
especiales. En tanto otros valores fueron supremos, la tecnología europea permaneció  relativamente 
estable y equilibrada durante un período de tres a cuatro mil años. Los hombres produjeron máquinas 
en   parte   porque   estaban   tratando   de   encontrar   una   salida   a   una   complejidad   y   confusión 
desconcertantes, que caracterizaban [p. 385] tanto la acción como el pensamiento; en parte, también, 
porque   su   ambición   de   poder,   frustrada   por   la   tremenda   violencia   de   otros   hombres,   se   volvió 
finalmente hacia el mundo neutro de la materia bruta. Antes ya se había buscado el orden, una y otra 
vez,   en   otras   civilizaciones,   en   la   disciplina,   la   regimentación,   las   inflexibles   reglas   sociales,   la 
disciplina de casta y las costumbres; después del siglo XVII se buscó en una serie de instrumentos y 
máquinas externos. El europeo occidental concibió la máquina porque anhelaba regularidad, orden y 
certidumbre, porque deseaba reducir el movimiento de sus semejantes, así como el comportamiento del 
medio  a  una  base más  definida  y  calculable.  Pero,  más  que un  instrumento de  ajuste  práctico,   la 
máquina fue, a partir de 1750, un objeto de deseo. Aunque diseñada nominalmente para favorecer los 
medios de la  existencia,   la máquina sirvió  al   industrial  y al   inventor,  así  como a  todas clases que 
cooperaron como un fin. En un mundo de cambios y desorden y ajuste precario, la máquina al fin fue 
considerada como una finalidad.

Si algo fue creído y adorado incondicionalmente durante los dos últimos siglos, al menos por los 
líderes y los amos de la sociedad, eso fue la máquina; pues la máquina y el universo se identificaron, 
unidos como lo estaban por  las fórmulas de las ciencias matemáticas y físicas; y el servicio de la 
máquina fue la manifestación principal de la fe y la religión: el motivo principal de la acción humana y 
la fuente de la mayor parte de los bienes del hombre. Sólo como una religión puede uno explicar la 
naturaleza apremiante del impulso hacia un desarrollo mecánico sin tener en consideración el resultado 



real del desarrollo en las relaciones humanas mismas; incluso en sectores en donde los resultados de la 
mecanización eran claramente desastrosos, los más razonables partidarios, sin embargo, mantenían que 
“la  máquina   estaba  aquí   para  quedarse”  —con   lo  que  daban  a   entender   no  que   la  historia   fuera 
irreversible, sino que la máquina misma era inmodificable.

Hoy día esta fe indudable en la máquina ha sido duramente sacudida. La absoluta validez de la 
máquina se ha convertido en una validez condicionada; hasta Spengler, que impulsó a los hombres de 
su generación a hacerse ingenieros y hombres de hechos, considera esta carrera como una especie de 
suicidio honorable e imagina el período en que los monumentos de la civilización de la máquina serán 
masas enmarañadas de hierro oxidado y cáscaras vacías de cemento. Por el contrario, para aquellos de 
nosotros que tenemos más esperanza a la vez en el destino del hombre y en el de la máquina, ésta no es 
ya el modelo del progreso y la expresión [p. 386] final de nuestros deseos, sino simplemente una serie 
de   instrumentos  que utilizaremos  en   la  medida  en  que nos  sirvan para   la  vida  en  general,  y  que 
eliminaremos   cuando   la   infrinjan   o   existan   puramente   para   soportar   la   contingente   estructura 
capitalista.

La decadencia de esta fe absoluta se deriva de varias causas. Una de ellas es el hecho de que los 
instrumentos  de  destrucción   ingeniosamente  urdidos   en   el   taller   de  máquinas  y   en   el   laboratorio 
químico   se   han   convertido,   en   las   manos   de   personalidades   vulgares   y   deshumanizadas,   en   una 
amenaza permanente contra la existencia de la sociedad organizada. Los instrumentos mecánicos de 
armamento y ataque, nacidos del miedo, han ampliado los campos del temor entre todos los pueblos del 
mundo;  y  nuestra   inseguridad  frente   a   los  hombres  bestiales  y  ambiciosos  de  poder  es  un  precio 
demasiado alto que hay que pagar para defendernos de las inseguridades del medio natural.

¿De qué sirve conquistar la naturaleza si nos convertimos en presa de la naturaleza bajo la forma 
de hombres sin freno? ¿De qué  sirve equipar a la humanidad con fuerzas poderosas para moverse, 
construir   y   comunicar   si   el   resultado   final   de   esta   acumulación   de   alimentos   y   esta   excelente 
organización ha de entronizar los morbosos impulsos de una humanidad frustrada?

En el desarrollo del mundo neutral de la ciencia, y en el adelanto de las funciones instrumentales 
y adaptadoras de la máquina, hemos dejado a los egoísmos incultos de la humanidad el control de las 
energías y las máquinas gigantescas que la técnica ha creado. Al avanzar con demasiada rapidez e 
incautamente por la línea del perfeccionamiento mecánico no hemos logrado asimilar la máquina y 
coordinarla con las capacidades y las necesidades humanas; y con nuestro atraso social y nuestra ciega 
confianza nos hemos sobrepasado pensando que los problemas ocasionados por la máquina podrían ser 
resueltos con medios puramente mecánicos. Cuando uno resta de los manifiestos bienes de la máquina 
la cantidad total de energía, inteligencia, tiempo y recursos dedicados a la preparación para la guerra —
sin hablar de las cargas residuales de guerras pasadas—, se da uno cuenta de que el beneficio neto es 
desesperadamente pequeño y que con el progreso de medios aún más eficientes de infligir la muerte 
dicho beneficio resulta progresivamente menor. Nuestro fracaso en esto es el ejemplo crítico de un 
fracaso común en toda la línea.

La  decadencia  de   la   fe   en   lo  mecánico  ha   tenido,   sin   embargo,   otra   fuente:   se   trata   de   la 
comprobación de que  la  utilidad de  las  máquinas  se ha venido entendiendo como utilidad para   la 
empresa [p. 387] capitalista. Estamos entrando ahora en una fase de disociación entre el capitalismo y 
la técnica; y empezamos a ver, junto con Thorstein Veblen, que sus respectivos intereses, muy lejos de 
ser idénticos, se encuentran a menudo en guerra, y que los beneficios humanos de la técnica no han 
sido cumplidos por una desviación en los intereses de una economía pecuniaria. Vemos, además, que 
muchos de los beneficios especiales en la productividad que se acreditan al capitalismo fueron debidos 
realmente a agentes por completo diferentes —pensamiento colectivo,  acción cooperativa y hábitos 
generales de orden—, cualidades que no tienen necesariamente conexión con la empresa capitalista. 



Perfeccionar y ampliar el alcance de la máquinas sin perfeccionar y dar dirección humana a los órganos 
de acción y control  social es crear peligrosas tensiones en la  estructura de la sociedad. Gracias al 
capitalismo, la máquina ha sido explotada con exceso, agrandada con exceso y aprovechada, debido a la 
posibilidad  de  hacer  dinero con ella.  Y el  problema de   integrar   la  máquina  en   la   sociedad no es 
simplemente una cuestión, como ya he señalado, de hacer que las instituciones sociales sigan al paso de 
la  máquina:  el  problema es   también el  de  modificar   la  naturaleza  y  el   ritmo de   la  máquina  para 
adaptarla a las necesidades reales de la comunidad. Mientras las ciencias físicas gozaban de prioridad 
en los cerebros privilegiados de la época pasada, las que requieren ahora un cultivo más urgente son las 
ciencias biológicas y sociales, y las artes políticas de la planificación industrial, regional y comunitaria; 
una  vez  que   empiecen   a   florecer,   despertarán  nuevos   intereses  y  plantearán  nuevos  problemas   al 
tecnólogo.  Pero  la  creencia en que  los dilemas sociales  creados por   la  máquina puedan resolverse 
simplemente inventando más máquinas constituye hoy un signo de pensamiento poco maduro que raya 
en la charlatanería.

Estos síntomas de peligro y decadencia sociales, derivados de la naturaleza misma de la máquina 
—sus  deudas  peculiares   contraídas  con  la  guerra,   la  minería  y   la   finanza—,  han debilitado   la   fe 
absoluta en la máquina que caracterizaba su desarrollo inicial.

Al mismo tiempo, hemos alcanzado ya un punto en el perfeccionamiento de la tecnología misma 
en que lo orgánico ha empezado a dominar a  la máquina.  En vez de simplificar  lo orgánico,  para 
hacerlo   inteligentemente   mecánico,   como   era   necesario   en   el   caso   de   las   grandes   invenciones 
eotécnicas  y  paleotécnicas,  hemos  empezado  a  complicar   lo  mecánico,  con el   fin  de  hacerlo  más 
orgánico; por tanto, más efectivo y más armonioso con nuestro ambiente vital. Pues nuestra destreza, 
perfeccionada con los ejercicios de nuestros dedos en la máquina, se aburriría con la simple repetición 
[p. 388] de las escalas y otras tonterías infantiles de ese tipo: apoyados en los métodos analíticos y en 
las  habilidades  desarrolladas  al   crear   la  máquina,  podemos  ahora  acercarnos  a   tareas  mayores  de 
síntesis. En resumen, la máquina está sirviendo independientemente en su fase neotécnica como un 
nuevo punto de integración en el pensamiento y en la vida social.

Aunque en el pasado la máquina se retrasó por su limitada herencia histórica, por su ideología 
inadecuada, por su tendencia a denegar lo vital y lo orgánico, está ahora superando dichas limitaciones. 
Además, puesto que nuestras máquinas y nuestros aparatos se hacen más sutiles y el  conocimiento 
derivado con su ayuda se hace más delicado y penetrante, el simple análisis mecánico del universo 
realizado por   los  primeros   físicos  deja  de   representar   algo  en  que el   científico  mismo esté   ahora 
interesado. El cuadro del mundo mecánico se está disolviendo. El medio intelectual en donde, en un 
tiempo, la máquina se reprodujo tan rápidamente, se está alterando, al tiempo que el medio social —el 
punto de aplicación está sufriendo un cambio paralelo. Ninguno de estos cambios es aún dominante; 
ninguno es automático o inevitable. Pero ya puede uno decir definitivamente ahora, aunque no se podía 
hace cincuenta años, que existe una nueva concentración de fuerzas del lado de la vida. Las exigencias 
de la vida, antes expuestas solamente por los románticos y por los grupos e instituciones sociales más 
arcaicas de la sociedad, están ahora empezando a estar representadas en el corazón mismo de la técnica. 
Esbocemos algunas de las consecuencias de este hecho.

2. Hacia una ideología orgánica

Durante el primer período de avance mecánico, la aplicación de las simples analogías mecánicas 
a fenómenos orgánicos complejos ayudaron al científico a crear un marco sencillo para la experiencia 
en general, incluidas las manifestaciones de la vida. Lo “real” desde este punto de vista era aquello que 



podía ser medido y definido con precisión, y la idea de que la realidad pudiera de hecho ser vaga, 
compleja, indefinible,  necesariamente algo oscura y mutable no correspondía al seguro traqueteo y 
movimiento de las máquinas.

Hoy este marco abstracto está todo él en proceso de reconstrucción. Provisionalmente, es tan útil 
decir en la ciencia que un simple elemento es una especie limitada de organismo, como lo [p. 389] era 
una vez el decir que un organismo era una especie complicada de máquina. “La física newtoniana”, 
como dice el  profesor A. N. Whitehead en  Adventures  of  Ideas,  “está  basada en  la   individualidad 
independiente de cada pedacito de materia. Cada piedra está concebida como plenamente descriptible 
al margen de toda referencia a cualquier porción de materia. Podría encontrarse sola en el universo, ser 
la única ocupante del espacio uniforme. La piedra también podría describirse en forma adecuada sin 
referencia al pasado o al futuro. Está concebida plena y adecuadamente como totalmente constituida 
dentro  del  momento  actual”.  Estos  objetos  sólidos   independientes  de   la   física  newtoniana  podrían 
moverse, tocarse, entrar en colisión unos con otros, o incluso, con un cierto esfuerzo de la imaginación, 
actuar a distancia, pero nada podría penetrarlos excepto en esa forma limitada con que la luz penetra las 
sustancias traslúcidas.

Este mundo de cuerpos separados, no afectados por los accidentes de la historia o la ubicación 
geográfica, sufrieron un cambio profundo con la elaboración de los nuevos conceptos de materia y 
energía que se desarrollaron desde Faraday y von Mayer hasta Planck y Einstein, pasando por Clerk
Maxwell, Willard Gibbs y Ernest Mach. El descubrimiento de que los sólidos, los líquidos y los gases 
eran fases de todas las formas de la materia modificó la verdadera confección de la sustancia, en tanto 
la   identificación de   la  electricidad,   la   luz  y  el  calor  como aspectos  de  una energía  protéica,  y   la 
descomposición  final  de   la  materia  “sólida”  en  partículas  de esta  misma energía   final   salvaron  la 
brecha,  no   sólo   entre   los  varios   aspectos  del  mundo   físico,   sino   también  entre   lo  mecánico  y   lo 
orgánico. Tanto la materia en bruto como los organismos más estructurados y que se mantienen con sus 
propios medios internamente podrían describirse como sistemas de energía en estados de equilibrio 
más o menos estables, más o menos complejos.

En el siglo XVII se concebía al mundo como una serie de sistemas independientes. Primero, el 
mundo   muerto   de   la   física,   el   mundo   de   la   materia   y   el   movimiento,   sujeto   a   una   descripción 
matemática precisa. Segundo, e inferior desde el punto de vista del análisis de los hechos, se encontraba 
el   mundo   de   los   organismos   vivos,   un   reino   mal   definido,   sujeto   a   la   intrusión   de   una   entidad 
misteriosa,   el  principio  vital.  Tercero,  el  mundo  del  hombre,  un  ser   extraño que era  un  autómata 
mecánico en lo que se refiere al mundo de la física, pero un ser independiente con un destino en los 
cielos desde el punto de vista del teólogo. Hoy, un lugar de esta serie de sistemas paralelos, el mundo se 
ha convertido  [p. 390]  conceptualmente en un solo sistema: si no se puede aún unificar en una sola 
fórmula es aún menos concebible sin sentar un orden subyacente que aparece a través de todas sus 
manifestaciones.   Aquéllas   partes   de   realidad   que   pueden   reducirse   a   una   patente   declaración 
cuantitativa de orden y ley no son más reales o esenciales que aquellas otras que continúan siendo 
oscuras   e   ilusorias:   en   verdad,   la   exactitud   de   la   descripción   puede   incrementar   el   error   de 
interpretación  cuando   se  aplica  en  un  momento  equivocado  o  en  un   lugar   erróneo  o  en  un   falso 
contexto.

Todos nuestros datos realmente fundamentales son de carácter social y vital. Uno empieza con la 
vida, y uno conoce la vida no como un hecho en bruto sino en la medida en que uno es consciente de la 
sociedad humana y utiliza las herramientas e instrumentos que la sociedad ha desarrollado a través de 
la historia: palabras, símbolos, gramática, lógica, en breve, toda la técnica de la comunicación y de la 
experiencia fundada. El conocimiento más abstracto, el método más impersonal, es un derivado de este 
mundo de valores socialmente ordenados. Y en lugar de aceptar el mito victoriano de una lucha por la 



existencia en un universo ciego y sin sentido, se debe, con el profesor Lawrence Henderson, sustituir 
aquél por el cuadro de una asociación de ayuda mutua, en la que la estructura física de la materia 
misma, y la propia distribución de los elementos en la corteza terrestre, su cantidad, su solubilidad, su 
peso específico,  su distribución y combinación química,  son fomentadoras y sostenedoras  de vida. 
Incluso la descripción científica más rigurosa de la base física de la vida señala su  íntimo carácter 
teleológico.

Pero los cambios en nuestro aparato conceptual son rara vez importantes o influyentes a menos 
que   estén   acompañados,   más   o  menos   independientemente,   por   cambios  paralelos   en   los   hábitos 
personales y en las instituciones de tipo social. El tiempo mecánico resultó importante porque estaba 
reforzado por   la  contabilidad   financiera  del  capitalismo;  el  progreso   resultó   importante  como una 
doctrina porque se estaban realizando rápidamente visibles perfeccionamientos en las máquinas. Así 
nuestra forma de pensar orgánica es importante hoy, pues hemos empezado, aquí y allí, a actuar en esos 
términos  aun  cuando  no nos  damos  cuenta  de   sus   implicaciones  conceptuales.  Este  desarrollo  ha 
continuado en arquitectura desde Sullivan y Frank Lloyd Wright a los nuevos arquitectos en Europa y 
de  Owen  y  Ebenezer  Howard y  Patrick  Geddes  en   la  urbanización  hasta   los  planificadores  de   la 
comunidad en Holanda, Alemania y Suiza que han empezado a cristalizar en un nuevo [p. 391] patrón 
en la totalidad del ambiente neotécnico. Las artes humanas del físico, el psicólogo y el arquitecto, el 
higienista y el planificador de la comunidad, han empezado durante las últimas décadas a desplazar las 
artes mecánicas de su posición hasta ahora central en nuestra economía y en nuestra vida. La forma, el 
modelo, la configuración, el organismo, la filiación histórica y la relación ecológica son conceptos que 
se utilizaban en toda la escala de la ciencia: la estructura estética y las relaciones sociales son tan reales 
como las cualidades físicas fundamentales que antes consideraban las ciencias exclusivamente. Este 
cambio conceptual, pues, es un amplio movimiento que se extiende a todas las partes de la sociedad: en 
parte nace del resurgir general de la vida, el cuidado de los niños, el cultivo del sexo, la vuelta a la 
naturaleza salvaje y la renovada adoración del sol, y a su vez concede un refuerzo intelectual a aquellos 
movimientos y actividades espontáneos. La estructura misma de las máquinas, como he señalado al 
describir   la   fase   neotécnica,   refleja   aquellos   intereses   más   vitales.   Comprendemos   ahora   que   las 
máquinas,  en  el  mejor  de   los   casos,   son   imperfectas   falsificaciones  de  organismo vivos.  Nuestros 
mejores aeroplanos son bastas e inciertas aproximaciones si se comparan con un pato en vuelo: nuestras 
mejores lámparas eléctricas no pueden compararse en cuanto a eficiencia con la luz de una luciérnaga: 
nuestro sistema automático más complicado de teléfonos es un artefacto infantil si se compara con el 
sistema nervioso del cuerpo humano.

Este nuevo despertar de lo vital y lo orgánico en cada sector socava la autoridad de lo puramente 
mecánico. La vida, que siempre “ha pagado al músico”, ahora empieza “a pedir la canción”. Lo mismo 
que The Walker, en el poema de Robert Frost, que encontró un nido de huevos de tortuga cerca de una 
vía de tren, estamos armados para la guerra:

La próxima máquina que tenga potencia para pasar
Recibirá este plasma en su metal pulido.

Pero en lugar de limitarnos a un resentimiento que destruye la vida en el acto de arrojado desafío, 
podemos ahora actuar directamente sobre la naturaleza de la máquina misma y crear otra raza de estas 
criaturas, más adaptada efectivamente al ambiente y a los usos de la vida. En este punto, se debe ir más 
allá del tan excelente análisis de Sombart. Este señaló, en una larga lista de producciones e invenciones 
comparadas que la clave de la tecnología moderna consistía en el desplazamiento de lo orgánico y lo 
vivo por [p. 392]  lo artificial y lo mecánico. Dentro de la misma tecnología este proceso, en muchos 



aspectos, se está invirtiendo: estamos volviendo a lo orgánico; de todas maneras, ya no consideramos lo 
mecánico como si lo abarcara todo y fuera autosuficiente.

Una vez que la imagen de lo orgánico ocupa el lugar de la imagen de lo mecánico, se puede 
predecir con confianza una disminución del ritmo de investigación, del ritmo de la invención mecánico 
y del ritmo del cambio social, ya que un adelanto coherente e integrado debe ocurrir más lentamente 
que un adelanto desconexo y unilateral. Mientras que el mundo mecánico inicial podría representarse 
por el juego de damas, en el que una serie análoga de movimientos se lleva a cabo por piezas idénticas, 
cualitativamente similares, el mundo nuevo debe ser representado por el ajedrez, un juego en el que 
cada clase de figuras tiene una categoría diferente, un valor diferente y diferente función: un juego más 
lento y exigente. Con el mismo ejemplo, sin embargo, los resultados en la tecnología y en la sociedad 
serán de naturaleza más sólida que aquellos con que se felicita a sí misma la ciencia pelotécnica. Pues 
la verdad es que cada aspecto del orden anterior, desde los tugurios en que alojaban sus trabajadores 
hasta las torres de abstracción en que alojaban a sus intelectuales, estaba construido de mala manera, 
apresuradamente   terminado   con   vistas   a   beneficios   inmediatos,   inmediato   éxito   práctico,   sin 
consideración  alguna  por   las   consecuencias  e   implicaciones  mayores.  El  acento  en  el   futuro  debe 
colocarse,   no   en   la   velocidad  y   en   la   conquista   inmediata   práctica,   sino   en   lo   exhaustivo,   en   lo 
interrelacionado  e   integrado.  La  coordinación  de  nuestro  esfuerzo   técnico  —dicha coordinación  y 
ajuste como se representa para nosotros en la fisiología del organismo vivo— es más importante que 
los   extravagantes   progresos   siguiendo   líneas   especiales,   y   los   igualmente   extravagantes   retrasos 
siguiendo otras líneas, con una desastrosa falta de equilibrio y armonía entre las diferentes partes.

El hecho es, pues, que gracias en parte a  la máquina disponemos ahora de una visión de un 
mundo más amplio y de una síntesis   intelectual  más comprensiva que la  que estaba originalmente 
delineada en nuestra ideología mecánica. Podemos ver ahora claramente que la energía, el trabajo, la 
regularidad, son principios adecuados de acción solamente cuando cooperan con un esquema humano 
de vida: que cualquier orden mecánico que podamos proyectar debe adaptarse a un orden más amplio 
de la vida misma. Más allá de la necesaria reconstrucción intelectual, que ya está ocurriendo a la vez en 
la ciencia y en la técnica debemos construir más [p. 393] centros orgánicos de fe y acción en las artes 
de la sociedad y en la disciplina de la personalidad: esto supone una nueva orientación que nos llevará 
mucho más allá del terrenos inmediato de la propia técnica. Hay problemas: problemas que se refieren 
a   la   construcción   de   comunidades,   a   la   dirección   de   grupos,   al   desarrollo   de   las   artes   de   la 
comunicación y de la expresión, de la educación y de la higiene de la personalidad, que me propongo 
tratar en otro libro. Aquí limitaré mi atención a coordinar los reajustes que están claramente indicados y 
ya en parte formulados y estatuidos en el reino de la técnica y de la industria.

3. Los elementos de la energética social

Examinemos   las   consecuencias   de   los   desarrollos   neotécnicos,   en   la   máquina   misma   sobre 
nuestros objetivos económicos, la organización del trabajo, la dirección de la industria y las metas de 
consumo, y sobre los objetos sociales que surgen en la fase neotécnica de la civilización.

Primero: los objetivos económicos.



















En el curso de la empresa capitalista, que acompañaba la extensa introducción de las máquinas y 
de los métodos aplicados por éstas en los siglos XV y XVI, el foco de la industria se trasladó desde el 
gremio artesano al  gremio de  los  marchantes  o a   la  corporación o a   la  compañía  de negociantes, 
aventureros,  o  a  la  organización especial  de explotación de monopolios  auténticos.  Los medios de 
intercambio usurparon la función y el significado de las cosas que se intercambian: el dinero mismo se 
convirtió en un producto y el ganarlo en una forma de actividad especializada. Bajo el capitalismo el 
beneficio dominó como principal objetivo económico, y el beneficio se convirtió en el factor decisivo 
de toda empresa industrial. Los inventos que prometían beneficios, las industrias que los producían, se 
veían favorecidos. El premio del capital, si no era el primer objetivo de la empresa productiva, era en 
todo caso el que dominaba: el servicio al consumidor y el apoyo al obrero eran cosas completamente 
secundarias. Incluso en un período de crisis y de colapso, tal como éste en que se encuentra ahora aún 
el capitalismo, en el momento en que escribo, se sigue pagando los dividendos a los rentistas con cargo 
a la acumulación pasada cuando la industria misma operaba a menudo con pérdidas, o la masa de los 
trabajadores se despedía para pasar miseria. A veces se obtenían beneficios reduciendo los costos y 
ampliando el [p. 394. Páginas 395, 396, 397 y 398 imágenes] producto pero si se podían conseguir con 
sólo ofrecer artículos inferiores o adulterados —como en la venta de medicinas de charlatanes o en las 
viviendas de los tugurios de los trabajadores peor pagados— la salud y el bienestar eran sacrificados a 
favor del beneficio. La comunidad, en vez de recibir un provecho completo por sus bienes y servicios, 
permitía que una porción del producto se desviara para los propietarios privados de la tierra y del 
capital.   Estos,   apoyados   por   la   ley   y   por   todos   los   instrumentos   de   gobierno,   determinaban 
privadamente y por sí  solos y de acuerdo al canon de provecho qué  debería producirse y cuánto y 
dónde, como por quién y en qué términos. En el análisis económico de la sociedad que creció sobre 
esta base, los tres términos principales de la actividad industrial eran la producción, la distribución y el 
consumo.   Los   beneficios   debían   incrementarse   mediante   una   producción   más   económica,   una 
distribución múltiple y más amplia, y por un nivel continuamente creciente de gastos de consumo, con 
—a veces en lugar de esto, a veces acompañándolo— un creciente mercado de consumidores. Ahorrar 
la mano de obra o abaratarla mediante una superioridad del poder de contratación obtenido retirándole 
la tierra al labrador y monopolizando los nuevos instrumentos de producción, constituyeron los dos 
medios   principales   del   capital   para   incrementar   el   margen   de   beneficios.   Ahorrar   mano   de   obra 
mediante la racionalización fue un verdadero mejoramiento que aprovechó a todo excepto a la posición 
del trabajador. El estímulo de la demanda de productos fue el medio principal de aumentar el capital 
invertido: de aquí que el problema del capitalismo fuera esencialmente no el satisfacer necesidades sino 
crear demandas. Y el intento de representar este proceso de elevación privada y de ventaja de clase 
como un beneficio natural y social fue quizá la principal labor de los economistas políticos durante el 
siglo XIX.

Cuando uno examina las actividades económicas desde el punto de vista del empleo de la energía 
y el servicio a la vida humana, esta estructura financiera conjunta de producción y consumo resulta que 
tiene una base supersticiosa.  En  la  base de  la  estructura se encuentra  el  granjero y el  campesino, 
quienes durante todo el curso de la revolución industrial, que hicieron posible con su incremento de 
suministro de alimentos, apenas recibieron nunca un provecho adecuado por sus productos, al menos 
habida cuenta de una contabilidad pecuniaria según la cual se rige el resto de la sociedad. Además, lo 
que se llama ganancias en la economía capitalista resultan a menudo pérdidas, desde el punto de vista 
de   la   energética   social,  mientras   que   las   verdaderas  ganancias,   de   las   cuales  [p.   399]  finalmente 
dependen todas las actividades de la vida, la civilización y la cultura se cuentan o bien como pérdidas, 
o bien se ignoran, porque permanecen fuera del esquema comercial de la contabilidad.

¿Cuáles son, pues, las características de los procesos económicos en relación con la energía y la 



vida? Los procesos esenciales son la conversión, la producción, el consumo y la creación. En los dos 
primeros escalones se capta la energía y se prepara para el sostenimiento de la vida. En el tercer escalón 
se mantiene la vida y se renueva con el fin de que, por así decirlo, revierta sobre sí misma en los más 
altos niveles del pensamiento y la cultura en lugar de que se vea encauzada nuevamente hacia  las 
funciones preparatorias. Las sociedades humanas normales presentan todas las cuatro etapas de los 
procesos económicos, pero sus cantidades y sus proporciones absolutas varían con el medio ambiente 
social.

La conversión se refiere a la utilización del medio como fuente de energía. El primer hecho de 
toda   actividad   económica  desde   la   de   los   organismos  más   bajos  hasta   las   culturas   humanas  más 
adelantadas, es la conversión de la energía solar: esta transformación depende de las propiedades de 
conservación del calor de la atmósfera sobre los procesos geológicos de levantamiento y erosión y 
rehabilitación del suelo, de las condiciones del clima y de la topografía local y —lo más importante— 
de la reacción de la hoja verde en el crecimiento de las plantas. Esta captación de la energía es la fuente 
original de todas nuestras ganancias: en una interpretación puramente energética del proceso, todo lo 
que ocurre después de esto es un desperdicio de energía,  desperdicio que puede ser retrasado, que 
puede ser contenido, que temporalmente puede ser desviado por la ingeniosidad humana, pero que a 
largo  plazo  no  puede   ser   evitado.  Todos   los  monumentos  permanentes  de   la   cultura  humana   son 
intentos, utilizando medios físicos más acentuados, para preservar y transmitir esta energía para evitar 
la hora de la última extinción. La conquista más importante de la energía fue el descubrimiento y la 
utilización originales del fuego por el hombre; después de esto, la transformación más significativa del 
medio se produjo gracias  al  cultivo de  los cereales,  de  las  verduras y del  aprovechamiento de  los 
animales domésticos. En realidad, el enorme incremento de la población que tuvo lugar al principio del 
siglo XIX, antes que la máquina hubiera afectado algún cambio apreciable en la agricultura, se debió a 
la habilitación de inmensas zonas de tierras libres para el cultivo de cereales y la producción de ganado 
y el mejor abastecimiento de cosechas forrajeras de invierno, [p. 400] combinada con la adición de tres 
nuevas cosechas energética —la caña de azúcar, la remolacha azucarera y la patata— a la dieta de la 
población industrial.

La conversión mecánica de la energía viene en segundo lugar en cuanto a  importancia en la 
conversión orgánica. Pero en el desarrollo de la técnica la invención de la ruega hidráulica, de la turbina 
hidráulica, de la máquina de vapor y del motor de gasolina multiplicaron las energías de que disponía el 
hombre,   gracias   al   empleo   de   alimentos   por   él   cultivados   y   a   sus   animales   domésticos.   Sin   el 
incremento de la energía humana hecho posible a través de esta serie de fuentes de energía, nuestro 
sistema de producción y transporte no hubiera podido alcanzar la escala gigantesca a la que llegó en el 
siglo  XIX.  Todas   las   etapas  ulteriores   del  proceso   económico  dependen  del  hecho  original   de   la 
conversión:   el   nivel   de   realización   nunca   puede   llegar   más   arriba   que   el   nivel   de   la   energía 
originalmente convertida y lo mismo que sólo una parte insignificante de la energía del sol disponible 
se utiliza en la conversión, así solamente una pequeña parte de ésta, a su vez, se utiliza finalmente en el 
consumo y la creación.

La conversión eleva la energía disponible a un punto máximo: desde este punto la energía corre 
pendiente abajo, reuniendo y formando las materias primas, transportando suministros y productos, y 
en   los  procesos  del   consumo mismo.  Hasta  que  el  proceso  económico  no  alcanza   la   etapa  de   la 
creación, hasta que no abastece al animal humano con más energía de la que necesita para mantener su 
existencia   física,  y   en   tanto  no   se  han   transformado  en  medios  más  duraderos  de  arte,   ciencia  y 
filosofía,   libros,  edificios  y símbolos  no existe  nada que pueda  llamarse,  ni  siquiera  dentro de un 
limitado lapso de tiempo, una ganancia. En un extremo del proceso se encuentra la conversión de la 
energía libre de la naturaleza y su transformación en formas más utilizables por la agricultura y la 



tecnología:  en  el  otro  extremo está   la  conversión de   los  productos  preparatorios  e   intermedios  en 
subsistencia   humana  y   en   aquellas   formas   culturales   que   se  pueden  utilizar   por   las   generaciones 
sucesivas de los hombres.

La cantidad de energía disponible para el proceso final depende de dos hechos: de cuánta energía 
se convierte por la agricultura y la técnica al principio, y de qué cantidad de esta energía se aplica y se 
conserva efectivamente en la transmisión. Hasta la sociedad más tosca dispone de un excedente. Pero 
bajo el sistema capitalista el principal empleo de este excedente es servir como beneficios que son 
incentivos a las inversiones de capital, las cuales a su [p. 401] vez incrementan la producción. De aquí 
dos hechos importantes y repetidos en el moderno capitalismo: primero, una enorme expansión de 
instalaciones y equipo. Así, por ejemplo, el Hoover Committee on the Elimination of Waste in Industry  
(Comité  Hoover para la eliminación del despilfarro en la industria), encontró,  por ejemplo, que las 
fábricas  de  vestidos  en   los  Estados  Unidos   son   aproximadamente  un  45  por   100  mayores  que   lo 
necesario;   los   establecimientos  de   imprenta  poseen  un   equipo  del   50   al   150  por   100   superior   al 
necesario, y la industria del calzado tiene una capacidad excesiva de energía y de mano de obra en la 
promoción y distribución de ventas. Mientras en 1870 sólo el 10 por 100 de la población trabajadora de 
los  Estados Unidos estaba  dedicada al   transporte  y distribución de productos,   la  proporción había 
aumentado al 25 por 100 en 1920. Otros medios de utilización del excedente, tales como los legados 
culturales y educacionales de varias sociedades filantrópicas alivian una cierta parte de la carga del 
desperdicio  tanto del  individuo como de  la sociedad industrial,  pero no existe  teoría capitalista de 
empresas no remuneradoras y de bienes que no sean de consumo.

Estas funciones existen accidentalmente, gracias al filántropo sin tener un lugar verdadero en el 
sistema; sin embargo, debería quedar claro que a medida que la sociedad se hace técnicamente más 
madura y civilizada, el área ocupada por el excedente debe hacerse progresivamente más amplia: será 
mayor que la que ocupaba con el capitalismo o en aquellas civilizaciones no capitalistas más primitivas 
que   —como   demostró   perfectamente   Radhakamal   Mukerjee—   tan   inadecuadamente   describe   la 
economía capitalista.

El  beneficio  permanente  que surge del  proceso económico en  general  está   en   los  elementos 
relativamente no materiales de la cultura, en la herencia social misma, en las artes y las ciencias, en las  
tradiciones   y   los   procesos   de   la   tecnología,   o   directamente   en   la   vida   misma,   en   aquellos 
enriquecimientos reales que proceden de la libre explotación de la energía orgánica en el pensamiento, 
la  acción y  la  experiencia  emocional,  en el   juego,   la  aventura,  el  drama y el  desarrollo  personal, 
beneficios que perduran a través de la memoria y la comunicación más allá del momento inmediato en 
que se disfrutaron. En resumen, como dijo John Ruskin, The is no Wealth but life (No hay riqueza sino 
vida), y lo que llamamos riqueza de hecho solamente lo es cuando es un signo de vitalidad potencial o 
real.

Un proceso económico que no produjera este margen para el  [p. 402] ocio, el esparcimiento, la 
absorción, la actividad creativa, la comunicación y la transmisión carecería por completo de significado 
y referencia humanos. En las historias de los grupos humanos existen naturalmente períodos, períodos 
de   hambre,   períodos   de   inundaciones   y   terremotos   y   guerra,   y   ni   siquiera   asegura   su   simple 
supervivencia física, y hay momentos en que todo el proceso social queda brutalmente cortado. Pero 
hasta en las formas más corrompidas y degradadas de la vida, existe un aspecto que corresponde, vital y 
psíquicamente hablando, a la “creación”, e incluso en las formas más inadecuadas de producción, tales 
como  las  que  prevalecieron durante   la   fase  paleotécnica,  queda un excedente  no apropiado por   la 
industria.  El  hecho de que este  excedente vaya a  incrementar   los procesos  preparatorios,  o que se 
emplee en la creación, es una elección que no puede decidirse de manera automática, y la tendencia en 
la sociedad capitalista de devolverlo rápidamente a los procesos preparatorios, y en hacer posible una 



producción   incrementada   aplicando   la   presión   al   consumo,   constituye   una   indicación   más   de   su 
carencia de criterios sociales.

La significación real de la máquina, en su sentido social, no consiste ni en la multiplicación de 
bienes  ni   en   la  multiplicación  de  necesidades,   auténticas  o   ilusorias.  Su   significado   reside  en   las 
ganancia  de   energía   a   través   de   la   conversión   incrementada,   la   producción   eficiente,   el   consumo 
equilibrado y la creación socializada. La prueba del éxito económico no reside, pues, en el proceso 
industrial   solamente,   y   no  puede  medirse  por   la   cantidad  de   caballosvapor   convertidos  o  por   la 
cantidad dominada por un usuario individual, pues los factores importantes en este caso no son las 
cantidades   sino   las   proporciones:   proporciones   de   esfuerzo   mecánico   con   resultados   sociales   y 
culturales. Una sociedad en la que la producción y el consumo anulara por completo las ganancias de la 
conversión —en la que el pueblo trabajara para vivir y viviera para trabajar— resultaría socialmente 
ineficaz, incluso si toda la población estuviera constantemente empleada, y adecuadamente alimentada, 
vestida y alojada.

La prueba decisiva de una industria eficiente es la razón que existe entre los medios productivos y 
los fines alcanzados. Por eso, una sociedad con un bajo nivel de conversión pero con una alta cantidad 
de creación es desde el punto de vista humano superior a una sociedad con una enorme panoplia de 
convertidores y un ejército pequeño e inadecuado de creadores. Gracias al saqueo sin piedad de los 
territorios productores de alimentos de Asia y de [p. 403] África, el Imperio romano acumuló mucha 
más energía que Grecia, con su parca dieta de sobriedad y su nivel de vida bajo. Pero Roma no produjo 
poema, ni estatua, ni arquitectura original, ni obra de ciencia, ni filosofía comparable con la Odisea, El 
Partenón,   las   obras   de   los   escultores   de   los   siglos   VI   y   V,   y   la   ciencia   de   Pitágoras,   Euclides, 
Arquímedes y Herón. Y por ello la grandeza, el lujo y el poder cuantitativos de los romanos, a pesar de  
su extraordinaria capacidad como ingenieros, quedaron relativamente sin significado; incluso por lo que 
se refiere al continuado desarrollo de la técnica la obra de los matemáticos y físicos griegos fue más 
importante.

Esta es la razón por la cual ningún ideal de producción de máquinas puede basarse solamente en 
el  evangelio del   trabajo:  menos aún se puede basar  en  la  creencia  indiscriminada de un constante 
aumento del nivel cuantitativo de consumo. Si hemos de construir un uso planificado y cultivado de las 
enormes energías de las que felizmente ahora disponemos, debemos examinar con detalle los procesos 
que conducen al estado final de ocio, libre actividad y creación. Por culpa del error y de la mala gestión 
en estos procesos es por lo que no hemos alcanzado el fin deseado, y es debido a nuestro fracaso en 
fijar un esquema amplio de fines por lo que no hemos conseguido alcanzar ni siquiera los comienzos de 
la eficiencia social en la labor preparatoria.

¿Cómo   ha   de   alcanzarse   este   margen   y   cómo   ha   de   aplicarse?   Estamos   ya   enfrentados   a 
problemas políticos y morales así como a problemas tecnológicos. No existe nada en la naturaleza de la 
máquina como tal, nada en la capacitación del técnico como tal, que nos proporcione una respuesta 
suficiente.   Necesitaremos  desde   luego   su   ayuda,   pero   a   su   vez  necesitará   ayuda   de   otros   puntos 
cardinales mucho más allá del dominio de la tecnología.

4. ¡Aumenten la conversión!

La técnica moderna empezó en la civilización occidental con una capacidad incrementada para la 
conversión. Mientras la sociedad hace frente a una escasez bastante inminente de petróleo y quizá de 
gas natural, y mientras los yacimientos conocidos de carbón del mundo no parecen tener ya una vida 
superior, según los actuales ritmos de consumo, a unos tres mil años, no nos encontramos con ningún 



grave problema de energía que no podamos resolver incluso con nuestro equipo actual, siempre que 
utilicemos [p. 404] al máximo nuestros recursos científicos. Aparte la dudosa posibilidad de utilizar la 
energía   interatómica,   existe   la  mucho  más  próxima  de  utilizar  directamente   la   energía  del   sol   en 
convertidores solares o la de utilizar la diferencia de temperatura entre las mayores profundidades y la 
superficie  de   los  mares   tropicales:  existe  asimismo la  posibilidad  de  aplicar  en  una amplia  escala 
nuevos   tipos  de   turbinas  de  viento,  como el   rotor;  en   realidad,  una  vez  que se  dispusiera  de  una 
eficiente   batería   de   almacenamiento   el   viento   solo   sería   suficiente,   con   toda   probabilidad,   para 
suministrar cualesquiera necesidades razonables de energía.

Junto con el renovado uso a través de la electricidad del viento y del agua puede uno situar la  
destilación fraccionada del carbón, cerca de las bocas de los pozos, en los nuevos tipos de hornos de 
coque. Esto no solamente ahorra enormes cantidades de energías gastadas ahora en el transporte del 
combustible desde el lugar donde se extrae hasta el lugar donde se usa, sino que también conserva 
preciosos   elementos   compuestos   que   ahora   escapan   en   el   aire   en   los   despilfarradores   hornos 
individuales.  Teóricamente,   sin   embargo,  dichas  economías  de  energía  sólo  conducen  a  un  mayor 
consumo y con ello a una utilización más rápida de aquello mismo que deseamos conservar: de aquí la 
necesidad  de   realizar   un  monopolio   socializado  de   todas   aquellas  materias  primas  y   recursos.  El 
monopolio privado de los yacimientos de carbón y de los pozos de petróleo constituye un anacronismo 
intolerable, tan intolerable como podría serlo el del sol, el aire o el agua corriente. En este caso los 
objetivos  de una economía  de precios  y de una economía  social  no  puede ser   reconciliados,  y   la 
propiedad común de los medios de conversión de la energía, desde las regiones montañosas cubiertas 
de bosques en donde tienen sus fuentes los ríos, hasta los más lejanos pozos de petróleo, constituye la 
única salvaguardia para su uso y su conservación efectivos. Sólo incrementando la cantidad disponible 
de   energía,   o   cuando   la   cantidad   sea   restringida,   economizándola   con   una   aplicación   ingeniosa, 
estaremos en situación de eliminar libremente las formas más bajas del trabajo penoso.

Lo que es cierto en cuanto a la producción de energía mecánica lo es asimismo en lo que se 
refiere a las formas orgánicas de producción de energías, como por ejemplo la producción de alimentos 
y la extracción de materias primas del suelo. En este aspecto la sociedad capitalista ha confundido la 
propiedad con la seguridad en la tenencia y la continuidad del esfuerzo,  y en el  intento mismo de 
favorecer la propiedad manteniendo a la par el mercado especulativo ha destruido la seguridad en la 
tenencia. Esta  [p. 405]  última condición es la necesaria para lograr una agricultura conservadora, y 
mientras la comunidad misma no posea la tierra, la posición del granjero no será deseable. El lado 
negativo de esta socialización de la tierra, es decir, la compra de tierra marginal, inadecuada para otros 
fines que no sean la producción forestal, ha sido ya realizada, por ejemplo, por el estado de Nueva York. 
Queda   por   cumplir   un   objetivo   análogo   en   su   aspecto   positivo   haciéndose   cargo   y   planificando 
adecuadamente para alcanzar el cultivo máximo y el disfrute de las buenas tierras agrícolas.

Dicha propiedad y planificación por la comunidad no significa necesariamente una agricultura en 
gran escala, pues las unidades económicas eficientes difieren del tipo de agricultura, y las grandes 
unidades mecanizadas adecuadas para el cultivo de las tierras de trigo de las praderas son de hecho 
inadecuadas   para   otros   tipos   de   agricultura.   Dicho   sistema   de   racionalización   tampoco   significa 
inevitablemente la extinción del pequeño grupo agrícola familiar, con la capacidad, la iniciativa y la 
inteligencia   general   que   distingue   favorablemente   al   granjero   del   trabajador   de   fábrica   muy 
especializado de tipo antiguo. Pero la repartición permanente en zonas de ciertas áreas para ciertos 
tipos  de agricultura,  y   la  determinación experimental  de  los  tipos  de cultivos apropiados para una 
región o una sección particulares son cuestiones que no deben dejarse a la conjetura, la suerte o la ciega 
iniciativa individual:  son, por el contrario,  complicadas cuestiones técnicas en las que son posibles 
respuestas objetivas. En las áreas asentadas desde hace mucho tiempo, como las varias zonas vinícolas 



de Francia, las encuestas sobre utilización del suelo confirmará probablemente los existentes tipos de 
esfuerzo, pero cualquier otra parte en que exista una selección entre tipos de uso, la decisión no puede 
dejarse a los intereses azarosos de los individuos. El primer paso hacia la racionalización en agricultura 
es la propiedad común de la tierra. Dicha propiedad prevaleció en Europa bajo formas consuetudinarias 
hasta el siglo XIX en ciertas regiones, y su restauración no supone ruptura alguna con los fundamentos 
esenciales de la vida rural.

La apropiación y la explotación privadas de la tierra, en realidad, deben ser consideradas como un 
estado  transitorio  peculiar  del  capitalismo,  entre   la  agricultura  local  consuetudinaria  basada en  las 
necesidades comunes de una pequeña comunidad local y una agricultura mundial racionada, basada en 
los recursos cooperativos de todo el planeta, considerado como una federación de regiones equilibradas. 
El hecho de que, excepto en tiempos de extrema escasez, el granjero se vea depauperado o arruinado 
por la [p. 406] abundancia de sus cosechas sólo recalca el que deba encontrarse una base más estable 
para la producción agrícola: una base que no dependa de las conjeturas individuales del granjero, de los 
caprichos de la naturaleza y de las fluctuaciones especulativas del mercado mundial. Dentro de una 
período determinado, el precio tiende a variar en relación inversa con la cantidad disponible: en esto 
como en otros casos los valores y las energías vitales aumentan. De aquí la necesidad de racionar, de 
cosechas estables y de un sistema enteramente nuevo de determinación de precios y de comercialidad. 
Trataré   de   este   último  punto  más   adelante.  Basta   señalar   aquí   que   con   el   desarrollo  de   regiones 
económicas equilibradas, la producción agrícola irá unida a un mercado local estable, desaparecerán las 
repentinas abundancias y escaseces que surgen con el transporte a centros distantes, y posteriormente 
para regularizar la producción una buena parte de las cosechas más delicadas se cultivarán en pequeñas 
unidades, posiblemente, como en Holanda, en invernaderos, cerca del lugar de consumo.

Incrementar la conversión, pues, no es una simple cuestión de extraer carbón de las minas o de 
construir más dinamos. Supone la apropiación social de los recursos naturales, la nueva planificación 
de la agricultura y la utilización máxima de aquellas regiones en donde la energía cinética en forma de 
sol, viento y agua corriente está disponible en abundancia. La socialización de estas fuentes de energía 
constituye una condición de su uso efectivo e intencionado.

5. ¡Economicen la producción!

La aplicación de la energía a la producción y el empleo de máquinas rápidas y relativamente 
incansables   para   realizar   un   movimiento   manual,   la   organización   del   transporte   rápido   y   la 
concentración del trabajo en fábricas fueron los medios principales adoptados durante el siglo XIX para 
incrementar la cantidad de productos disponibles. Y la meta de este desarrollo dentro de la fábrica fue 
la sustitución completa de la energía del hombre por la energía no humana, de la habilidad humana por 
la destreza mecánica, de los trabajadores por autómatas en todos los departamentos en donde aquello 
fuera  posible.  Cuando   la   falta  de   sentimientos  humanos  o  de   inteligencia  no   se   traducía  por  una 
inferioridad de producto mismo, esta meta era legítima.

Los   elementos   mecánicos   en   la   producción   fueron  [p.   407]  racionalizados   mucho   más 
rápidamente que los elementos humanos. De hecho, casi podría uno decir que estos elementos humanos 
fueron al mismo tiempo irracionalizados, pues los estímulos a la producción, la amistad humana, un 
esprit de corps, la esperanza de ascenso y maestría, la apreciación de todo el proceso de trabajo mismo, 
todo se redujo o se barrió en el momento preciso en que el trabajo mismo, por su subdivisión, dejó de 
proporcionar una satisfacción independiente. Sólo quedó en la producción el interés pecuniario, y la 
mayoría de los seres humanos, aparte los espíritus avariciosos y ambiciosos que alcanzaron la dirección 



de la industria, son tan poco sensibles en apariencia a este estímulo pecuniario que las clases dirigentes 
confiaron en el latigazo del hambre, más bien que en los placeres de la abundancia,  para atraerlos 
nuevamente a la máquina.

Se   crearon   y   se   emplearon   instrumentos   colectivos   de   producción,   sin   el   beneficio   de   una 
voluntad colectiva y de un interés colectivo. Esto, para empezar, constituyó una grave desventaja en lo 
que se refiere a la eficiencia productiva. Los trabajadores escatimaron los esfuerzos que aportaban a la 
máquina, se aplicaban con desgana, holgazaneaban y se paseaban cuando había una oportunidad de 
escapar a la atención del capataz o del jefe del taller, trataban de dar lo menos que podían a cambio de 
los mayores jornales que pudieran conseguir. Lejos de intentar combatir estas fuentes de ineficiencia, 
los  empresarios   las   sancionaban  quitándole  al   trabajador  aquella  autonomía  y   responsabilidad  que 
pudieran naturalmente corresponder al trabajo, insistiendo en la velocidad con vistas a la economía sin 
consideración por la excelencia del buen trabajo, y organizando la industria atendiendo solamente al 
máximo beneficio. Había excepciones en todos los ramos, pero no constituían la regla.

Al no apreciar la ganancia en eficiencia que representaba la lealtad e interés colectivos junto con 
una fuerte dirección común, los grandes industriales se dedicaron a eliminar estas incipientes peticiones 
de los obreros: mediante lockouts, brutales represiones en las huelgas, durísimos reajustes salariales y 
despidos despiadados en períodos de escasez de trabajo, los típicos compradores de fuerza de trabajo 
disminuyeron estúpidamente la eficiencia de los obreros y echaron a perder los productos. Esta táctica 
aumentó   desmesuradamente   la   renovación   de   trabajadores   con   la   consiguiente   disminución   en   el 
rendimiento del trabajo. Incluso un aumento en la escala de salarios tan moderado como el introducido 
por Ford en Detroit tuvo un notable efecto en la disminución de dichas pérdidas. Mas, ¿qué pensar de la 
eficiencia de un sistema productivo [p. 408] en el que las huelgas y los lockouts arrojaron una media de 
54 millones anuales de jornadas de trabajo perdidas en los Estados Unidos al comienza de la última 
década, según Polakov? Apenas se pueden calcular la ineficiencia y pérdidas debidas a la incapacidad 
de  crear  un modelo  cooperativo  de   relaciones  humanas  capaz  de  sustituir  al  de  la   industria  de  la 
máquina. Sin embargo, el éxito de ciertas mutaciones ocasionales realizadas dentro del propio sistema 
capitalista, como la fábrica Calbury Cocoa en Bourneville, o la fábrica de acero Godin en Guisa (que 
viene a ser una adaptación del plan de Fourier de un falansterio cooperativista) o la fábrica de papel 
Dennison en Framingham, Massachusetts, dan una ligera idea de cómo hubiera podido ser la eficiencia 
total si las propias relaciones sociales hubiesen sido racionalizadas cuando se introdujo la máquina. Es 
evidente, de todas maneras, que una buena parte de nuestra destreza mecánica ha sido desperdiciada 
por la fricción social, el despilfarro y el innecesario deterioro humano. En este aspecto el testimonio 
procede de los propios ingenieros de producción.

Al final  del  siglo XIX se  llevó  a  cabo un nuevo ataque del  problema de  la  eficiencia en  la 
producción dentro de la fábrica: tal vez no haya sido casual que el distinguido ingeniero que lo inició 
fuera también el coinventor de un nuevo acero ultrarrápido para herramientas, un perfeccionamiento 
característico neotécnico. En vez de estudiar la máquina como una unidad aislada, Taylor estudió al 
obrero   mismo   como   un   elemento   de   la   producción.   Gracias   a   un   estrecho   estudio   real   de   sus 
movimientos, Taylor estuvo en condiciones de aumentar el  rendimiento del  trabajo por hombre sin 
añadir nada a su carga física. Los estudios del tiempo y del movimiento que Taylor y sus seguidores 
introdujeron   se   han   hecho   hoy,   con   el   desarrollo   de   los   procedimientos   en   serie   y   del   mayor 
automatismo, algo anticuados: su importancia reside en el hecho de que atendieron al proceso industrial 
en conjunto y trataron al trabajador como un elemento integrado de aquél. Su debilidad reside en el 
hecho de que aceptaron los objetivos de la producción capitalista como estaban fijados, y se vieron 
obligados a confiar en un estrecho incentivo pecuniario  —con producción a destajo y bonos— para 
alcanzar las ganancias mecánicas que fuesen posibles.



El   paso   siguiente   hacia   la   auténtica   racionalización   de   la   industria   consiste   en   ampliar   los 
intereses   e   incrementar   los   alicientes   sociales   para   la   producción.   Por   un   lado,   esto   significa   la 
reducción de  las  formas vulgares  y degradantes  de  trabajo.  Significa igualmente la  eliminación de 
productos que no tienen verdadero uso social,  ya que no hay forma de crueldad peor hacia un ser 
humano [p. 409] racional que hacerle producir artículos que no tienen valor humano: el deshacer estopa 
es en comparación una tarea instructiva. Además, el estímulo a la invención y a la iniciativa dentro del 
proceso industrial, la confianza en la actividad del grupo y en las formas íntimas de aprobación social, 
y la transformación del trabajo en educación, asó como las oportunidades sociales de la producción 
fabril  en formas efectivas de acción política,   todos estos incentivos dirigidos hacia una producción 
industrial más humanamente controlada y efectivamente dirigida esperan la formulación de modos no 
capitalistas de empresa. El taylorismo, aunque llevaba dentro de su técnica el germen de un cambio 
revolucionario en la industria, fue reducido a un instrumento menor en caso todos los países menos en 
Rusia. Pero es precisamente en las relaciones políticas y psicológicas del trabajador con la industria 
como han de realizarse aún las economías más efectivas. Esto se ha ilustrado perfectamente en una 
experiencia llevada a cabo en una instalación de Westinghouse descrita por el profesor Elton Mayo. 
Observando las condiciones del trabajo y proporcionando períodos de reposo, se aumentó regularmente 
la eficiencia de un grupo de trabajadores. Después de un cierto período de experimentación, se colocó 
nuevamente al grupo en las condiciones originales de trabajo sin períodos de reposo: la productividad 
fue aún mayor de lo que había sido originalmente. ¿Qué había sucedido? Existía el sentimiento entre 
los operarios según el observador, de que “una productividad mayor está de alguna manera relacionada 
con las condiciones de trabajo claramente más agradables, más libres y más felices”. Esta es una etapa 
bastante más allá del estudio original sobre el movimiento mecánico de Taylor. Y señala un factor de 
eficiencia en la industria socializada, en la que el trabajador mismo goza de todo respeto, cosa que el 
capitalismo en el caso más ilustrado apenas puede llegar a tocar nada más. (¿No es este factor humano 
quizá  una de las   razones de que la   industria  en pequeña escala  —además  de sus gastos generales 
menores— pueda  aún competir  con   la  gran   industria,  en   la  que  el  monopolio  no   favorece  a  esta 
última?).

Mientras tanto, la producción moderna ha aumentado enormemente el rendimiento productivo sin 
añadir ni un solo caballovapor ni una simple máquina ni un simple obrero. ¿De qué manera lo ha 
conseguido? Por un lado ha habido grandes aprovechamientos mediante la articulación mecánica dentro 
de   la   fábrica,   y   gracias   a   la   organización   más   estrecha   de   las  materias   primas,   el   transporte,   el 
almacenamiento y   la  utilización en  la   fábrica  misma.  Calculando el   tiempo,  elaborando  las   series 
económicas,   creando   una  [p.   410]  pauta   ordenada   de   actividad,   el   ingeniero   ha   aumentado 
tremendamente   el   producto   colectivo.   Al   transferir   la   energía   de   los   organismos   humanos   a   las 
máquinas ha disminuido el número de factores variables e integrado el sistema en conjunto. Estos son 
los beneficios de la organización y la administración. La otra serie de beneficios ha procedido de la 
estandarización y de la producción en serie. Esto supone la reducción de un grupo entero de productos 
diferentes, en los que las diferencias no corresponden a las cualidades esenciales, a un número limitado 
de   tipos:   una  vez   establecidos  dichos   tipos   e   ideadas   las  máquinas   adecuadas  para   elaborarlos   y 
fabricarlos el procedimiento puede acercarse cada vez más al automatismo. Los peligros residen aquí en 
la estandarización prematura, y en producir objetos con piezas ensambladas —como los automóviles— 
tan completamente estandarizados que no se pueden mejorar sin desechar por completo la instalación 
de la fábrica. Este fue el costoso error que se cometió con el Ford modelo T. Pero en todos los casos de 
la producción en donde es posible la tipificación se pueden conseguir grandes economías productivas 
sólo con ese método.

Volvamos   al   ejemplo   de   Babbage.   La   piedra   podía   moverse   sin   experiencia   o   sin   esfuerzo 



organizado   ejerciendo   un   esfuerzo   equivalente   a   753   libras.   O   se   podía   mover,   adaptando 
apropiadamente todos los elementos del medio, empleando sólo veintidós libras. En el estado bruto, la 
industria se enorgullece de su uso grosero de la potencia y de la maquinaria. En su estado avanzado se 
apoya en la organización racional, el control social, la comprensión fisiológica y psicológica. En el 
primer caso, confía en el ejercicio externo de la potencia en sus relaciones políticas: en realidad, se 
precia de superar la fricción que con soberbia ineptitud se crea. En el segundo estado, ninguna parte de 
los trabajos pueden permanecer inmunes a la crítica y a los criterios racionales: la meta no es ya tanta 
producción como sea compatible con los cánones de la empresa privada y de los beneficios particulares 
y de los incentivos de lucro individuales: es más bien producción eficiente con vista a usos sociales por 
muy drásticamente que esos sagrados cánones deban ser revisados o extirpados.

En una palabra, para economizar producción, no podemos empezar o terminar con las máquinas 
físicas o las obras mismas,  ni la producción eficiente puede empezar o terminar en la fábrica o la 
industria individuales. El proceso supone una integración del trabajador, de la función industrial y del 
producto, lo mismo que implica una coordinación de las fuentes de suministro y los [p. 411] mercados 
finales de consumo. Apenas hemos comenzado en algún punto de nuestro actual sistema de producción 
a utilizar las energías latentes disponibles mediante la organización y el control social: en el mejor de 
los casos, aquí y allí, sólo hemos empezado a ensayar dichas eficiencias.

Si solamente hemos empezado a utilizar las energías latentes del personal, es también cierto que 
la  distribución geográfica de  las   industrias,  hasta  ahora gobernada por  elecciones  y oportunidades 
accidentales,   tiene  aún  que  ser   elaborada   racionalmente  considerando   los   recursos  mundiales  y  el 
reasentamiento de la población del mundo dentro de las áreas señaladas como favorables para la vida 
humana. Se ofrece aquí una nueva serie de economías mediante el regionalismo económico.

Los accidentes de la fabricación original o de la ubicación original de los recursos no pueden 
seguir como factores que sirvan de pauta en el desarrollo cuando se hayan reconocido nuevas fuentes de 
suministros y una nueva distribución de mercados. Además, la distribución neotécnica de la energía 
tiende al regionalismo económico: la concentración de las poblaciones en las ciudades carboníferas y 
en las portuarias fue una característica de la utilización de la mano de obra organizada de manera 
fortuita y del alto costo del transporte de carbón. Una de las grandes posibilidades de economía consiste 
en la abolición de los cruces de los transportes: el famoso procedimiento de llevar hierro a Newcastle. 
Los comerciantes y los intermediarios ganan alargando la distancia en el espacio y en el tiempo entre el 
productor y el consumidor final. Con una distribución racionalmente planificada de la industria, este 
parasitismo en el   tránsito  se reduciría a  un mínimo.  Y al  ampliarse el  conocimiento de la   técnica 
moderna, las ventajas especiales en experiencia, organización y ciencia, patrimonio un tiempo de sólo 
unos pocos países, sobre todo de Inglaterra durante el siglo XIX, tienden a convertirse en la propiedad 
común de toda la humanidad, pues las ideas no se ven detenidas por barreras aduaneras o tarifas de 
fletes. Nuestro mundo moderno, al transportar mercancías: los zapatos de San Luis son tan buenos 
como los de Nueva Inglaterra, y los textiles franceses tan buenos como los ingleses. En una economía 
equilibrada,   la   producción   de   artículos   corrientes   se   convierte   en   una   producción   racional,   y   el 
intercambio   entre   las   regiones   se   convierte   en   la   exportación   de   excedentes   de   las   regiones   de 
abundancia   a   las   de   escasez,   o   en   el   cambio   de   materias   especiales   y   de   experiencias  —como 
tungsteno,   manganeso,  [p.   412]  porcelana   fina,   lentes—   que   no   se   encuentran   o   se   fabrican 
universalmente. Pero incluso aquí pueden seguir siendo temporales las ventajas de un sitio en particular. 
Mientras el queso camembert americano o alemán es aún enormemente inferior a la variedad francesa, 
el gruyère producido en Wisconsin puede compararse en calidad con el que se produce en Suiza. Con el 
aumento del regionalismo económico, las ventajas de la industria moderna se ampliarán, no solamente 
con el transporte —como en el siglo XIX— sino por el desarrollo local.



Los   principales   ejemplos   de   regionalismo   económico   consciente   hasta   el   momento   actual 
proceden de países  como Irlanda y Dinamarca,  o  de estados como el  de Wisconsin,  en donde las 
ocupaciones eran sobre todo agrícolas, y la floreciente vida económica dependía de una explotación 
inteligente de todos los recursos regionales. Pero el regionalismo económico no tiende a la autarquía 
completa:  hasta  en   las  condiciones  más  primitivas  ninguna  región ha  sido   jamás  económicamente 
autosuficiente en todos los aspectos. Por otro lado, el regionalismo económico tiende a combatir el 
daño de la especialización exagerada: ya que cualesquiera que sean las ventajas comerciales transitorias 
de   dicha   especialización   conducen   al   empobrecimiento   de   la   vida   cultural   de   una   región   y, 
arriesgándolo todo a una sola carta, a hacer finalmente precaria su existencia económica. Lo mismo que 
una región posee un equilibrio potencial de vida animal y vegetal,  así   también posee un equilibrio 
social potencial entre la industria y la agricultura, entre las ciudades y las granjas, entre los espacios 
edificados y los abiertos. Una región enteramente especializada en un solo recurso o cubierta de un 
extremo a otro de una zona maciza de casas y calles, constituye un medio deficiente, sea el que sea el 
florecimiento temporal de su comercio. El regionalismo económico es necesario para proporcionar una 
vida social variada, así como para lograr una economía equilibrada.

Está claro que una buena parte de la actividad, los negocios y la potencia del mundo moderno, 
por los que tanto se enorgullecía el siglo XIX, fue el resultado de la organización, la ignorancia, la 
ineficiencia y la ineptitud sociales. Pero la extensión de los conocimientos técnicos, de los métodos 
estandarizados y de las realizaciones científicamente controladas disminuye la necesidad del transporte: 
en la nueva economía, el viejo sistema de especialización exagerada será la excepción más bien que la 
regla. Incluso hoy Inglaterra ya no es el taller del mundo, ni Nieva Inglaterra es ya el taller de América. 
Y a medida que la industria mecánica se [p. 413] racionaliza más y se adapta de manera más precisa al 
medio ambiente, una vida industrial variada y multilateral tiende a desarrollarse dentro de cada región 
humana natural.

Alcanzar todos esos logros posibles en la producción nos lleva mucho más allá de la fábrica o 
industria   individual,  más  allá  de   las   tareas  corrientes  del  administrador  o  del   ingeniero:  exige   los 
servicios  del  geógrafo  y  del  planificador   regional,  del  psicólogo,  del   educador,  del   sociólogo,  del 
administrador   político   experimentado.   Tal   vez   sólo   Rusia   posea   en   la   actualidad   las   condiciones 
necesarias   para   esta   planificación   en   sus   instituciones   fundamentales,   pero   en   un   grado   u   otro, 
impulsados por la necesidad de crear el orden para salir del caos y la desorganización, otros países se 
están moviendo en la misma dirección: la desecación del Zuyder Zee en Holanda, por ejemplo, es una 
muestra de la racionalización múltiple de la industria y la agricultura y de la construcción de unidades 
económicas regionales aquí indicadas.

Los modos más antiguos de producción han explotado solamente los procedimientos superficiales 
que eran capaces de ser mecanizados y ordenados externamente, sin embargo, una economía social más 
ambiciosa tocará todos los aspectos del complejo industrial. La organización completa de los elementos 
mecánicos  con  la   ignorancia,  el  accidente,   la  costumbre no criticada dominante en  la  sociedad en 
conjunto, era la fórmula de empresa capitalista durante sus fases anteriores. Esta fórmula pertenece al 
pasado. Logró sólo una pequeña parte de la producción potencial que incluso la edad de la máquina 
tosca del pasado hubiera sido capaz de lograr, de haber eliminado las fricciones, las contradicciones y 
los proyectos antagónicos que perpetuamente impedían la corriente de mercancías desde la fuente hasta 
el  consumo.  El  conseguir  eficiencia  en  el  pasado era  una  tarea   tan  contraproducente  como la  del 
famoso dilema de Carlyle, dada una banda de ladrones lograr algo honrado gracias a su acción unida. 
En detalle,   llevaremos a cabo sin duda muchas cosas prácticas y arreglos racionales  derivados del 
capitalismo, pero es completamente dudoso, por ser tan profundas las disonancias y tan inevitables las 
fricciones, que llevemos adelante la sociedad capitalista misma. Humanamente hablando ya no hay 



nada que esperar de él. Necesitamos un sistema más seguro, más flexible, más adaptable y finalmente 
que sostenga mejor la vida que el construido por nuestra estrecha y unilateral economía. Su eficiencia 
era una simple sombra de la eficiencia real, su poder despilfarrador era un pobre sustitutivo del orden; 
su producción calenturienta y sus [p. 414] escandalosos hundimientos, derroches y atascamientos eran 
pobres falsificaciones de una economía funcional que podía realmente aprovecharse de una técnica 
moderna.

6. ¡Normalicen el consumo!

Si bien podemos llevar al máximo la conversión para conseguir energías excedentes disponibles, 
cubrir   las  necesidades  existentes y estar  preparados para  las   inesperadas,  de ello  no se deriva que 
debamos también llevar al máximo la producción según las líneas existentes de esfuerzo. La expansión 
sin meta de la producción es de hecho la típica enfermedad del capitalismo en su aplicación de la 
técnica moderna, pues como falló en establecer normas no disponía de una medida definida para su 
realización productiva ni objetivos posibles, excepto los fijados por la costumbre y el deseo accidental.

La expansión de la máquina durante los dos últimos siglos se vio acompañada por el dogma de 
las crecientes necesidades. La industria iba dirigida no sólo hacia la multiplicación de los bienes y al 
incremento en su variedad, sino también hacia la multiplicación del deseo de dichos bienes. Pasamos 
entonces de una economía de la necesidad a una economía de adquisición. El deseo de satisfacciones 
más materiales correspondientes a lo facilitado por la producción mecánica siguió de cerca y en parte 
anuló   las  ganancias   en   la  productividad.  Las  necesidades   se  hicieron  nebulosas  e   indirectas:  para 
satisfacerlas de manera apropiada bajo el criterio capitalista se las debe contentar con un provecho 
indirecto a través de los circuitos de la venta. El símbolo del precio hizo que la apropiación directa y la 
recompensa resultaran vulgares: de suerte que finalmente el  granjero que producía suficiente fruta, 
carne y hortalizas para satisfacer su hambre se sentía algo inferior al hombre que, produciendo estos 
artículos para un mercado, podía comprar nuevamente los productos de calidad inferior del almacén o 
de la fábrica de conservas. ¿Exagera esto la realidad? Por el contrario,  apenas si hace justicia a la 
misma. El dinero se convirtió en el símbolo del consumo honorable en todos los aspectos de la vida, 
desde el arte y la educación hasta el matrimonio y la religión.

Max Weber señaló el extraordinario alejamiento de las nuevas doctrinas del industrialismo de los 
hábitos y costumbres de la mayor parte de la humanidad bajo el sistema más parco de producción que 
prevaleció en el pasado. El objetivo de la industria [p. 415] tradicional no era incrementar el número de 
necesidades, sino satisfacer los niveles de una clase particular. Incluso hoy, entre los pobres, los hábitos 
de aquel pasado perduran junto con las reliquias de la  medicina primitiva y de la  magia,  pues un 
aumento en los jornales, en vez de emplearse para elevar el nivel de gastos del trabajador, se usa a 
menudo para conseguir  un descanso del   trabajo,  o  para proporcionar  el  dinero necesario para una 
diversión, lo que deja al obrero exactamente en el mismo estado físico y social en que se encontraba 
antes de empezar. La idea de emplear el dinero para escapar a la propia clase y de gastar el dinero 
ostentosamente para marcar el hecho que uno ha escapado, no apareció en la sociedad en general hasta 
una fase bastante avanzada en el desarrollo del  capitalismo,  aunque se manifestó  en las categorías 
superiores al principio mismo del régimen moderno.

El dogma de necesidades crecientes, igual que otros dogmas del industrialismo y la democracia, 
apareció en el resto de la sociedad. Cuando las abstractas monedas de oro y de papel se convirtieron en 
los símbolos de la potencia y la riqueza, los hombres empezaron a valorar una forma de producto que 
de hecho no tenía límites naturales. La carencia de normas de adquisición se manifestó primero entre 



los banqueros y los comerciantes prósperos; aún así estas normas, incluso aquí, perduraron hasta muy 
entrado en siglo XIX en el concepto de retirarse de los negocios después de conseguir la holgura, es 
decir, los niveles de la propia clase de uno. La falta de una norma consuetudinaria de consumo era más 
evidente en  la vida extravagante de  las cortes.  Para exteriorizar  el  afán de poder,  de riqueza y de 
privilegio, los príncipes del Renacimiento derrochaban en lujo y despilfarraban enormes cantidades de 
dinero. Ellos mismos, a menos que ocurriera que procedieran de la clase de los comerciantes, no habían 
ganado aquel dinero: se veían obligados por tanto a solicitar, a pedir prestado, a extorsionar, a robar, o a 
saquear para conseguirlo. Y a decir verdad, no dejaron ninguna de esas posibilidades sin explorar. Una 
vez que la máquina empezara a incrementar las capacidades de hacer dinero para la industria, estos 
límites se ampliaron y el nivel de gastos se aumentó para toda la sociedad. Esta fase del capitalismo se 
vio acompañada, como ya he señalado, por un colapso general de las instituciones: por consiguiente el 
individuo a menudo trató de compensar mediante un gasto y un provecho egocéntricos la ausencia de 
instituciones  colectivas  y de  una meta  colectiva.  La  riqueza  de  las  naciones  estaba  destinada a   la 
satisfacción  particular  [p.   416]  de   los   individuos:   las  maravillas   de   la   empresa   colectiva  y  de   la 
cooperación que la máquina puso en juego dejaron a la comunidad misma empobrecida.

A pesar de la tendencia igualitaria de la producción en gran escala, siguió existiendo un profundo 
foso  entre   las  diferentes  clases  económicas:  este   foso se  explica  desembarazadamente  en   términos 
victorianos  de  economía  por  una  diferenciación  entre  necesidades,   comodidades  y   lujos.  Las  más 
apremiantes necesidades correspondían a la masa de los trabajadores. Las clases medias, además de 
tener   satisfechas   sus   necesidades   en   una   escala   más   amplia   que   los   trabajadores   disponían   de 
comodidades:  en   tanto  que  los   ricos  poseían además   lujos,  y  esto   les  hacía  más  afortunados.  Sin 
embargo, había una contradicción. Según la doctrina de las necesidades crecientes se suponía que la 
masa de la humanidad tenía que adoptar para sí misma la meta final de un nivel de gastos principesco. 
Existía nada menos que una obligación moral de pedir mayores cantidades y más variadas especies de 
productos, siendo el único límite a esta obligación la persistente renuencia del fabricante capitalista a 
dar   al   trabajador  una  participación   suficiente  del   ingreso   industrial  que   le  permitiera   realizar  una 
demanda efectiva. (En el momento culminante de la última ola de expansión financiera en los Estados 
Unidos el capitalista trató de resolver esta paradoja prestando dinero para el incremento del consumo —
compras  a  plazos— sin  aumentar   los   jornales,  ni  bajar   los  precios,  ni   reducir   su  propia  excesiva 
participación  en   la   renta  nacional:  una  artimaña  que  no   se   les  hubiera  ocurrido  ni   siquiera   a   los 
Harpagones del siglo XVII, mucho más sobrios.)

Los errores históricos de los hombres no son jamás tan aparentemente buenos y peligrosos como 
cuando están incorporados en una doctrina formal, capaz de ser expresada en un lema. El dogma de las 
necesidades   crecientes   y   la   división   de   los   consumos   en  necesidades,   comodidades  y   lujos,   y   la 
descripción del proceso económico llevando a la universalización de niveles más costosos de consumo 
en   términos   de   productos   de   la   máquina,  todas   estas   creencias   han   sido   dadas   por   supuestas 
ampliamente,   incluso   por   aquellos   que   se   han   opuesto   a   las   rotundas   injusticias   y   a   las   más 
escandalosas desigualdades del sistema económico capitalista.  La doctrina fue presentada,  con una 
clásica vanidad y de manera terminante, por el informe del Comité Hoover sobre cambios económicos 
recientes en los Estados Unidos. “La encuesta ha probado de manera concluyente”, dice el informe” lo 
que desde hace mucho tiempo se ha considerado como verdadero, que las necesidades son casi [p. 417] 
insaciables; que una necesidad abre el camino a otra. La conclusión es que económicamente tenemos 
ante nosotros un campo infinito; que existen nuevas necesidades que abrirán el camino incesantemente 
a nuevas necesidades, tan pronto como se vean satisfechas”.

Cuando se abandonan los niveles de consumo de clase y se examinan los hechos mismos desde el 
punto de vista de los procesos vitales que se han de satisfacer, se encuentra uno con que no hay un solo 



elemento que se pueda retener en dichas doctrinas.
Ante todo: las necesidades vitales son necesariamente limitadas. Lo mismo que el organismo no 

continúa   creciendo   más   allá   de   las   normas   de   su   especie,   norma   establecida   dentro   de   límites 
relativamente   estrechos,   así   ninguna   función   particular   de   la   vida   puede   ser   satisfecha   con   una 
complacencia sin límites. El cuerpo no exige más de un número limitado de calorías al día. Si funciona 
adecuadamente con tres comidas al día, no se hace tres veces más fuerte o efectivo con nueve comidas: 
por el  contrario,  es probable que padezca de indigestión y de estreñimiento.  Si la  intensidad de la 
diversión se triplica en un circo con el empleo de tres pistas en vez de una, existen pocas circunstancias 
de otro tipo en que se aplique esta regla. El valor de varios estímulos e intereses no se incrementa con 
una multiplicación cuantitativa, ni tampoco, más allá de un cierto punto, con una variedad sin fin. Una 
variedad de productos que cumplan funciones similares es como la dieta omnívora: un útil factor de 
seguridad. Pero esto no altera el hecho esencial de la estabilidad del deseo y de la demanda. Un harén 
de un millar de mujeres puede satisfacer la vanidad de un monarca oriental, pero ¿cuál es el monarca 
suficientemente dotado por la naturaleza para satisfacer el harén?

La actividad saludable exige restricción,  monotonía,   repetición,  así  como cambio,  variedad y 
expansión.   El   aburrimiento   quejumbroso   de   un   niño   que   posee   demasiados   juguetes   se   repite 
interminablemente en las vidas de los ricos los cuales, no teniendo límite pecuniario a la expresión de 
sus  deseos,   son   incapaces  sin  una  tremenda  fuerza  de  voluntad  de   restringirse  a  un  solo  canal   lo 
bastante largo para aprovecharlo abriendo surcos y profundizándolo hasta el fin. En tanto el hombre del 
siglo XX puede usar instrumentos, como la radio, el fonógrafo y el teléfono, que no tiene equivalentes 
en otras civilizaciones, el número de dichos productos es en sí mismo limitado. Nadie está en mejor 
posición por tener muebles que se hacen pedazos en unos pocos años o, a falta de esta feliz manera de 
crear una nueva demanda, que “se pasan de moda”. Nadie está mejor vestido por tener trajes que están 
tan mal tejidos [p. 418] que están ya viejos al final de la temporada. Por el contrario, un consumo tan 
rápido constituye una carga sobre la producción, y tiende a barrer las ganancias que hace la máquina en 
aquel   sector  de   la  actividad.  En  la  medida  en  que  las  personas  desarrollan   intereses  personales  y 
estéticos, quedan inmunes a los cambios frívolos del estilo y menosprecian el favorecer exigencias tan 
pobres. Además, como ha señalado sagazmente J. A. Hobson, “si se dedicara una cantidad indebida de 
individualidad a la producción y consumo de alimentos, vestidos, etc., y al cultivo consciente y refinado 
de esos gustos, se descuidarían formas de expresión individual más elevadas en el trabajo y en la vida.”

La segunda característica de las necesidades vitales es que no pueden restringirse a los simples 
elementos de alimentación suficientes para prevenirse del hambre y vestidos y alojamientos bastantes 
para satisfacer las convenciones y evitar la muerte a la intemperie. La vida, desde el preciso momento 
del nacer exige, para su cumplimiento, bienes y servicios, que se sitúan usualmente en el departamento 
de “lujos”. La canción, la historia, la música, la pintura, la escultura, el juego en sí, el drama; todas 
estas cosas están fuera del  campo de  las necesidades humanas,  pero no son cosas  que han de ser 
incluidas   en   la   existencia   humana   hasta   para   satisfacer   el   estómago,   por   no   decir   nada   de   las 
necesidades emocionales, intelectuales e imaginativas del hombre. El colocar estas funciones a lo lejos, 
el hacer de ellas la meta de una vida adquisitiva, o aceptar de ellas sólo lo que puede canalizarse en 
bienes producidos por la máquina y venderse con beneficio, el hacer esto es interpretar erróneamente la 
naturaleza de la vida así como las posibilidades de la máquina.

El hecho es que cada nivel de vida tiene sus propios lujos necesarios, y el salario que no los 
incluye no es un salario vital, ni la vida es posible por la simple subsistencia de una vida humana. Por 
otra parte, fijar como meta para un esfuerzo económico universal, o al menos poner como cebo, el 
imbécil   nivel   de  gastos   adoptado  por   los   ricos  y   los   poderosos   es   simplemente  hacer   bailar   una 
zanahoria de madera ante el hocico del burro; no puede alcanzar la zanahoria, y si pudiera, ésta no 



podría alimentarle. Una escala de gastos elevada no tiene relación esencial alguna con un alto nivel de 
vida, y una abundancia de bienes, producto de la máquina, no tiene relación esencial, tampoco, puesto 
que uno de los elementos más esenciales de una vida buena —un medio ambiente natural agradable y 
estimulante, a la vez cultivado y [p. 419] primitivo— no es un producto de la máquina. La noción de 
que una cosa implica la otra es una ficción de la voluntad de creer del hombre de negocios. En cuanto a 
lo que se llama comodidades, una buena parte de ellas, liberación del esfuerzo, el uso extensivo del 
servicio personal y mecánico, conduce de hecho a una atrofia de la función: el ideal es en el mejor de 
los casos valetudinario. El confiar para el placer sensual en objetos inanimados —almohadones de sofá, 
muebles   tapizados,   comidas   dulces   y   telas   suaves—   fue   uno   de   esos   artificios   con   lo   que   un 
puritanismo burgués, fingiendo renunciar a la carne y castigar el cuerpo, simplemente los reconocían 
en sus formas más decadentes, transfiriendo la atención de los cuerpos animados de los hombres y las 
mujeres a  los objetos que los simulaban. El Renacimiento, que alababa una vigorosa vida sensual, 
apenas produjo una silla confortable en doscientos años, pues sólo tiene uno que echar una ojeada a las 
mujeres pintadas por Veronés y Rubens para ver cuán poco se necesitaba aquella tapicería inorgánica.

Al hacerse los métodos mecánicos más productivos, se ha desarrollado la idea de que el consumo 
debería  hacerse  más   voraz.  Tras   esto  existe   una  ansiedad,   por  miedo   a  que   la  máquina  cree  una 
saturación en el mercado. La justificación de los medios que ahorran la mano de obra no era que 
realmente ahorrasen ésta sino que aumentaban el consumo: mientras que,  claramente,  el  ahorro de 
mano de obra sólo puede tener lugar cuando el nivel de consumo permanece relativamente estable, para 
que los incrementos en la conversión y en facilidad productiva se realicen en forma de verdaderos 
incrementos   del   ocio.   Desgraciadamente,   el   sistema   capitalista   industrial   prospera   gracias   a   una 
negativa   de   esta   condición.   Prospera   estimulando   las   necesidades   más   bien   que   limitándolas   y 
satisfaciéndolas.   Fijar   un   límite   al   consumo   sería   poner   un   freno   a   la   producción   y   reducir   las 
oportunidades de ganancia.

Técnicamente hablando, los cambios en la forma y el estilo son síntomas de inmadurez: marcan 
un período de transición. El error del capitalismo como credo reside en el intento de hacer que este 
período de transición sea permanente. Tan pronto como un artificio alcanza perfecta técnica, no hay 
excusa para sustituirlo pretendiendo un incremento de eficiencia: de aquí que tenga que recurrir a las 
artimañas  de derroche competitivo,  de obra de desecho y a   la  moda.  El  consumo destructivo y la 
artesanía  de  mala  calidad  van de   la  mano,  por   lo  que si  valoramos   la   solidez,   la   integridad  y   la  
eficiencia  dentro  del   sistema de   la  máquina,  debemos  crear  una  estabilidad  correspondiente  en  el 
consumo. [p. 420]

Dicho en términos más amplios, esto significa que una vez satisfechas las mayores necesidades de 
la  humanidad gracias  a   la  máquina,  nuestro sistema fabril  debe ser  organizado sobre una base de 
sustitución   regular   anual   en   lugar  de  una  expansión  progresiva,  no   sobre  una  base  de   sustitución 
prematura  mediante  una obra mal  hecha,  unos materiales  adulterados  y un  capricho groseramente 
estimulado. “El caso, como señala nuevamente J. A. Hobson, es sencillo. Un simple incremento en la 
variedad de nuestro consumo material alivia el esfuerzo impuesto al hombre por los límites de universo 
material, pues dicha variedad le permite utilizar una mayor proporción de la totalidad de la materia. 
Pero en la medida que añadimos a la simple variedad una apreciación más alta de aquellas adaptaciones 
de la materia que son debidas a la habilidad humana, que llamamos Arte, pasamos fuera de los límites 
de la materia y ya no somos esclavos de las yardas, de los acres y de una ley de reducción de los 
beneficios”. En otras palabras: un nivel auténtico, una vez satisfechas las necesidades físicas vitales, 
tiende a cambiar el plano del consumo y por tanto a limitar, en grado considerable, la extensión de la 
ulterior empresa mecánica.

Pero obsérvese la maligna paradoja de la producción capitalista. Aunque el sistema fabril se ha 



basado en la doctrina de la expansión de las necesidades y de la masa de consumidores, se ha quedado 
corto   universalmente   en   lo   que   se   refiere   al   abastecimiento   de   las   necesidades   normales   de   la 
humanidad.   Horrorizado   ante   la   idea   “utópica”   de   necesidades   normalizadas   y   limitadas,   y 
proclamando orgullosamente por el contrario que las necesidades son insaciables, el capitalismo no ha 
llegado ni mucho menos a satisfacer el más modesto nivel de consumo normalizado. El capitalismo, 
con relación a la masa trabajadora de la humanidad, ha sido como un mendigo que ostenta una mano 
cubierta  de joyas,  una o dos de éstas auténticas,  mientras está   tiritando en sus andrajos y trata de 
arrebatar un mendrugo de pan: puede que el mendigo tenga dinero en el Banco, también, pero esto no 
mejora su condición. Este caso se ha visto claramente en todos los estudios basados sobre hechos que 
se han realizado acerca de  las comunidades  “avanzadas”  industriales,  desde  la  clásica encuesta de 
Charles Booth sobre Londres hasta la muy documentada sobre Pittsburg. También ha sido puesto de 
manifiesto una vez más por el estudio de Robert Lynd sobre la comunidad bastante representativa de 
“Middletown”. ¿Qué es lo que se descubre? Mientras los habitantes más pobres de Middletown con 
frecuencia ostentan un automóvil o una radio, las casas en donde habitan durante sus períodos de falsa 
prosperidad no [p. 421] disponen a menudo de servicios sanitarios corrientes, en tanto el estado de la 
casa y sus alrededores en general, era, de hecho, el de un barrio miserable.

Cuando se dice que hay que rechazar la doctrina del incremento de las necesidades y que hay que 
normalizar el nivel de consumo, no se pide en verdad una contracción de nuestras actuales facilidades 
industriales. En muchos sectores, por el contrario, necesitamos una expansión de los mismos. Pues lo 
cierto es que, a pesar de todos los alardes de progreso y de realización mecánica, a pesar de todos los 
temores  de  excedentes  y  plétoras,   la  masa  de   la  humanidad,   incluso  en  países  que  se   encuentran 
técnicamente adelantados y son financieramente más prósperos, no disfruta (ni ha disfrutado nunca, 
aparte   de   la   población   agrícola)   una  dieta   adecuada,   servicios  higiénicos   apropiados,   alojamiento 
decente, medios suficientes y oportunidades para la educación y el esparcimiento. Verdaderamente, en 
términos de norma vital una buena parte de estas cosas han estado faltando en el aparente nivel de 
gastos conseguido por los ricos. En la mayor parte de las grandes ciudades las viviendas urbanas de las 
clases superiores, por ejemplo, carecen de sol y de espacios abiertos, y son casi tan inadecuadas como 
las de los pobres mismos: por lo que, según un nivel de vida normalizado, serían en muchos casos más 
saludables y felices de lo que son actualmente incluso aunque carecieran de la ilusión del éxito, del 
poder y de la distinción.

Normalizar   el   consumo es   establecer  un  nivel  que  ninguna clase,   cualesquiera  que sean   sus 
gastos, posee hoy. Pero ese nivel no puede expresarse en términos de una suma arbitraria de dinero, los 
5.000 dólares por persona anuales, sugerida por Bellamy en los años ochenta, o los 20.000 dólares, 
sugerida por  un reciente grupo de tecnócratas,  pues el  caso es  que lo  que cinco o 20.000 dólares 
pudieran comprar hoy para cada individuo no cubrirían necesariamente las exigencias más apremiantes 
de este nivel. Y realmente, cuanto más alto es el nivel de vida, menos puede expresarse adecuadamente  
en términos de dinero, y más debe expresarse en términos de ocio, de salud y actividad biológica, y de 
placer  estético,  y  más,  por   tanto,   tenderá   a   ser  expresado en   términos de  bienes  y mejoramientos 
ambientales que quedan fuera de la producción de la máquina.

Al mismo tiempo, el concepto de un consumo normalizado reconoce el fin de aquellos sueños 
capitalistas principescos de ilimitados ingresos, privilegios y vulgaridades voluptuosas cuya posesión 
por los amos de la sociedad proporcionó una satisfacción sin límites [p. 422] delegada a sus lacayos e 
imitadores. Nuestra meta no es el consumo incrementado sino un estándar vital: menos en los medios 
preparatorios,  más en  los   fines,  menos en el  aparato mecánico,  más en el  cumplimiento orgánico. 
Cuando tengamos tal norma, nuestro éxito en la vida no será juzgado por la dimensión de los montones 
de desechos que hemos producido: será   juzgado por  los bienes inmateriales y no de consumo que 



hayamos aprendido a disfrutar, y por nuestras realizaciones biológicas como amantes, compañeros y 
padres, y por nuestra realización personal como hombres y mujeres que piensan y sienten. La distinción 
y la individualidad residirán en la personalidad, a la que pertenecen, no en el tamaño de la casa en la 
que vivimos, en el costo de nuestros adornos, o en la cantidad de mano de obra que podemos dominar. 
Cuerpos hermosos, mentes sutiles, vida sencilla, pensamiento elevado, percepciones agudas, sensibles 
reacciones   emocionales   y  una  vida  de  grupo   afinada  para  hacer   que   sean  posibles   estas   cosas  y 
ensalzarlas, éstos son algunos de los objetivos de un nivel normalizado.

Mientras el espíritu que condujo a la expansión de la máquina era estrechamente utilitario, el 
resultado neto de dicha economía es el de crear una etapa antitética, igualada por las civilizaciones de 
la   antigüedad,  dotadas  con  una  abundancia  de  ocio.  Este  ocio,   si  no   se   emplea  malamente  en   la 
producción   irreflexiva  de  más   trabajo  mecánico,  puede  desembocar   en  una   forma no utilitaria  de 
sociedad,   dedicada   más   plenamente   al   juego,   al   pensamiento   y   al   trato   social   y   todas   aquellas 
especulaciones  y   aquellos   empeños  que  hacen  que   la   vida   tenga  más   significado.  El  máximo  de 
maquinaria y de organización,  el  máximo de comodidades y de  lujos,  el  máximo de consumo, no 
significan necesariamente un máximo de eficiencia vital  o de expresión vital.  El  error consiste en 
pensar que la comodidad, la seguridad, la falta de enfermedad física, o una plétora de bienes son los 
mayores dones de la civilización, y en creer que a medida que aumentan,   los males de la vida se 
disolverán y desaparecerán.  Pero  la  comodidad y  la  seguridad no son bienes  incondicionados;  son 
capaces de derrotar a la vida tan completamente como las penalidades y la incertidumbre, y la idea de 
que  cualquier  otro   interés,   arte,   amistad,   amor,  parentesco,   debe   subordinarse  a   la  producción  de 
cantidades   crecientes   de   comodidades   y   lujos,   es   simplemente   una   de   las   supersticiones   de   una 
sociedad utilitaria apegada al dinero.

Al aceptar esta superstición el utilitario ha convertido una condición elemental de la existencia, la 
necesidad de proporcionar una base física a la vida, en un fin. Como resultado, nuestra sociedad  [p. 
423] dominada por la máquina está orientada únicamente hacia las “cosas” y sus miembros tienen toda 
clase de dominios excepto el dominio de sí mismos. No es cosa que asombre que Thoreau observara 
que  sus  miembros,   incluso  en  una etapa   temprana  y   relativamente   inocente  del   comercio  y  de   la 
industria, llevaban vidas de callada desesperación. Colocando el negocio por encima de cualquier otra 
manifestación de la vida, nuestros líderes de la mecánica y de la finanza han descuidado el principal 
negocio de la vida: a saber, el crecimiento,  la reproducción, el desarrollo,  la expresión. Dedicando 
infinita atención al invento y a la perfección de las incubadoras, olvidaron el huevo y su razón de 
existir.

7. Consumismo básico

La   base   de   un   modo   racionalizado   de   producción   la   constituye   un   modo   normalizado   de 
consumo. Si uno empieza con la producción como un fin en sí mismo no existe nada en el sistema de la 
máquina o en el sistema de precios que garantice un abastecimiento suficiente de bienes vitales. La 
economía capitalista intentó  evitar la necesidad de establecer un nivel real de vida confiando en el 
funcionamiento automático de los  intereses privados de los hombres, con el hechizo del beneficio. 
Todas las ganancias necesarias en la producción, junto con el abaratamiento de los objetos vendidos, se 
suponía que eran un producto derivado inevitable del negocio de comprar barato y vender cuando la 
demanda fuera mayor y el suministro escaso. El egoísmo ilustrado de los compradores individuales era 
la garantía de que se producirían las cosas justas, en el momento justo, y en el justo orden.

Careciendo de alguna norma con visitas a la distribución de las utilidades excepto sobre la base 



de la obra en bruto realizada y sobre la imprescindible subsistencia necesaria para que el obrero vuelva 
cada día  a   su   tarea,  este   sistema  jamás  acertó   en  sus  mejores   tiempos  ni   siquiera  en  sus  propios 
términos. La historia del capitalismo es la historia de la producción en cantidad, sobre la base de una 
expansión  exagerada,  de  una   supercapitalización  privada  codiciosa   fundada  en  una  perspectiva  de 
ingreso creciente, de una apropiación privada de los beneficios y los dividendos a expensas de los 
trabajadores y del inmenso cuerpo de consumidores finales no capitalistas, todo ello seguido, una y otra 
vez, por una plétora de bienes que no se compran, de colapsos, de bancarrotas,  de deflación y de 
hambre amarga y depresión de las clases trabajadoras [p. 424] cuya original incapacidad de comprar a 
su vez las mercancías que habían producido era siempre el factor principal en este desastre.

Este sistema es necesariamente inexplotable según sus propias premisas excepto quizá  por un 
modo de producción anterior a  la máquina.  Pues en las condiciones capitalistas,  el  precio de cada 
producto,   en   general,   varía   en   proporción   inversa   de   la   cantidad   disponible   en   un   determinado 
momento. Esto significa que a medida que la producción alcanza el infinito, el precio de un artículo 
dado debe caer en forma correspondiente a cero. Hasta un cierto punto, la baja en los precios amplía el 
mercado: más allá de ese punto, el incremento en riqueza real para la comunidad significa una continua 
disminución en los beneficios por unidad para el fabricante. Si los precios se mantienen altos sin un 
aumento de los salarios reales, se produce un excedente. Si el precio baja suficientemente, el fabricante 
no puede, por grandes que sean sus ingresos, conseguir un margen de beneficio satisfactorio. Mientras 
la  humanidad  en  conjunto  gana en   riqueza  en   la  medida  en  que   lo  necesario  para   la  vida  puede 
obtenerse como el aire, con sólo pedirlo, el sistema de precios se estrella y termina en un desastre 
mucho antes de que se haya alcanzado ese punto ideal. Así pues, las ganancias en la producción según 
el sistema de precios deben ser disminuidos o anuladas, como observa mordazmente Veblen, mediante 
su sabotaje premeditado por parte del financiero o del hombre de negocios. Pero esta estrategia sólo 
consigue un efecto temporal: el peso de la deuda, especialmente cuando se capitaliza de nuevo sobre la 
base de una expansión esperada de la población y del mercado, finalmente sobrepasa las disminuidas 
capacidades productivas y las somete a una carga que no puede soportar.

Ahora bien, el significado de la conversión de energía y de la producción mecanizada reside en el 
hecho de que han creado una economía de excedentes, lo que quiere decir una economía no adaptada al 
sistema de precios. A medida que se transfiere más trabajo a las máquinas automáticas el proceso de 
desplazamiento de trabajadores de la industria según este sistema equivale a privarlos de los derechos 
como consumidores, ya que, al contrario de los poseedores de títulos, obligaciones, e hipotecas, no 
gozan de otros derechos sobre la industria, de acuerdo con las convenciones capitalistas, que los que 
resulten de su trabajo. Es inútil hablar de absorciones temporales de la mano de obra por ésta o aquella 
industria: parte de esta absorción por las industrias relacionadas con la distribución sólo incrementa los 
gastos generales y el derecho. Y aparte de esto, bajo el sistema mismo de la mano de obra ha [p. 425] 
perdido a la vez su poder de contratación y su capacidad para lograr la subsistencia: la existencia de 
industrias sustitutivas aplaza a veces el día del ajuste de cuentas individual, pero no el colectivo. Al 
faltarles el poder de compra de lo necesario para su vida, el aprieto que los trabajadores desplazados 
repercute en los que han quedado trabajando; en realidad, entra en colapso toda la estructura, y hasta los 
financieros  y los  empresarios y  los administradores se ven arrastrados en el  vértice que su propia 
codicia, miopía e insensatez han provocado. Todo esto es un tópico, pero nace, no a resultas de alguna 
ley oscura e incontrolable, como la existencia de las manchas del sol, sino debido a nuestro fracaso en 
aprovechar,  mediante  una  provisión   social   adecuada,   los   nuevos   procedimientos   de   la   producción 
mecanizada.

El problema exige con apremio una solución, pero en cierto sentido ya ha sido resuelto. Durante 
una buena parte de unos mil años, las viudas, los huérfanos y la gente prudente sedentaria han estado 



viviendo a gusto, comprando alimentos y bebidas, y alojándose sin realizar trabajo alguno a favor de la 
comunidad. Sus participaciones y sus seguros constituyen una primera exigencia que recae sobre la 
industria,   y   en   tanto   exista   alguna   producción   de   bienes,   y   mientras   se   mantengan   las   actuales 
convenciones legales, están seguros de conservar sus medios de existencia. Ningún capitalista habla de 
este sistema como de un régimen que desmoralice o dañe la propia estimación de los que así  son 
ayudados: en realidad, los pequeños ingresos de las clases de los rentistas han constituido una evidente 
ayuda en las artes y las ciencias a sus beneficiarios: un Milton, un Shelley, un Darwin, un Ruskin 
existieron gracias a su merced; se podría incluso demostrar que habían sido, quizá, más beneficiosas 
para la sociedad en general que las hinchadas fortunas de los capitalistas más activos. Por otra parte, el 
reducido ingreso fijo, aunque aleja a cierta distancia los peores tormentos de la miseria económica, no 
hace por completo frente a  todas las necesidades económicas: por ello,  en el  caso del  joven y del 
ambicioso, existe un incentivo para la empresa productiva y profesional, incluso si falta la mordedura 
del hambre.

La ampliación de este sistema a la comunidad en conjunto es a lo que yo me refiero al hablar de 
comunismo básico. En tiempos recientes, se propuso seriamente primero por Edward Bellamy, en una 
forma algo  arbitraria,  en  su  utopía  Looking Backward  (Mirando hacia  atrás),  y  ha  resultado claro 
durante   los  últimos  cincuenta  años  que  un   sistema mecanizado  eficiente  de  producción  no puede 
hacerse   útil   para   la   humanidad   en   general   de   ninguna   otra   manera.  [p.   426]  El   hacer   que   la 
participación del obrero en la producción constituya la única base de sus exigencias para lograr un 
medio de vida —como hizo incluso Marx en su teoría de la plusvalía que tomó de Adam Smith— es, a 
medida que la producción de energía alcanza la perfección, quitarle el terreno bajo sus pies, es decir, 
anular la base de sus peticiones. En realidad, la exigencia de un medio de vida reside en el hecho que,  
como el niño en una familia, uno es miembro de una comunidad: la energía, el conocimiento técnico, la 
herencia social de una comunidad pertenecen igualmente a cada miembro de ésta, ya que en general las 
contribuciones y las diferencias son completamente insignificantes.

[El nombre clásico de un sistema universal de distribución de los medios esenciales de vida —
como   lo   describieron   Platón   y   Moro   mucho   antes   que   Owen   y   Marx—   es   comunismo,   y   lo   he  
conservado aquí. Pero debo insistir en que este comunismo es necesariamente postMarxista, pues los  
hechos y los valores en los cuales se basa no son ya los paleotécnicos sobre los que Marx fundó sus  
planes de acción y sus programas. Por lo que la palabra comunismo, como se usa aquí, no implica la  
ideología particular del siglo XIX, el absolutismo mesiánico, y las tácticas estrechamente militantes a  
las  que  generalmente  se  aferran  los  partidos  comunistas  oficiales,  ni   tampoco   implica  una servil  
imitación de los medios políticos y las instituciones sociales de la Rusia Soviética, por muy admirables  
que puedan ser el valor y la disciplina soviéticos.]

Se deben tener en cuenta la diferenciación, la preferencia y el incentivo especial en la producción 
y en el consumo sólo después de que estén aseguradas la seguridad y la continuidad de la vida misma. 
Hemos establecido aquí  y allí   los  inicios de un comunismo básico del suministro de agua y de la 
educación y de los libros. No hay razón alguna para detenerse en un punto cualquiera de un nivel 
normal   de   consumo.   Dicha   base   no   tiene   ninguna   relación   con   las   capacidades   y   las   virtudes 
individuales:  una   familia  de   seis  personas  necesita  en   términos  generales   tantos  bienes  como una 
familia de dos, aunque pueda haber una sola persona que gane un sueldo en el primer grupo y dos en el 
segundo. Damos por lo menos un mínimo de alimentos y de alojamiento, así como asistencia médica, a 
los criminales que probablemente se han portado mal con los intereses de la sociedad: entonces, ¿por 
qué tendríamos que denegar todo eso a los perezosos y a los difíciles de manejar? El dar por sentado 
que la gran masa de la humanidad pertenezca a esta última categoría es olvidar los placeres positivos de 
una vida más completa y más rica. [p. 427]



Además, en una economía científica, la cantidad de cereales, frutas, leche, textiles, metales y 
materias primas,  así  como el  número de casas necesarias anualmente para  la sustitución y para el 
incremento demográfico, puede calcularse aproximadamente con anticipo a la producción. Se necesita 
solamente tener la seguridad del consumo para establecer las tablas de producción progresivamente 
más precisas. Una vez establecida la norma, lo que se gane más allá de lo calculado sería una prima 
para la comunidad en conjunto: esas ganancias serían, en vez de un freno al trabajo, como lo son ahora, 
un   lubrificante,   y   lejos   de   trastornar   el   engranaje   aligerarían   la   carga   de   toda   la   comunidad   y 
aumentarían el margen de tiempo o de energía disponible para las formas de vida más bien que para los 
medios.

Hablar   de   una   “economía  planificada”,   sin   tal   norma   básica   de   consumo  y   sin   los   medios 
políticos para hacerla prevalecer, es confundir el sabotaje monopolista de la industria capitalista en gran 
escala con el control social inteligente.

Los fundamentos de este sistema de distribución, repito, ya existen. La escuelas, las bibliotecas, 
los   hospitales,   las   universidades,   los   museos,   los   baños,   ciertas   residencias,   los   gimnasios,   están 
sostenidos en cualquier centro de importancia a expensas de la comunidad en conjunto. La policía y los 
servicios contra incendios, de forma análoga, se proporcionan sobre la base de las necesidades, en vez 
de sobre la capacidad para pagar: las carreteras, los canales, los puentes, los parques, los terrenos de 
juegos o de deportes, e incluso —en Amsterdam— los servicios de los barcos para cruzar ríos o canales 
están igualmente a cargo de la comunidad. Además, en la forma más estéril y desagradable, existe un 
comunismo básico en los países que aplican un seguro de paro y de vejez. Pero estas últimas medidas 
se   tratan   como   medios   de   salvamiento   más   bien   que   como   mecanismo   positivo   saludable   para 
racionalizar la producción y normalizar los niveles de consumo de toda la comunidad.

Un comunismo básico, que implique la obligación de compartir el trabajo de la comunidad hasta 
la  cantidad requerida  para  alcanzar   la  base,  no significa  el  cierre  completo de cada proceso ni   la 
satisfacción completa de cada necesidad dentro del sistema de producción planificada. Unos ingenieros 
han   calculado   cuidadosamente   que   todo   el   volumen   de   trabajo  de   la   comunidad   existente   podría 
realizarse   con   menos   de   veinte   horas   de   trabajo   por   semana   para   cada   trabajador.   Con   una 
racionalización completa en toda la línea, y con la eliminación de duplicaciones y de parasitismos, [p. 
428]  probablemente  bastarían menos  de  veinte  horas  para  producir  una  cantidad mucho mayor  de 
bienes que actualmente. Siendo así, unos 15 millones de obreros industriales cubrirían las necesidades 
de 120 millones de habitantes de los Estados Unidos. Limitando la producción racionada y el consumo 
a disposición de la comunidad a las necesidades básicas, el volumen de trabajo obligatorio sería incluso 
menor. En tales condiciones, la desocupación tecnológica sería una dicha.

El comunismo básico se aplicaría a las necesidades económicas calculables de la comunidad. 
Alcanzaría aquellos  bienes y servicios que pueden normalizarse,  pesarse,  medirse,  o  acerca de  los 
cuales   puede   establecerse  un   cómputo   estadístico.  Por   encima  de  dicha  norma  el   deseo  del   ocio 
competiría  con  el  deseo  de  más  bienes,  y  en  esto   la  moda,  el  capricho,   la  elección   irracional,   la 
invención, los objetivos especiales, tendrían quizá aún un papel que desempeñar, pues si bien todos esos 
elementos  han   sido   toscamente   estimulados  de  manera   exagerada  por   el   capitalismo,  quedaría  un 
residuo de ellos y habrían de tomarse las medidas apropiadas en un sistema económico cualquiera 
imaginable. Pero en un sistema de comunismo básico, estas necesidades no actuarían desorganizando la 
producción y paralizando la distribución. Por lo que se refiere a los productos básicos habría completa 
igualdad de ingresos, y a medida que se normalizara el consumo, los procedimientos básicos cuidarían, 
con toda probabilidad, de una parte cada vez mayor de las necesidades de la comunidad. Sobre esta 
base y hasta este momento no puedo ver sobre qué otra base nuestros beneficios en la producción y 
nuestro creciente desplazamiento de la mano de obra humana podrían realizarse con provecho para toda 



la sociedad en general.  La alternativa al comunismo básico es la tolerancia del caos, o bien el cierre 
periódico  de   la   instalación  productiva  y   la  destrucción  —curiosamente   llamada  valorización— de 
bienes esenciales, con industriosos esfuerzos en la conquista imperialista para conseguir por la fuerza 
abrir  mercados extranjeros;  eso o bien una completa retirada de la  máquina en una subagricultura 
(agricultura de subsistencia) y una subindustria (manufactura de subsistencia) que estarían en un nivel 
mucho más bajo en todos sus aspectos que el que la industria artesana proporcionara en el siglo XVIII. 
Si deseamos retener los beneficios de la máquina, no podemos permitirnos denegar por más tiempo su 
mayor implicación social, es decir, el comunismo básico.

No sería la ventaja menor del comunismo básico el hecho de que tendería a poner un freno a la 
empresa industrial. Pero dicho [p. 429] freno, en lugar de tener la forma del sabotaje capitalista, o de la 
escandalosa dislocación de una crisis comercial, sería una disminución gradual de la velocidad de las 
partes individuales y un engranaje de toda la organización en una regular rutina de productividad. J. A. 
Hobson ha presentado también este problema con su habitual penetración y sagacidad: “El progreso 
industrial”, dice, “sería indudablemente más lento bajo el control del Estado, pues el objetivo mismo de 
este control es desviar una mayor proporción del genio y el esfuerzo humanos de aquellas ocupaciones 
[producción preparatoria] para aplicarlos a producir formas más elevadas de riqueza. Sin embargo, no 
es justo suponer que el progreso en las artes industriales cesaría bajo la industria estatal: dicho progreso 
sería más lento y participaría de un carácter de rutina, un lento, continuo ajuste del mecanismo de 
producción   y   distribución   a   las   necesidades   lentamente   cambiantes   de   la   comunidad”.   Por   muy 
desagradable que dicha perspectiva le resulte al  empresario del orden antiguo, dicho humanamente 
representaría una tremenda ganancia.

8. ¡Socialicen la creación!

Durante una gran parte de la historia de la humanidad, a partir de los tiempos neolíticos, las más 
altas realizaciones de la humanidad en el arte, la filosofía y la literatura, la técnica, la ciencia y la 
religión   estuvieron   en   poder   de   una   pequeña   casta.   Los   medios   técnicos   para   multiplicar   dichas 
realizaciones   eran   tan   dificultosos  —los   jeroglíficos   de   los   egipcios,   las   tabletas   cocidas   de   los 
babilonios para sus textos y hasta las letras escritas a mano en los papiros o en los pergaminos de una  
época ulterior— que el dominio de los instrumentos del pensamiento y de la expresión ocupaban la 
mayor   parte   de   una   vida.   Los   que   tenían   que   realizar   trabajos   manuales   estaban   excluidos 
automáticamente de la mayoría de los caminos de la creación fuera de lo suyo, aunque eventualmente 
podían compartir el producto creado, en segunda o tercera mano. La vida del alfarero o la del herrero, 
como Jesús ben Sirach observó con presuntuosa pero realista autojustificación, lo imposibilitaban para 
las tareas de la vida creadora.

Este monopolio de casta fue seriamente destrozado durante la Edad Media, en parte porque el 
cristianismo mismo era originalmente la  religión de  los humildes y  los vejados.  No sólo  era cada 
criatura humana un sujeto merecedor de salvación, sino que dentro del monasterio y de la iglesia y de la 
universidad había un [p. 430] reclutamiento continuo de novicios y estudiantes de todas las clases de la 
sociedad,  y   la  poderosa  orden  de   los  benedictinos,  haciendo  del   trabajo  manual   en   sí   una  de   las 
obligaciones  de  una  vida  disciplinada,   rompió   un   antiguo   e   invalidante  prejuicio   en   contra   de   la 
participación y el experimento, como complementarios de la observación y la contemplación, en la 
actividad creadora. Dentro de los gremios artesanales tuvo lugar el mismo proceso en orden inverso: el 
oficial, al irse a alcanzar la pericia en su oficio, no sólo tenía la oportunidad de estudiar críticamente las 
artes y las realizaciones de otras ciudades, no sólo se veía estimulado a elevarse desde las serviles y 



mecánicas operaciones de su oficio hasta  aquella  maestría que le  era ofrecida,  sino  también en el 
cumplimiento de los misterios y las moralidades en que el trabajador participaba en la vida estética y 
religiosa de toda la comunidad. En verdad el escritor, como Dante, podía tener un “estatuto” en esta 
sociedad solamente como miembro de un gremio de artesanía.

El movimiento humanista, concediendo importancia a la erudición textual y a las lenguas muertas 
a las que se aplicaba dicha erudición, reforzó esta amplia separación de las clases bajo el capitalismo. 
Imposibilitado para conseguir la capacitación preparatoria necesaria, el trabajador fue excluido de la 
más alta cultura europea: incluso el tipo más elevado de trabajador eotécnico, el artista, y hasta una de 
sus más nobles figuras entre aquellos artistas,  Leonardo, se sintió  obligado en sus notas  íntimas a 
defenderse frente a la suposición de los simples literatos de que sus intereses por la pintura y la ciencia 
eran algo en cierta manera de categoría inferior.

Indiferente   a   la   vida   esencial   de   los   hombres   como   trabajadores,   esta   cultura   se   desarrolló 
originalmente como un instrumento de poder de una casta, y sólo en una segunda y débil forma para el 
beneficio de la humanidad en general. De un extremo a otro, algunos de los verdaderamente mejores 
cerebros de los tres últimos siglos, en lo más recio de sus vigorosos esfuerzos creativos, han estado 
disculpándose por las injusticias y las corrupciones de sus amos. Thorndike en su History of Science 
and Medicine in the Fifteenth Century (Historia de la ciencia y la medicina en el siglo XV) observa la 
degradación que se apoderó del pensamiento cuando las ciudades libres que Petrarca había conocido en 
su juventud fueron esclavizadas por los ejércitos de conquistadores, pero el  mismo hecho se da en 
Maquiavelo, Hobbes, Leibniz, Hegel, y esta tendencia del pensamiento alcanzó un cierto apogeo en la 
mala aplicación de la teoría de MalthusDarwin acerca de la lucha por la existencia, con [p. 431] fin de 
justificar la guerra, la raza nórdica y la posición dominante de la burguesía.

Pero   mientras   el   aspecto   humanístico   de   esta   nueva   cultura   fue   fomentado   en   términos 
individualistas y de casta, con un marcado sesgo a favor de las clases poseedoras, la ciencia obró en 
dirección opuesta. El verdadero incremento del conocimiento científico hizo imposible el  limitarlo, 
como   un   secreto,   a   un   pequeño   grupo,   como   la   astronomía   se   había   mantenido   en   anteriores 
civilizaciones.  No solamente esto,  sino que la  ciencia,  utilizando sistemáticamente el  conocimiento 
práctico  de  los  artistas  y   los  médicos  en  anatomía,  de   los  mineros  y metalúrgicos  en química,  se 
mantuvo en contacto con la vida de trabajo de la comunidad. ¿No fue el aprieto en que se encontraban 
los viticultores,   los cerveceros y los criadores de gusanos de seda  lo que impulsó  a  Pasteur  a sus 
fructuosas investigaciones en bacteriología? Incluso cuando la ciencia era inaccesible y esotérica, no 
fue presuntuosa. Socializada en cuanto al método, internacional en su esfera, impersonal en intención, 
realizando algunos de sus más arriesgados y provechosos hechos en el pensamiento en razón de su 
divorcio mismo de la inmediata responsabilidad, las ciencias han estado construyendo lentamente una 
gran cosmogonía en la que sólo falta un elemento aún, la inclusión del espectador y experimentador en 
el cuadro final.

Desgraciadamente, el embotamiento y la depresión de la mente que siguieron inevitablemente a 
la división del trabajo y a la mera rutina de la vida de la fábrica, han abierto una brecha antinatural 
entre la ciencia y la técnica, la práctica común y todas las artes que se encuentran fuera del sistema de 
la máquina. Los trabajadores mismos fueron arrojados hacia los desechos de las culturas anteriores, que 
perduraban en la tradición y en la memoria, y se aferraron a las formas supersticiosas de la religión que 
los   mantenían   en   un   estado   de   tutela   emocional   hacia   aquellas   precisas   fuerzas   que   los   estaban 
explotando,  o  bien  perdieron  juntamente  el  poderoso  estímulo emocional  y  moral  con el  que  una 
religión auténtica contribuye a la vida. Esto se aplica asimismo a las artes. El campesino y trabajador 
manual de la Edad Media era el igual de los artistas que esculpieron y pintaron en sus iglesias y sus 
salas comunales: el arte más elevado de aquel tiempo no lo era demasiado para la gente corriente, ni 



tampoco había, aparte de las afectaciones de la poesía de corte, una especie de arte para la minoría y 
otra especie para la mayoría. Había niveles altos y bajos en todo este arte, pero la división no estaba 
marcada por la categoría o la condición pecuniaria. [p. 432]

Durante   los   últimos   siglos,   sin   embargo,   popular   significa   “vulgar”  y   “vulgar”  no   significa 
simplemente lo más ampliamente humano, sino algo inferior y basto y algo deshumanizado. En breve, 
en   vez   de   socializar   las   actividades   creativas   de   la   sociedad,   hemos   socializado   en   gran   escala 
solamente las bajas imitaciones de esas actividades: imitaciones que limitan y embrutecen la mente. Un 
Millet, un van Gogh, un Daumier, un Withman, un Tolstoy buscan naturalmente a la clase trabajadora 
como compañera, pero fueron en realidad mantenidos vivos y recompensados y apreciados sobre todo 
por la burguesía misma que abominaban por sus maneras y cuyo patrocinio deseaban evitar. Por otra 
parte, la experiencia de Nueva Inglaterra y de Nueva York entre 1830 y 1860, cuando aún existía hacia 
el Oeste una gran extensión de tierras sin propietario, muestra cuán fructífera puede ser una sociedad 
esencialmente sin clases cuando está alimentada por las mismas ocupaciones que una cultura de casta 
desprecia.

No es una casualidad el que la epopeya de Moby Dick fuera escrita por un simple marinero, que 
Walden fuera escrita por un fabricante de plumas e inspector, y que Leaves of Grass  lo fuera por un 
impresor y carpintero. Sólo cuando es posible moverse libremente desde un aspecto de la experiencia, 
del pensamiento y la acción a otro, puede la mente seguir su completa trayectoria. La división del 
trabajo y  la  especialización,  especialización entre  ocupaciones  y especialización en  el  pensar,  sólo 
pueden  justificarse como expedientes   temporales:   fuera de esto,  como señaló  Kropotkine,  existe el 
imperativo de integrar el trabajo y restituir su unidad con la vida.

Lo que se requiere, pues, es comprender que la vida creadora en todas sus manifestaciones, es 
necesariamente un producto social. Se incrementa con la ayuda de tradiciones y técnicas mantenidas y 
transmitidas por la sociedad en general, y ni la tradición ni el producto pueden quedar como propiedad 
única  del   científico,  del   artista  o  del   filósofo,  menos  aún  de  grupos  privilegiados  que,   según   las 
convenciones capitalistas tan ampliamente los apoyan. La aportación a esta herencia realizada por un 
individuo o incluso por una generación, es tan pequeña comparada con los recursos acumulados del 
pasado que los grandes artistas creadores, como Goethe se sienten debidamente humildes acerca de su 
importancia   personal.   Tratar   dicha   actividad   como   un   goce   egoísta   o   como   una   propiedad   es 
simplemente imprimirle un sello de trivialidad, pues el hecho es que la actividad creadora constituye el 
único negocio importante de la humanidad, la justificación principal y el fruto más duradero [p. 433] 
de su esencia en el planeta. La tarea esencial de toda actividad económica equilibrada es la de producir 
un estado en el que la creación sea un hecho corriente en toda experiencia: en el que no se niegue a  
ningún grupo, en razón de su trabajo o su deficiente educación, su parte en la vida cultural de la 
comunidad, dentro de los límites de su capacidad personal. A menos que socialicemos la creación, a 
menos que subordinemos la producción a la educación, un sistema mecanizado de producción, por muy 
eficiente que sea, sólo conseguirá endurecerse en una formalidad bizantina servil, enriquecida con pan 
y circo.

9. Trabajo para el autómata y el aficionado

Las características de una sociedad económica racional son, no el trabajo, ni la producción por la 
producción con vistas a un beneficio ulterior, sino la producción en interés de la vida y el trabajo como 
expresión  normal  de  una  vida  disciplinada.  Dicha   sociedad   aporta   elecciones  y  posibilidades  que 
apenas existieron mientras el trabajo se consideró extraño, y el beneficio —o el temor al hambre— fue 



el impulso principal para el trabajo.
La tendencia a la mecanización, a partir del siglo XVII, ha sido el normalizar los procedimientos 

de trabajo y hacer que pudieran ser realizados por la máquina. En las centrales de energía con asistencia 
automática, en las fábricas de textiles avanzadas, en las de estampado, en varias instalaciones químicas, 
el obrero apenas tiene una parte directa en el proceso de la producción: es, por así decirlo, un pastor de 
las máquinas, que atiende al bienestar del rebaño de máquina que realizan el verdadero trabajo: todo lo 
más, las alimenta, las engrasa, las repara cuando se averían, en tanto el trabajo está tan lejos de él como 
la digestión que engorda al ganado cuidado por el pastor.

Esta asistencia a la máquina a menudo exige viveza, movimientos no reiterados, e inteligencia 
general: al tratar de la neotécnica señalé que en las industrias que han avanzado hasta este nivel el 
trabajador ha recuperado algo de libertad y autonomía que fueron frustradas en los procesos mecánicos 
más   incompletos   en   los   que   el   obrero,   en   lugar   de   ser   un   mecánico   y   un   inspector   general,   es 
simplemente un sustituto de la mano y el ojo que la máquina aún no ha desarrollado. Pero en otros 
procedimientos, como la línea ininterrumpida de ensamblado de la fábrica de motores, por ejemplo, el 
trabajador individual forma parte del proceso mismo, y sólo [p. 434] está comprometida una pequeña 
fracción  de  él.  Un  trabajo  de  ese   tipo  es  necesariamente  de  carácter   servil  y  ninguna  disculpa  o 
racionalización psicológica pueden conseguir  otra cosa:  ni  la  necesidad social puede,  en lo que se 
refiere al producto, debilitar el proceso mismo.

Nuestra   desconsideración   por   la   calidad   del   trabajo,   por   el   trabajo   como   proceso   vital   y 
educacional, es tan acostumbrada que apenas entra jamás en nuestras exigencias sociales. Pero está 
claro que en la decisión de cómo construir  un puente o un túnel,  existe una cuestión humana que 
debería contrastar la cuestión de la economía o de la factibilidad mecánica: me refiero al número de 
vidas que se podrán perder en la construcción real o a la conveniencia de condenar a un cierto número 
de hombres a pasar sus días enteros de trabajo bajo tierra vigilando el tráfico del túnel. Tan pronto 
como   nuestros   pensamientos   dejen   de   estar   automáticamente   condicionados   por   la   mina,   dichas 
cuestiones resultan importantes. De manera análoga la elección social entre la seda y el rayón no es 
problema que pueda resolverse sencillamente con referencia a los diferentes costos de producción, o a 
la  diferencia en calidad entre   las   fibras  mismas:  queda  también,  para  integrarse en  la  decisión,  el 
problema de la diferencia en el placer del trabajo entre el cuidado de los gusanos de seda y el atender a 
la producción del rayón. Lo que el producto aporta al trabajador es tan importante como lo que el 
trabajador aporta al producto. Una sociedad bien administrada debería modificar el procedimiento de 
montaje de automóviles, con alguna pérdida de velocidad y de baratura, con el fin de proporcionar un 
proceso más   interesante para el   trabajador:  de  la  misma forma se haría a  expensas de equipar   las 
instalaciones de fabricación de cemento mediante el procedimiento en seco con eliminadores de polvo, 
o reemplazar el producto con un sustituto menos nocivo. Cuando no se puede disponer de ninguna de 
dichas alternativas, se reduciría drásticamente la demanda a su más bajo nivel posible.

Ahora bien, en conjunto, incluyendo los procesos preparatorios de la investigación científica y del 
proyecto mecánico, sin hablar de la organización política subyacente, la industria es en lo potencial un 
valioso   instrumento   de   educación.   Este   punto,   originalmente   recalcado   por   Karl   Marx,   fue   bien 
señalado por Helen Marot cuando dijo: “La industria ofrece oportunidades para la experiencia creadora 
que es social en sus productos así como en su destino. El fin imaginario de la producción no termina 
con la posesión de un artículo; no se centra en el producto o en la pericia de este o aquel  [p. 435] 
hombre, sino en el desarrollo del comercio, de los procedimientos tecnológicos, de la evolución del 
conocimiento y de   la  comprensión del  mundo.  La maquinaria  moderna,   la  división del   trabajo,  el 
sistema bancario, los métodos de comunicación,  hacen posible una asociación real. Pero son reales y 
posibles sólo en la medida en que los procedimientos están abiertos a la participación, al entendimiento 



y al juicio comunes de los que están entregados a la empresa industrial; son reales y posibles en la 
medida en que el espíritu de la industria cambia de la explotación al deseo común y asociado para 
crear; son reales y posibles en la medida en que el carácter individual de la industria cede ante la 
evolución del esfuerzo social”.

Una   vez   que   el   objetivo   de   la   industria   está   apartado   de   la   realización   de   beneficios,   del 
engrandecimiento   particular,   de   la   bruta   explotación,   las   monotonías   y   restricciones   inevitables 
ocuparán un lugar subordinado, debido a que el procedimiento en conjunto se verá humanizado. Esto 
significa   que   las   compensaciones   a   los   elementos   represivos   en   la   rutina   industrial   se   realizarán 
mediante ajustes dentro de la industria, en lugar de permitirle acumulaciones en un sitio, y que explote 
desastrosa y antisocialmente en otras partes de la sociedad. Imaginar que tal sistema no lucrativo sea un 
imposible es olvidar que durante miles de años la masa de la humanidad no conoció otro sistema. La 
nueva economía de necesidades, sustituyendo a la economía de adquisición capitalista, colocará a las 
corporaciones limitadas y a las comunidades de la vieja economía en una base socializada más amplia 
y  más   inteligente,  pero en  el   fondo echará  mano y  canalizará   impulsos  análogos.  A pesar  de  sus 
altibajos y sus contradicciones internas, esta es quizá hasta la fecha la principal promesa mantenida por 
la Rusia Soviética.

En   la  medida   en  que   la   industria   debe   aún   emplear   seres   humanos   como  máquinas,   deben 
reducirse las horas de trabajo. Debemos determinar el número de horas de rutina vacía, por semana, que 
está dentro de los límites de la tolerancia humana, más allá de la cual se produce un deterioro de la 
mente   y   del   espíritu.   El   hecho   preciso   de   que   el   trabajo   puramente   repetitivo,   sin   elecciones   o 
variaciones,  parezca  convenir  a   los   retrasados mentales  basta  para  advertirnos  de sus  peligros  con 
relación a los seres humanos de grado más elevado. Pero quedan ocupaciones y oficios realizados con 
máquina así como oficios manuales, que son interesantes y absorbentes por sí mismos, siempre que no 
estén  reglamentados demasiado estrictamente en  interés  de  la  eficiencia  superficial.  En el  acto de 
racionalizar y normalizar los métodos de producción, la ingeniería [p. 436] humana tendrá que sopesar 
los   beneficios   sociales   de   la   producción   incrementada   con   la   maquinaria   automática,   con   una 
participación   y   satisfacción   disminuidas   por   parte   del   trabajador,   frente   a   un   nivel   menor   de 
producción,   con   una   mayor   oportunidad   para   el   obrero.   Es   un   tecnicismo   superficial   imponer   el 
producto más barato a cualquier precio. Si el producto es socialmente valioso y el trabajador mismo 
puede ser completamente eliminado la respuesta favorecerá, a menudo, quizá, el automatismo, pero a 
menos  de que esto suceda no puede  tomarse  la  decisión a  la   ligera.  Pues  ninguna ganancia en   la 
producción  justificará  eliminar  una  especie  humana de   trabajo,  a  menos que se aporten  al  mismo 
tiempo otras compensaciones en el trabajo. El dinero, los bienes, el ocio vacío, no puede posiblemente 
resolver la pérdida de una vida de trabajo; aunque está claro que el dinero y los bienes según nuestros 
actuales niveles abstractos de éxito son a menudo llamados para hacer precisamente esto.

Cuando empezamos a racionalizar orgánicamente la industria, es decir, con referencia a toda la 
situación social, así como con referencia al trabajador mismo en todas sus capacidades biológicas —no 
simplemente con referencia al producto bruto del trabajo y al ideal extraño de la eficiencia mecánica— 
el   trabajador  y su educación y su medio ambiente  se hacen  tan   importantes  como los  bienes  que 
produce. Ya conocemos este principio en el aspecto negativo cuando prohibimos el empleo de barnices 
de plomo baratos en la alfarería porque su empleo perjudica la salud del trabajador, pero también tiene 
una aplicación positiva. No solamente deberíamos prohibir el trabajo que es perjudicial para la salud, 
deberíamos fomentar el trabajo que es bueno para la misma. Es en estos aspectos como la agricultura y 
nuestras   regiones   rurales   pueden   realmente   conseguir   que   regrese   parte   de   la   población   que   fue 
originalmente absorbida por la máquina en las villes tentaculaires.

El trabajo, desde zapar un jardín hasta hacer mapas de las estrellas, constituye uno de los placeres 



permanentes de la vida. Una economía de la máquina que permitiera a la humanidad el ocio estéril y 
trivial que H. G. Wells describió una vez en  The Time Machine  (La Máquina del Tiempo) y al que 
muchos habitantes de la ciudad están condenados bajo la sociedad capitalista, en particular durante los 
períodos de paro, apenas si merecería el esfuerzo necesario para lubrificarla. Dicha esterilidad, dicho 
aburrimiento,   dicha   carencia   debilitadora   de   la   función   no   representan   una   ganancia   de   ninguna 
especie.  El   beneficio   principal   que   el   uso   racional   de   la   máquina   promete   no   es   ciertamente   la 
eliminación del trabajo:  [p. 437] lo que promete es algo bastante diferente, la eliminación del trabajo 
servil o esclavitud: estos tipos de trabajo que deforman el cuerpo, que entumecen la mente y matan el 
espíritu.  La   explotación   de   las   máquinas   es   la   alternativa   a   aquella   explotación   de   los   hombres 
degradados que se practicó durante la antigüedad y que fue combatida en tan gran escala, por primera 
vez, en la economía  de la energía desarrollada durante la fase eotécnica.

Completando nuestra organización de la máquina, podemos recobrar para el trabajo los valores 
inherentes  que   le   fueron  robados  por   los  objetivos  pecuniarios  y   las   animosidades  de  clase  de   la 
producción capitalista. El trabajador, debidamente expulsado de la producción mecánica como esclavo, 
vuelve como director: si sus instintos de arte en el trabajo se ven aún insatisfechos por esas tareas de 
administración, dispone en razón del poder y del ocio de que ahora goza en potencia un nuevo estatuto 
dentro de la producción como aficionado. La ganancia en cuanto a libertad aquí es una compensación 
directa  por   la  presión  y   la  dureza  por   la   impersonalidad,  el   anonimato,   la  unidad  colectiva  de   la 
producción de la máquina.

Más allá de las necesidades básicas de la producción, más allá de un normalizado —y por tanto 
moral— nivel de vida, más allá del comunismo esencial en el consumo que he propuesto, existen aquí 
necesidades que el individuo o el grupo no tienen derecho a pedir en general a la sociedad, y que, a su  
vez, la sociedad no tiene necesidad de reducir o arbitrariamente sofocar en el individuo siempre que 
esté  eliminado el  motivo de la  explotación.  Estas  necesidades  pueden satisfacerse con un esfuerzo 
directo.   El   tejer   o   tricotar   vestidos   a   mano,   el   producir   un   mueble   necesario,   el   construir 
experimentalmente un aeroplano según directivas que no han conseguido aprobación oficial —estos 
son ejemplos de ocupaciones abiertas al individuo, a la familia, al pequeño grupo de trabajo fuera de 
los   circuitos   regulares   de   producción—.   Asimismo,   mientras   los   principales   artículos   de   primera 
necesidad en agricultura, como el trigo, el maíz, los cerdos, la carne de vaca, posiblemente tenderán a 
constituir la producción de grandes cooperativas, las verduras y las flores no fueron producidas por 
individuos en  gran  escala en  tanto  la   tierra   fue de propiedad privada y  la  masa de   la  humanidad 
industrial se vio amontonada en sólidas zonas de casas y pavimentos.

A medida que nuestra producción se haga más impersonal y rutinaria, es muy posible que nuestra 
producción auxiliar se haga más personal, más experimental,  y más individualizada.  Esto no podía 
ocurrir  bajo el  antiguo régimen de la artesanía: no era un  [p.  438]  desarrollo posible antes de los 
perfeccionamientos neotécnicos de la máquina con la  electricidad como fuente de energía.  Pues la 
adquisición de la experiencia necesaria para lograr una producción eficiente sobre una base artesana era 
un proceso aburrido, y el ritmo lento de esa artesanía en las ocupaciones esenciales no concedía un 
margen suficiente de tiempo para una realización siguiendo otros caminos. O más bien el margen se 
conseguía mediante la subordinación de la clase trabajadora y la elevación de una pequeña clase ociosa, 
el trabajador y el aficionado representaban dos estratos diferentes. Con la energía eléctrica un pequeño 
taller de maquinaria puede disponer de todos los dispositivos y máquinas herramientas esenciales  —
aparte las máquinas automáticas especializadas— que sólo una gran fábrica podía haberse permitido 
hace un siglo; de esta manera el trabajador puede recobrar, incluso dentro de las ocupaciones de la 
máquina la mayor parte del placer que la máquina misma, con su creciente automatismo, le ha estado 
quitando. Dichos talleres, relacionados con las escuelas, deberían formar parte del equipo público de 



cada comunidad.
El trabajo del aficionado, pues, es un correctivo necesario a la impersonalidad, la estandarización, 

los métodos en gran escala y la producción educacional para el  proceso de la máquina.  Todos los 
grandes adelantos en la máquina lo han sido sobre la base de operaciones artesanas o de pensamiento 
científico   —ayudados   estos   y   corregidos   por   operaciones   manuales   en   pequeña   escala   llamadas 
experimentos—. Al incrementar la “debilidad tecnológica”, es necesaria la difusión del conocimiento y 
de la destreza artesanos como modo de educación, a la vez como dispositivo de seguridad y como 
medio de mayor penetración, descubrimiento e invención. Pues la máquina no puede conocer más o 
hacer más que el ojo humano o la mano o la mente que la proyecta o la hace funcionar.  Dado el 
conocimiento de las operaciones esenciales, puede uno reconstruir cualquier máquina en el mundo. 
Pero   si   dejamos   perder   este   conocimiento,   aunque   sea   durante   una   sola   generación,   todos   los 
complicados derivados sólo quedarían como deshecho. Si las partes se rompen y se oxidan sin ser 
inmediatamente reemplazadas, toda la fábrica quedaría en ruinas. Y existe además una razón ulterior 
para conceder una posición importante a los trabajos manuales y a las artesanías mecánicas, como 
formas auxiliares de producción, manejadas en una escala doméstica para la seguridad y la flexibilidad 
de todas las formas de producción industrial es importante que aprendamos a andar ligeros. Nuestras 
máquinas automáticas especializadas, debido precisamente a su alto [p. 439] grado de especialización, 
carecen de adaptabilidad para las nuevas formas de producción: un cambio en la demanda, un cambio 
en el modelo, conducen a una total transformación de chatarra de un equipo muy costoso. Siempre que 
la demanda de productos sea de naturaleza incierta, o variable, será una economía a la larga el utilizar 
máquinas no especializadas; esto disminuye el desperdicio de esfuerzos y el tener maquinaria inactiva. 
Lo que es cierto de la máquina también lo es con referencia al trabajador: en lugar de un alto grado de 
aptitud especializada, una competencia general constituye una mejor preparación para abrirse paso a 
través de rutinas superadas y hacer frente a situaciones críticas.

Son las experiencias básicas, las operaciones manuales básicas, los descubrimientos básicos, y las 
fórmulas básicas, lo que debe transmitirse de generación en generación. Mantener la superestructura 
mientras dejamos que los cimientos se desmoronen es poner en peligro no solamente la existencia de 
nuestra complicada civilización, sino su desarrollo y refinamiento ulteriores.  Pues los cambios y las 
adaptaciones críticas en la máquina, como en los organismos, no proceden del fondo diferenciado y 
especializado, sino del común antepasado relativamente indiferenciado. Fue el pedal el que sirvió a lo 
que necesitaba Watt para transmitir la energía en una máquina de vapor.  Las máquinas automáticas 
pueden conquistar un terreno cada vez mayor en la producción básica, pero deben estar equilibradas por 
los trabajos manuales y las artesanías mecánicas para la educación, el recreo y el experimento. Sin lo 
segundo, el automatismo se vería finalmente como una plaga en la sociedad, y su existencia posterior 
estaría en peligro.

10. Control político

El  plan  y  el  orden están  latentes  en   todos   los  procedimientos   industriales  modernos,  en   los 
diseños, en los cálculos preliminares, en los organigramas, en el horario, en las gráficas que reflejan la 
producción día por día, e incluso hora por hora como en la central de energía. Este proceso, ordenado y 
gráfico, que se origina en las técnicas diversas del ingeniero de caminos, del arquitecto, del ingeniero 
industrial, del agrónomo de montes y demás tipos de técnicos es particularmente claro en las industrias 
neotécnicas (véase, por ejemplo, las elaboradas encuestas económicas y sociales de la Bell Telephone 
Company, en preparación para establecer o ampliar sus servicios). Lo que falta aún es la transferencia 



de [p. 440] estas técnicas de la industria al orden social en general. El orden hasta ahora establecido es 
demasiado local para ser socialmente efectivo en gran escala y, aparte la Rusia Soviética, el aparato 
social está o bien anticuado, como en los países “democráticos”, o renovado en formas arcaicas, como 
en   los   países   fascistas   aún   más   atrasados.   En   resumen,   nuestra   organización   política   es   o   bien 
paleotécnica o pretécnica. De aquí el hiato entre las realizaciones mecánicas y los resultados sociales. 
Tenemos que elaborar ahora los detalles de un orden político y social nuevo, radicalmente distinto del 
actual en razón del conocimiento que está ya a nuestro alcance. Y en la medida en que este orden sea 
producto del pensamiento científico y de la imaginación humanística dejará lugar para los elementos 
irracionales, instintivos y tradicionales en la sociedad que fueron despreciados, para su propio riesgo 
final, por las estrechas formas del racionalismo que prevaleció durante el siglo pasado.

La transformación del estatuto del obrero en la industria puede llegar solamente a través de un 
triple sistema de control: la organización política funcional de la industria desde dentro, la organización 
de los consumidores como grupos activos y de regulación autónoma, concediendo expresión racional a 
las demandas colectivas, y la organización de la industria como unidades dentro de la estructura política 
de Estados que cooperan.

La   organización   interna   supone   la   transformación   de   los   sindicatos   de   organizaciones   de 
negociación,  que  buscan  privilegios  especiales   aparte  de   la   industria  o  de   la  clase   trabajadora  en 
general, en organizaciones productoras, preocupadas por el establecimiento de un nivel de producción, 
un sistema humano de administración y una disciplina colectiva que incluya a cada miembro, desde los 
trabajadores   no   especializados   que   pueden   entrar   como   aprendices   hasta   los   administradores   e 
ingenieros. En el siglo XIX la masa de trabajadores, acobardados, no educados, no preparados a la 
cooperación no deseaban otra cosa que permitir a los capitalistas conservar las responsabilidades de la 
gestión financiera y la producción: sus sindicatos buscaban en su mayor parte simplemente obtener para 
el trabajador una mayor parte del ingreso, y en cierta forma condiciones más favorables de trabajo.

El   empresario,  a   su  vez,   consideraba   la   administración  de  su   industria  como un derecho de 
propiedad concedido por Dios: contratar y despedir, parar y empezar, construir y destruir eran derechos 
especiales que ni el trabajador ni el gobierno podían usurparle. El desarrollo de la leyes restringiendo 
las horas de trabajo y  [p. 441]  estableciendo un mínimo de condiciones sanitarias, el desarrollo del 
control   público   de   importantes   obras   de   interés   general,   el   crecimiento   de   los   “cartels”   y   las 
organizaciones comerciales semimonopolistas bajo la supervisión del gobierno, han dado al traste con 
esta autonomía del fabricante. Pero estas medidas, aunque combatidas por el obrero, han conseguido 
poco en orden a aumentar su participación dinámica en la gestión de la industria misma. Si bien aquí y 
allí se han dado pasos hacia una integración más positiva de la mano de obra como en las fábricas de 
máquinas del Baltimore and Ohio Railroad (ferrocarriles de Baltimore y Ohio) y en ciertas secciones 
de la Garment Industry (industria del vestido) en América, en la mayor parte de los casos el trabajador 
no tiene responsabilidad fuera de su tarea detallada.

Hasta  que el   trabajador  no  salga  de  un estado de dependencia  sin  espíritu,  no puede existir 
ganancia   importante  ni   en   la   eficiencia   colectiva   ni   en   al   dirección   social;   por   su   naturaleza,   la 
autonomía  es  algo  que no  puede ser  entregado desde arriba.  Para   la  organización  funcional  de   la 
industria debe existir disciplina colectiva, eficiencia colectiva y, por encima de todo, responsabilidad 
colectiva. Junto con esto debe ir un esfuerzo deliberado para producir talento ingenieril, científico y 
administrativo sacándolo de las filas de los mismos trabajadores, además de reclutar los servicios de 
miembros más socializados de este grupo que se encuentran ya espiritualmente más allá de los señuelos 
y oportunidades del sistema financiero al cual están unidos sin el crecimiento dentro de la fábrica de 
unidades efectivas para el trabajo, la posición del obrero, cualquiera que sea la naturaleza ostensible del 
sistema político, deberá seguir siendo precaria y servil, pues el incremento de la mecanización vicia su 



poder de negociación, las filas crecientes de parados tienden automáticamente a hacer que se reduzcan 
sus jornales, y la desorganización periódica de la industria anula cualesquiera pequeñas ganancias que 
pudiera   conseguir   momentáneamente.   Dicho   claramente,   este   control,   esa   autonomía,   no   pueden 
lograrse sin una lucha externa contra las armas y los instrumentos transmitidos desde el pasado. A largo 
plazo esta   lucha supone un combate contra una burocracia  administrativa sedentaria  dentro de   los 
mismos sindicatos; aún más importante, supone una batalla abierta con los guardianes del capitalismo. 
Afortunadamente,   la   bancarrota   moral   del   sistema   capitalista   es   una   oportunidad   así   como   un 
obstáculo: una institución en decadencia, aunque más peligrosa para vivir con ella, que una institución 
sana, es más fácil de eliminar. La victoria sobre las [p. 442] clases poseedoras no es la meta de esta 
lucha: no es sino un incidente necesario en el esfuerzo para conseguir una base sólidamente integrada y 
socializada para la industria. La lucha por el poder es fútil, cualquiera que sea victorioso, a menos que 
esté dirigida por la voluntad de actuar. El fascismo ha borrado los intentos de los trabajadores para 
derribar el sistema capitalista en Italia y Alemania porque en última instancia los trabajadores no tenían 
un plan de lucha para la etapa posterior a la lucha misma.

Hay  que   recordar,   sin   embargo,   que   el   poder   necesario   para   hacer   funcionar   y   transformar 
nuestras técnicas modernas es algo distinto de la fuerza física. La organización general de la industria 
moderna es complicada, dependiente de un ejército de experiencias profesionalizadas que se unen unas 
a otras, dependiente asimismo de la fe y de la buena voluntad de aquellos que se intercambian servicios, 
datos y cálculos. A menos de que exista una coherencia interna, ninguna clase de supervisión asegurará 
contra la picardía y la no cooperación. Esta sociedad no puede ser manejada por la fuerza bruta o por  
una habilidad bárbara y servir apoyada en esa fuerza bruta: a largo plazo dichos hábitos de acción son 
autodestructores. El principio de autonomía funcional y de responsabilidad funcional debe observarse 
en cada etapa del proceso, y el principio contrario de la dominación de clase, basado en un estatuto 
privilegiado —sea esta clase aristocrática o proletaria— es ineficiente tanto en el aspecto técnico como 
social. Además, la técnica y la ciencia exigen autonomía y dominio de sí mismo, es decir, libertad en el 
reino del pensamiento. El intento de limitar esta autonomía funcional mediante el establecimiento de 
dogmas especiales, como los cristianos la limitaron en los primeros días del cristianismo, provocará una 
caída en métodos más toscos de pensamiento, enemigos de la base esencial tanto de la técnica como de 
la civilización modernas.

A medida que la industria adelanta en mecanización, debe desarrollarse un mayor peso de poder 
político fuera de ella de lo que era necesario en el pasado. Para contrapesar el control a distancia y la  
tendencia   a   seguir   los   surcos   establecidos   del   esfuerzo   industrial,   debe   surgir   una   organización 
colectiva de consumidores con el fin de fiscalizar la especie y la cantidad y la distribución del producto. 
Además del aspecto negativo a que está sujeta toda industria, la lucha por la existencia entre productos 
competidores, debe existir un modo positivo de regulación que asegure la producción de tipos deseables 
de artículos. Sin dicha organización, incluso nuestro régimen comercial semicompetitivo es lento en 
adaptarse a la demanda [p. 443]; en el preciso momento en el que cambia de un mes a otro y de un año 
a otro los estilos superficiales de su producto, resiste a la introducción de ideas nuevas, lo mismo que la 
industria de muebles americana durante mucho tiempo y testarudamente se opuso a la introducción de 
mobiliario   que   no   correspondiera   a   un   cierto   período.   En   una   organización   de   la   industria   no 
competitiva y más estable, los grupos de consumidores creados para formular e imponer demandas 
serán aún más importantes en lo que se refiere a la producción racional: sin dichos grupos cualquier 
agencia central dedicada a determinar líneas de producción y cupos deberá ser por necesidad arbitraria 
e ineficiente. Mientras el establecimiento de escalas científicas de realización y de calidad material —
de manera que los productos se vendan sobre la base de un valor y un servicio reales, más bien que 
teniendo en cuenta el mañoso embalaje y la astuta publicidad— es un corolario natural del afán del 



consumidor para la racionalización de la industria. El fracaso en utilizar los laboratorios existentes para 
determinar   dichas   normas   —como   el  National   Bureau   of   Stardands   in   the   United   States—   para 
beneficio de todo el cuerpo de consumidores es uno de los más insolentes fallos del conocimiento bajo 
el sistema capitalista.

El tercer elemento necesario de control político reside en la posesión de la tierra, del capital, del 
crédito   y   de   las   máquinas.   En   América,   que   ha   alcanzado   una   etapa   avanzada,   a   la   vez   que 
perfeccionamiento  mecánico  y  de  organización  financiera,   casi   el   cincuenta  por   ciento  del   capital 
invertido en la industria, y algo más del cuarenta por cierto del ingreso de la nación, están concentrados 
en doscientas sociedades. Estas son tan inmensas y tienen su capital distribuido en tantas acciones, que 
en  ninguna  de  ellas  ninguna  persona   controla   en  propiedad  más   del   cinco  por   ciento  del   capital 
invertido. En otras palabras, la administración y la propiedad, que tenían una afiliación natural en la 
empresa en pequeña escala, se encuentran ahora casi por completo separadas en las industrias mayores. 
(Esta condición fue utilizada de manera astuta durante los dos últimos decenios por los banqueros y los 
administradores de la industria americana, por ejemplo, para apropiarse en beneficio propio una parte 
del   león del   ingreso,  gracias  a  un  proceso  de saqueo sistemático  mediante   la   recapitulación y  las 
primas.) Como los actuales accionistas de la industria han sido ya desposeídos por las maquinaciones 
del  capitalismo,  no constituiría un choque serio si  se  colocara el  sistema sobre una base racional, 
situando   las   funciones   bancarias   directamente   bajo   la   administración   del   Estado,   y   recogiendo 
directamente el capital de las ganancias de la industria en  [p. 444]  vez de permitir que se encamine 
dando un rodeo a través de la adquisición por individuos, cuyo conocimiento de las necesidades de la 
comunidad   es   empírica   y   anticientífica,   y   cuyo   interés   público   está   viciado   por   preocupaciones 
particulares —si no abiertamente por un espíritu antisocial—. Dicho cambio en la estructura financiera 
de nuestros principales instrumentos de producción constituye un preludio necesario a la humanización 
de la  máquina.  Naturalmente,  esto significa una revolución: que haya de ser humana o sangrienta, 
inteligente o brutal,  que haya de realizarse suavemente o con una serie de choques violentos y de 
sacudidas y de catástrofe, depende en gran medida de la calidad mental y del estado moral que exista 
entre los actuales directores de la industria y sus componentes.

Ahora bien, los impulsos necesarios encaminados a dicho cambio aparecen ya en la estructura de 
bancarrota de la sociedad capitalista durante sus ataques de parálisis, pide a gritos el estado que ha de 
llegar, la salve y la ponga nuevamente de pie. Una vez que se ha espantado al lobo, el capitalismo se 
hace otra vez valiente, pero durante el último siglo apenas si en algún punto ha sido capaz de vivir sin 
la ayuda de las subvenciones del Estado, sus privilegios, sus tarifas, por no decir nada de la ayuda del 
Estado para someter y dominar a los obreros cuando los dos grupos se encontraron en guerra abierta. El 
laissezfaire  está  de hecho preconizado y predicado por  el  capitalismo sólo  durante aquellos   raros 
momentos en que le va bien sin la ayuda del Estado, pero en su fase imperialista el laissezfaire es lo 
último que desea el  capitalismo.  Lo que quiere decir  con este   lema no es “¡no  intervención en  la 
industria!”,   sino   “¡no   intervención   en   los   beneficios!”.   Al   concluir   su   monumental   encuesta 
Capitalismo, Sombart considera el año 1914 como un punto crucial para dicho sistema. Los signos del 
cambio   son   la   impregnación   de   los   modos   de   existencia   capitalista   con   las   ideas   normativas:   el 
desplazamiento de la lucha por el beneficio como condición única de la orientación en las relaciones 
industriales,   el   socavar   la   competencia   privada   mediante   el   principio   de   entendimientos,   y   la 
organización constitucional de la empresa industrial. Estos procesos, que empezaron en realidad bajo el 
capitalismo, sólo han de ser llevados a sus conclusiones lógicas para conducirnos más allá del orden 
capitalista. La racionalización, la estandarización y, sobre todo, la producción y el consumo racionados 
en la escala para producir una norma vital del nivel consuntivo de toda la comunidad, estas cosas son 
imposibles en una escala suficiente sin un control político socializado de todo el proceso. [p. 445]



Si dicho control no puede ser instituido con la cooperación y la ayuda inteligente de los existentes 
administradores de la industria, debe lograrse derribándolos y desplazándolos. La aplicación de nuevas 
normas de consumo, como en la vivienda de los trabajadores, durante los últimos treinta años consiguió 
el apoyo pasivo, a veces subsidios procedentes de los impuestos, de los gobiernos de Europa, desde el  
Londres conservador al comunista Moscú. Pero dichas comunidades, aunque han retado y cambiado la 
empresa capitalista, son simples señales de los nuevos vientos que soplan. Antes de que podamos volver 
a   planear   y   ordenar   todo   nuestro   medio   en   una   escala   conmensurable   con   nuestras   necesidades 
humanas,   la   base   moral,   política   y   legal   de   nuestro   sistema   productivo   tendrá   que   ser   revisada 
cuidadosamente. De no tener lugar dicha revisión, el capitalismo será eliminado por una podredumbre 
interna: tendrán lugar luchas letales entre Estados que traten de salvarse mediante la conquista imperial, 
así como tendrán lugar entre clases dentro del Estado, maniobrando para alcanzar un poder que tome la 
forma de la fuerza bruta precisamente en la medida en que se debilite la garra de la sociedad sobre el 
mecanismo productivo.

11. La disminución de la máquina

La mayor parte de las fantasías corrientes sobre el futuro que han sido sugeridas por el triunfo de 
la máquina se basan en la idea de que nuestro medio ambiente mecánico se hará  más penetrante y 
opresivo.   Dentro   de   la   generación   pasada,   pareció   justificada   esta   creencia.   H.   G.   Wells,   en   sus 
primeras historias de  The War of the Worlds  (La guerra de los mundos) y  When the Sleeper Wakes  
(Cuando despierte el  durmiente),  predijo horrores grandes y pequeños, desde gigantescos combates 
aéreos  hasta   los   ruidosos  avisos  de  salvación por  parte  de  las  proselitistas   iglesias  protestantes  —
horrores que se realizaron casi antes de que las palabras salieran de su boca.

La creencia  en  el  dominio  mayor  del  mecanismo se  ha   reforzado por  un  error  vulgar  en   la 
interpretación estadística: la creencia de que las curvas generadas por un complejo pasado histórico 
continuarán sin modificación en el futuro. Las personas que mantienen estos puntos de vista dan por 
supuesto no sólo que la sociedad es inmune a los cambios cualitativos, sino también que presenta una 
dirección uniforme, un movimiento uniforme e incluso una aceleración uniforme —un hecho que sólo 
vale para procesos sociales [p. 446] simples y durante lapsos muy pequeños de tiempo—. El hecho es 
que las predicciones sociales que se basan en la experiencia pasada son siempre retrospectivas: no 
alcanzan el futuro verdadero. Que tales predicciones tengan una forma de justificarse a sí mismas de 
tanto en tanto se debe a otro hecho: a saber, aquel que el profesor  John Dewey llama juicios de la 
práctica,  en  los  que  la  hipótesis  misma se convierte  en uno de  los  elementos  determinantes  de  la 
elaboración   de   los   acontecimientos,   en   el   sentido   de   que   es   deformada   y   falseada   para   que   los 
acontecimientos hablen en favor suyo. La doctrina del progreso mecánico indudablemente desempeñó 
dicho papel en el siglo XIX.

¿Qué razón existe para creer que la máquina seguirá multiplicándose indefinidamente al ritmo 
que caracterizó el pasado, y que ocupará incluso más territorio del que ha conquistado? Mientras la 
inercia de la sociedad es grande, los hechos referentes a la materia se prestan a una interpretación 
diferente. La tasa de crecimiento en todas las ramas más antiguas de la producción de máquinas de 
hecho ha ido disminuyendo continuamente. Bassett Jones incluso pretende que esto es generalmente 
cierto acerca de toda la industria desde 1910. En aquellos sectores de la industria mecánica que estaban 
bien establecidos en 1870, como el ferrocarril y las fábricas textiles, esta disminución del ritmo se 
aplica   igualmente   a   las   invenciones   importantes.   ¿Las   condiciones   que   forzaron   y   aceleraron   el 
crecimiento inicial —es decir, la expansión territorial de la civilización de Occidente y el tremendo 



incremento demográfico— no han estado disminuyendo desde aquel punto?
Ciertas  máquinas,   además,   han  alcanzado  ya  el   límite  de   su  desarrollo,   ciertas   zonas  de   la 

investigación científica han sido ya completadas. La prensa de imprimir, por ejemplo, alcanzó un alto 
grado de perfección dentro del siglo posterior a su invento; toda una sucesión de inventos ulteriores, 
desde la prensa rotativa a las máquinas de linotipia y monotipo, mientras han incrementado el ritmo de 
la producción no han mejorado el producto original: la máquina más hermosa que puede producirse hoy 
no es más hermosa que el trabajo de los impresores del siglo XVI. La turbina hidráulica es ahora un 
noventa por ciento eficiente; no podemos, de ninguna manera, añadir más de un diez por ciento a su 
eficiencia. La transmisión telefónica es prácticamente perfecta, incluso a largas distancias; lo mejor que 
los   ingenieros   puedan   hacer   ahora   es   multiplicar   la   capacidad   de   los   cables   y   ampliar   las 
intercomunicaciones. La palabra y la visión a distancia no pueden transmitirse más rápidamente de lo 
que se transmiten hoy por la electricidad; las ganancias [p. 447] que podamos realizar lo son en cuanto 
a baratura y ubicuidad. En resumen: existen límites al progreso mecánico dentro de la naturaleza del 
mundo físico mismo. Sólo ignorando estas condiciones limitativas es como puede considerarse una 
creencia en la expansión automática, inevitable e ilimitada de la máquina.

Y aparte de dejar de tener interés por la máquina, un incremento general en el conocimiento 
comprobado en  sectores  distintos  de   las  ciencias   físicas  amenaza ya  una gran  disminución  de   las 
prácticas y de los instrumentos mecánicos. No es una retirada mística de las preocupaciones prácticas 
acerca del mundo lo que desafía a la máquina, tanto como un conocimiento más comprensivo de los 
fenómenos a los que nuestros dispositivos mecánicos sólo fueron respuestas parciales e inefectivas. Lo 
mismo que,  dentro  de   la   ingeniería,  ha  habido una creciente   tendencia  hacia  el   refinamiento  y   la 
eficiencia a través de una mayor interrelación de las partes, así en el medio ambiente en general el 
dominio de la máquina ha empezado a reducirse. Cuando pensamos y actuamos en términos de un 
conjunto orgánico más bien que en términos de abstracciones, cuando estamos preocupados por la vida 
en todas sus manifestaciones, más bien que con fragmentos de ésta que requieren dominación física y 
que se proyecta a sí misma en sistemas puramente mecánicos, ya no necesitamos de la máquina sola lo 
que deberíamos pedir  a   través  de un ajuste  multilateral  de otro aspecto cualquiera de  la  vida.  Un 
conocimiento más exacto de la fisiología reduce el número de drogas y medicamentos en los cuales el 
médico pone su confianza; disminuye también el número y el alcance de las operaciones quirúrgicas —
¡esos exquisitos triunfos de la técnica de la máquina!— de tal manera que aunque los refinamientos en 
la   técnica  han  incrementado el  número de  operaciones  potenciales  a   las  que  se  pueda acudir,   los 
médicos competentes se ven tentados a agotar los recursos de la naturaleza antes de utilizar un atajo 
mecánico. En general, los métodos clásicos de Hipócrates han empezado a desplazar con una nueva 
certidumbre de convicción,  a   la  vez  las  absurdas pócimas recetadas  en  El enfermo imaginario,  de 
Molière, y la bárbara intervención de Mr. Surgeon Cuticle. De manera análoga, una noción más clara 
del cuerpo humano ha relegado al montón de chatarra la mayor parte de aparatos de levantamiento de 
pesos de la gimnasia de la última época victoriana. La costumbre de andar sin sombrero, sin enaguas y 
son corsé, en el siglo pasado destrozó industrias enteras; un destino similar, gracias a una actitud más 
decente hacia el cuerpo humano desnudo, amenaza la industria de los trajes de baño. Finalmente, con 
una gran parte de las obras,  [p. 448] como los ferrocarriles, las líneas de transmisión de energía, los 
muelles  y  los  servicios de  los  puertos,   los  automóviles,   las  carreteras  de hormigón que estuvimos 
construyendo con tanto afán durante los últimos cien años, nos encontramos ahora con que todo lo que 
se necesita es la reparación y la sustitución. A medida que nuestra producción se racionaliza más, y que 
los   cambios  y   nuevas   agrupaciones  de   la   población   en   una   relación   mejor   con   la   industria   y   el 
esparcimiento   se   están   construyendo   nuevas   comunidades   diseñadas   a   la   escala   humana.   Este 
movimiento que ha tenido lugar en Europa durante la última generación es un resultado de la obra 



precursora realizada a los largo de un siglo desde Robert Owen a Ebenezer Howard. En la medida en 
que se construyen nuevas comunidades desaparecerá la necesidad de sistemas mecánicos extravagantes 
tales como los pasos subterráneos que se construyeron como respuesta a la desorganización y al caos 
especulativo de la megalópolis.

En una palabra, al madurar la vida social, el paro social de las máquinas resultará tan señalado  
como   el   actual   paro   tecnológico   de   los   hombres.   Lo   mismo   que   los   ingeniosos   y   complicados 
mecanismos para dar muerte utilizados por los ejércitos y las marinas constituyen signos de anarquía 
internacional   y   dolorosas   psicosis   colectivas,   muchas   de   nuestras   máquinas   actuales   son   también 
reflejos de la pobreza, la ignorancia y el desorden. La máquina, lejos de ser un signo de nuestra actual 
civilización de poder y orden humanos, es con frecuencia una indicación de ineptitud y parálisis social. 
Cualquier mejoramiento apreciable en la educación y la cultura reducirá  el volumen de maquinaria 
dedicado   a   multiplicar   los   falsos   substitutos   mecánicos   del   conocimiento   y   la   experiencia   ahora 
proporcionados a través de las cadenas de películas, los periódicos, la radio y el libro.  Así también 
cualquier mejoramiento apreciable en el aparato físico de la vida gracias a una nutrición mejor, una 
vivienda más higiénica, formas más agradables de recreo, mayores oportunidades para el goce natural 
de la vida, disminuirán la parte desempeñada por el aparato mecánico en el salvamento de los cuerpos 
naufragados  y  de  cerebros  enfermos.  Cualquier  ganancia   apreciable   en   la   armonía  y  el   equilibrio 
personales   repercutirán   en   una   demanda   decreciente   de   bienes   y   servicios   de   compensación.   La 
dependencia pasiva de la máquina que ha caracterizado tan grandes sectores del mundo occidental en el 
pasado   fue   en   realidad   una   aplicación   de   la   vida.   Una   vez   que   cultivemos   las   artes   de   la   vida 
directamente, la proporción ocupada por la rutina mecánica y sus instrumentos disminuirá nuevamente.

Nuestra civilización mecánica, contrariamente a los supuesto por [p. 449] aquellos que adoran su 
poder externo para ocultar mejor su propio sentimiento de impotencia, no constituye un absoluto. Todos 
sus mecanismos dependen de los objetivos y deseos humanos: muchos de ellos florecen en proporción 
directa de nuestro fracaso en conseguir una cooperación social racional y personalidades integradas. 
Por eso no tenemos que renunciar por completo a la máquina y regresar a la artesanía en orden a abolir 
una buena parte de la maquinaria inútil y de la rutina abrumadora: hemos de utilizar simplemente la 
imaginación,  la  inteligencia y la disciplina social en nuestro trato con la máquina misma. Los dos 
últimos siglos más o menos de desorganización social, por un exceso de fe en la máquina nos vimos 
tentados a realizarlo todo con ella. Eramos como un niño a quien se deja solo con una brocha que aplica 
indiferentemente a la madera sin pintar, a los muebles barnizados, al mantel, a sus juguetes y a su 
propia cara. Cuando, con más conocimiento y juicio descubrimos que algunos de aquellos usos eran 
inapropiados,  que  otros   redundaban,  que  otros   eran   sustitutos   ineficientes  de  un   ajuste  más   vital, 
limitaremos   la  máquina  a   aquellas   zonas  en   la  que   sirve  directamente  como  instrumento  para  un 
objetivo humano. Lo último, evidentemente, abarca una amplia zona, pero es probablemente menor que 
la que ahora está ocupada por la máquina. Una de las cosas para que sirvió este período de experimento 
mecánico sin discriminación fue para revelar puntos insospechados de debilidad en la sociedad misma. 
Como un criado a la antigua moda, la arrogancia de la máquina aumentó en proporción a la debilidad e 
insensatez de su amo. Con un cambio en los ideales de la conquista material, la riqueza y el poder a la 
vida, la cultura y la expresión, la máquina, como el criado con un amo nuevo y más confiado, volverá a 
ocupar su propio lugar: el de nuestro servidor, no el de nuestro tirano.

Cuantitativamente,   pues,   en   el   futuro   estaremos   probablemente   menos   preocupados   con   la 
producción de lo que nos vimos forzados a estarlo durante el período de la rápida expansión que se 
encuentra detrás de nosotros. Así, también utilizaremos probablemente menos instrumentos mecánicos 
de  lo  que hacemos en  la  actualidad,  aunque dispongamos de un número mayor por seleccionar,  y 
tengamos artefactos mejor diseñados, más finamente calibrados, más económicos y más de fiar de los 



que   poseemos   en   este   momento.   Las   máquinas   del   futuro,   si   continúa   nuestra   técnica   presente, 
superarán a las actuales en cuanto al uso como el Partenon superó a la cabaña de madera neolítica; la 
transformación será a la vez hacia la duración y el refinamiento de las formas. La disociación de la 
producción de [p. 450] la vida adquisitiva favorecerá el conservadurismo técnico en un alto nivel más 
bien que un experimentalismo ostentoso en un nivel bajo.

Pero este cambio se verá acompañado también por un cambio cualitativo en interés: en general un 
cambio del interés mecánico hacia los intereses vitales, psíquicos y sociales. Este cambio potencial en 
interés se ignora en general en las predicciones acerca del futuro de la máquina. Pero una vez que se ha 
comprendido   su   importancia,  modifica   claramente   toda   predicción   cuantitativa  que   se  base   en   la 
suposición  de  que  los   intereses  que durante   tres   siglos  han  actuado  principalmente  dentro  de  una 
estructura mecánica, continuarán vigentes siempre dentro de esta estructura. Por el contrario, bajo la 
superficie en la labor de los poetas, pintores, biólogos, en un Goethe, un Whitman, un von Mueller, un 
Darwin, un Bernard, ha habido un cambio continuo, en la atención desde los mecánico a lo vital y lo 
social; cada vez más, la aventura y el esfuerzo estimulante residirán aquí, más bien que en el aspecto ya 
exhausto en parte de la máquina.

Dicho  cambio  modificará   la   incidencia  de   la  máquina  y  alterará   profundamente  su  posición 
relativa en todo el complejo del pensamiento y la actividad humanos. Shaw, en su Back to Methuselah 
(Vuelta a Matusalén), situó dicho cambio en un futuro lejano, y aunque la profecía de esta naturaleza 
sea arriesgada, me parece que es probable que ya esté insidiosamente en acción. Que dicho movimiento 
no  pudiera   tener   lugar,  ciertamente  ni  en  la  ciencia  ni  en  sus  aplicaciones   técnicas,  sin  una  larga 
preparación  en  el   reino   inorgánico  está   ahora  perfectamente  claro:   era   la   relativa   sencillez  de   las 
abstracciones  mecánicas  originales   lo  que  nos  permitió   desarrollar   la   técnica  y   la   confianza  para 
aproximarnos a fenómenos más complicados. Pero mientras este movimiento hacia lo orgánico tiene 
contraída una gran deuda con la máquina, no dejará a su pariente en posesión indiscutida del terreno. 
En el acto mismo de ampliar su dominio sobre el pensamiento y la prácticas humanos, la máquina se ha 
demostrado en un alto grado autoeliminadora: su perfección implica en cierto grado su desaparición —
lo mismo que un sistema comunal de abastecimiento de agua una vez construido supone menos cuidado 
diario y menos gasto en sustituciones anuales que lo necesitarían cien mil pozos de bomba domésticos. 
Este   hecho   es   afortunado   para   la   gente.   Suprimirá   la   necesidad,   que   Samuel   Butler   describió 
satíricamente   en  Erewhon,  de   extirpar   a   la   fuerza   los   peligrosos   trogloditas  de   la   edad  mecánica 
anterior. Las viejas máquinas en parte morían, como murieron los grandes saurios, para ser  [p. 451] 
sustituidas por organismos más pequeños, más rápidos, con mayor cerebro y más adaptables, adecuados 
no a la mina, al campo de batalla y a la fábrica, sino al positivo medio ambiente de la vida.

12. Hacia un equilibrio dinámico

La principal justificación de los cambios gigantescos que tuvieron lugar durante el siglo XIX fue 
el hecho del cambio. Sin importar lo que ocurriera a las vidas humanas y a las relaciones sociales, la  
gente consideró cada nuevo invento como un paso feliz hacia inventos ulteriores, y la sociedad continuó 
ciegamente como un tractororuga marcando su nueva ruta en el acto preciso de cancelar la antigua. Se 
suponía que la máquina anulaba los límites del movimiento y del crecimiento: las máquinas tenían que 
llegar a ser más grandes; tenían que llegar a ser más poderosas; las velocidades habían de ser mayores; 
la producción en masa tenía que multiplicarse inmensamente más; la población misma tenía que seguir 
creciendo indefinidamente hasta que al final superara el abastecimiento de los alimentos o agotara el 
nitrógeno del suelo. Tal era el mito del siglo XIX.



Hoy, la noción de progreso en una línea recta sin meta o límite parece quizá la más mezquina 
noción de un siglo muy mezquino. Los límites en el pensamiento y en la acción, normas de crecimiento 
y   desarrollo,   están   ahora   tan   presentes   en   nuestra   conciencia   como   ausentes   estaban   para   los 
contemporáneos de Herbert Spencer. En nuestra técnica, han de realizarse naturalmente innumerables 
mejoramientos, y aún habrán de abrirse sin duda muchísimos nuevos terrenos, pero incluso en el reino 
del   logro puramente mecánico  estamos  ya a   la  vista  de  los   límites  naturales,  no  impuestos  por   la 
timidez humana o por la falta de recursos o por la técnica inmadura, sino por la naturaleza misma de los 
elementos con los que trabajamos. El período de exploración y adelanto esporádico y no sistemático, 
que pareció al siglo XVI incorporar las características esenciales de la nueva economía, está llegando 
rápidamente   a   su   fin.   Nos   encontramos   ahora   con   el   período   de   consolidación   y   de   asimilación 
sistemática. La civilización occidental, en conjunto, en otras palabras, está en la situación en que los 
nuevos países pioneros como los Estados Unidos se encontraron, una vez que todas sus tierras libres 
habían sido ocupadas y que se habían instalado sus principales líneas de transporte y de comunicación: 
debe ahora empezar a asentarse y a aprovechar lo más posible lo que tiene. [p. 452] Nuestro sistema de 
la máquina está empezando a alcanzar un estado de equilibrio interno. El equilibrio dinámico, no el 
progreso   indefinido,   es   el   signo  de   la   edad  que   se   abre:   nivelación,   no   rápido   avance  unilateral; 
conservación,   no   saqueo   inconsiderado.  El  paralelismo  entre   los   tiempos  neolíticos  y  neotécnicos 
conviene incluso aquí,  pues los principales adelantos que se consolidaron en los tiempos neolíticos 
permanecieron estables, con variaciones menores dentro del patrón, durante unos 2.500 a 3.500 años. 
Una vez que hemos alcanzado generalmente una nueva meseta técnica podemos permanecer a ese nivel 
con altibajos muy pequeños durante millares de años. ¿Cuáles son las consecuencias de este equilibrio 
que estamos alcanzando?

Primero: el equilibrio en el medio ambiente. Esto significa ante todo la restauración del equilibrio 
entre el hombre y la naturaleza. La conservación y rehabilitación de los suelos, la repoblación allí 
donde  es   factible  y  posible,  de   la   cubierta   forestal  para  proporcionar   abrigo  a   la  vida   silvestre  y 
mantener   el   trasfondo   primitivo   del   hombre   como   fuente   de   recreo,   cuya   importancia   crece   en 
proporción con el refinamiento de su herencia cultural. El aprovechamiento de tres cosechas en donde 
sea posible en sustitución de las anuales, y el empleo de la energía cinética —el sol, agua corriente, 
viento— en vez de los recursos principalmente limitados. La conservación del medio ambiente mismo 
como fuente,  y la adaptación de las necesidades humanas a la estructura formada por la región en 
conjunto:  de  aquí   la   restauración  progresiva  de  aquellas   regiones  no  equilibradas  como  las   zonas 
metropolitanas de superurbanización de Londres y Nueva York. ¿Es necesario señalar que todo esto 
marca la llegada del fin de la economía del minero? No aprovechar la mina y marcharse, sino quedarse 
y cultivar son las contraseñas del orden nuevo. También, ¿es necesario insistir que en lo que se refiere a 
nuestro empleo de los metales, el uso conservador del suministro existente disminuirá la importancia de 
la mina en relación con otras partes del ambiente natural?

Segundo: el equilibrio en la industria y la agricultura. Este ha tenido lugar rápidamente durante 
las últimas dos generaciones en la migración de la técnica moderna de Inglaterra a América y al resto 
de Europa, y de estos países a su vez a África y a Asia. Ningún centro es ya el hogar de la industria 
moderna o su único punto focal:  el   trabajo más  preciso en  la   fotografía rápida de películas se ha 
realizado en el Japón y el instrumento más asombroso de producción en gran escala de zapatos baratos 
es la fábrica de Bata, en [p. 453] Checoslovaquia. La distribución más o menos uniforme de la industria 
mecánica en todas  las  partes  del  planeta  tiende a producir  una vida industrial  equilibrada en cada 
región: finalmente un estado de equilibrio en la tierra misma. Queda por realizar un adelanto análogo 
más ampliamente en la agricultura.  Con la descentralización de las poblaciones en nuevos centros, 
estimulada por el transporte automóvil y aéreo y por la gigantesca energía, así como con la aplicación 



de métodos científicos al cultivo de los suelos y a los métodos de la agricultura, como se practican tan 
admirablemente hoy en Bélgica y Holanda, existe una tendencia a igualar la ventaja entre las regiones 
agrícolas. Mediante el regionalismo económico la zona de horticultura para el mercado y de agricultura 
mixta  —ya   favorecidas   por   la   transformación   científica   de   nuestra   dieta—   se   ensancharán,   y   el 
aprovechamiento especializado del suelo para la explotación mundial, tenderá a disminuir excepto en 
donde,   como   en   la   industria,   alguna   región   produzca   especialidades   que   no   se   puedan   duplicar 
fácilmente.

Una vez que se haya elaborado el equilibrio regional entre la industria y la agricultura, en detalle, 
la producción en ambos sectores se realizará sobre una base más estable. Esta estabilidad es el aspecto 
técnico de la normalización del consumo del cual ya he tratado. Como en el fondo el motivo de lucro 
surgió y fue estimulado por la incertidumbre y la especulación, cualquiera que fuera la estabilidad del 
capitalismo   especializado   en   el   pasado,   ésta   residía   en   su   capacidad  para   promover   el   cambio   y 
aprovecharse del mismo. Su seguridad residía en su tendencia progresiva para revolucionar los medios 
de   producción,   fomentar   nuevos   cambios   en   la   población,   y   utilizar   con   ventaja   el   desorden 
especulativo. El equilibrio del capitalismo, en otras palabras, era el equilibrio del caos. Al contrario, las 
fuerzas   que   actúan   hacia   una   normalización   del   consumo,   hacia   una   producción   planificada   y 
racionada, hacia una conservación de los recursos, hacia una distribución proyectada de la población 
están  en  oposición  violenta   en   razón  de   sus   técnicas   esenciales   con   los  métodos  del  pasado.  Por 
consiguiente, hay un inherente conflicto entre esta tecnología y los métodos capitalistas dominantes de 
explotación. A medida que nos aproximamos a un equilibrio industrial y agrícola, parte de la  raison 
d'être del capitalismo se desvanecerá.

Tercero:  equilibrio en la  población.  Existen partes  del  mundo occidental  en  los que hay una 
nivelación práctica  entre  el  número de  nacimientos  y  de  muertes;   la  mayor  parte  de  estos  países, 
Francia,  Gran  Bretaña,   los  Estados  Unidos,   los  Países  Escandinavos,   se   encuentran   en  un   estado 
relativamente alto de desarrollo técnico y [p. 454] cultural. La ciega presión animal de los nacimientos, 
responsable de tantas de las peores características del desarrollo del siglo XIX, es ahora característica 
de los principales países atrasados, que se encuentran en un estado político o técnico de inferioridad. Si 
el   equilibrio   tiene   lugar   aquí   durante   el   próximo   siglo,   podremos   considerar   en   lo   futuro   un 
reasentamiento racional de todo el planeta en regiones más favorables para la habitación humana: una 
era de recolonización deliberada sustituirá aquellas conquistas ruidosas y fútiles que empezaron con las 
exploraciones de los españoles y los portugueses en el siglo XVI y que habrían continuado sin ningún 
cambio esencial hasta las más recientes incursiones de los japoneses. Dicho reasentamiento interno está 
ya   teniendo   lugar   en  muchos  países;   el  movimiento  de   las   industrias   en   Inglaterra  meridional,   el 
desarrollo  de   los  Alpes   franceses,   el   asentamiento  de  nuevos   agricultores   en  Palestina  y  Siberia,  
constituyen el primer paso hacia un estado de equilibrio. La nivelación de la tasa de nacimientos y la 
tasa de mortalidad, así como la de los ambientes rural y urbano —con la total estirpación de las zonas 
industriales arruinadas heredadas del pasado— todo ello forma parte de una integración única.

Este   estado  de  nivelación  y  equilibrio  —regional,   industrial,   agrícola,   comunal— obrará   un 
cambio ulterior en el   terreno mismo de la máquina: un cambio de ritmo. El hecho temporal de la 
creciente aceleración, que pareció   tan notable a Henry Adams cuando estudió  el  progreso desde la 
unidad del siglo XII a la multiplicidad del siglo XX, el hecho que más tarde fue acompañado por una 
creencia en el cambio y la velocidad por sí mismos, ya no caracterizará a nuestra sociedad. No es la 
velocidad absoluta asumida por alguna parte del sistema de la máquina la que indica eficiencia: lo que 
es importante es la velocidad relativa de las diferentes partes con vista a los fines que han de cumplirse: 
a saber, el mantenimiento y el desarrollo de la vida humana. La eficiencia, incluso en el nivel técnico 
solamente, significa un engranaje conjunto de las varias partes con el fin de que puedan proporcionar 



las cantidades correctas y previsibles de energía, bienes, servicios, obras. Para alcanzar esta eficiencia, 
puede ser necesario el disminuir el ritmo más bien que aumentarlo, en este o aquel sector; y a medida 
que mayores porciones de nuestros días pueden dedicarse al ocio y menores porciones al trabajo, a 
medida que nuestro pensamiento se hace sintético y relacionado, en vez de abstracto y pragmático, a 
medida que nos dedicamos al cultivo de la personalidad entera en vez de centrarnos solamente en los 
elementos de poder,  al  realizarse todas estas cosas  [p.  455]  podemos considerar en  los futuro una 
disminución del ritmo en nuestras vidas, así como podemos considerar una reducción del número de 
estímulos externos innecesarios. H. G. Wells ha caracterizado el período que se aproxima como la Era 
de la Reconstrucción. Ninguna parte de nuestra vida, de nuestro pensamiento, o de nuestro ambiente 
puede escapar a aquella necesidad y a aquella obligación.

El problema del ritmo, el problema del equilibrio, el problema de la satisfacción humana y de la 
realización cultural: estos se han convertido ahora en los problemas críticos y de toda importancia de la 
civilización moderna. Afrontar estos problemas, fijar metas sociales apropiadas e inventar instrumentos 
apropiados sociales y políticos para atacarlos activamente, y finalmente ponerlos en acción; estas son 
nuevas salidas para la inteligencia social, la energía social y la buena voluntad social.

13. Resumen y perspectivas

Hemos estudiado los orígenes, los adelantos, los triunfos, los errores y las ulteriores promesas de 
la técnica moderna. Hemos observado las limitaciones de la Europa occidental impuestas sobre ella con 
el   fin   de   crear   la   máquina   y   proyectarla   como   un   cuerpo   fuera   de   la   voluntad   personal:   hemos 
observado   las   limitaciones  que  la  máquina  ha   impuesto  a   los  hombres  a   través  de   los  accidentes 
históricos que acompañaron su desarrollo. Hemos visto surgir la máquina de la negación de lo orgánico 
y lo vivo y a su vez hemos señalado la reacción de lo orgánico y lo vivo sobre la máquina. Esta reacción 
tiene dos formas. Una de ellas, el empleo de medios mecánicos para regresar a lo primitivo, significa un 
retorno   a   los   niveles   más   bajos   de   pensamiento   y   de   emoción   que   finalmente   conducirán   a   la 
destrucción  de   la  máquina  misma  y   a   los   tipos  más   elevados  de  vida  que  han   contribuido   a   su 
concepción. La otra supone la reconstrucción de la personalidad individual y del grupo colectivo, y la 
nueva orientación de todas las formas de pensamiento y de actividad social hacia la vida: esta segunda 
reacción   promete   transformar   la   naturaleza   y   la   función   de   nuestro   ambiente   mecánico   y   sentar 
fundamentos  más   amplios  y  más   firmes  y  más   seguros  para   la   sociedad  humana   en  general.  El 
problema no está decidido, los resultados son inciertos y cuando en el presente capítulo he utilizado la 
forma profética no me ha cegado el hecho de que mientras todas las tendencias y movimientos que he 
señalado  [p. 456]  son reales, aún están lejos de ser supremos: así  pues, cuando he dicho “será” he 
querido decir “debemos”.

Al discutir las técnicas modernas, hemos avanzados tan lejos como parece posible considerando 
la civilización mecánica como un sistema aislado: el próximo paso para orientar nuevamente nuestra 
técnica   consiste   en   ponerla   más   completamente   en   armonía   con   los   nuevos   patrones   culturales, 
regionales, societarios y personales que hemos empezado a desarrollar coordinadamente. Sería un gran 
error el buscar enteramente dentro del terreno de la técnica una respuesta a todos los problemas que la 
misma ha suscitado. Pues el instrumento sólo en parte determina el carácter de la sinfonía o la reacción 
del auditorio: el compositor, los músicos y el auditorio también han de ser tenidos en cuenta.

¿Qué diremos de la música que se ha producido hasta ahora? Mirando hacia atrás en la historia de 
la   técnica  moderna,   se   observa  que   a   partir   del   siglo  X   los   instrumentos  han   estado   rascando  y 
afinándose. Uno por uno, antes de que se encendieran las luces, nuevos miembros se añadieron a la 



orquesta y se esforzaban por leer la partitura. Hacia el siglo XVII se habían reunido los violines y los 
instrumentos de viento de madera, y tocaban en sus altas notas agudas el preludio a la gran ópera de la 
ciencia y la invención mecánicas. En el siglo XVIII acudieron los cobres a la orquesta, predominando 
los metales sobre la madera. Se inició la sinfonía que sonó en todas las salas y las galerías del mundo 
occidental. Finalmente en el siglo XIX, la voz humana misma, hasta entonces sometida y silenciosa se 
oyó tímidamente a través de las disonancias sistemáticas de la partitura, en el preciso momento en que 
los imponentes instrumentos de percusión se introducían. ¿Hemos oído la obra completa? Ni mucho 
menos. Todo lo que ha ocurrido hasta ha sido apenas un ensayo, y al fin, reconocida la importancia de 
los cantantes y del coro, tendremos que tocar la música de manera diferente, sometiendo los cobres 
insistentes y los timbales y concediéndole más importancia a los violines y a las voces. Pero si esto 
llega a ser así, nuestra tarea es aún más difícil, pues tendremos que volver a escribir la música en el 
momento de tocarla, y cambiar al director y reagrupar a la orquesta en el momento preciso en que 
estamos rehaciendo los trozos más importantes. ¿Imposible? No, pues por mucho que la técnica y la 
ciencia modernas hayan fallado en sus posibilidades inherentes, han enseñado a la humanidad por lo 
menos una lección: nada es imposible. [p. 457]
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